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I 
París, 1942 


¡Fini la comédie! Los miembros de la Gestapo creían que el 
detenido, un español de cuarenta años, alto y delgado, adornado 
con un extraño bigote, era un miembro de la resistencia francesa 
o, al menos, alguien relacionado con ella. Hacía dos días que 
había sido detenido al salir del restaurante La Palette, en la rue 
du Seine. Era uno de esos almuerzos que pocas personas podían 
permitirse en el París ocupado por los alemanes. Tranquilo, sin 
sospechar nada, el español fue abordado por unos individuos que 
dijeron, que gritaron más bien, pertenecer a la policía alemana, 
aunque lo hicieron en lengua francesa: ¡Pólice allemande! Iba 
acompañado del escultor español Honorio Condoy, que fue 
también detenido y puesto en libertad al poco tiempo. Lo 
metieron en un coche, trasladándolo a un edificio moderno en el 
número 93 de la rue Lauriston, cercana a la Place de lÉtoile. 
Divisó unos tipos en la puerta del inmueble, con aspecto de 
gánsteres, jugando con pistolas. No se equivocaba. Le subieron al 
primer piso. Nada más entrar padeció, entre gritos y amenazas, 
un primer interrogatorio. Uno de los «policías» era un corso de 
voz ronca. Era el que gritaba: ¡Monsieur! ¡Fini la comédie! 

Este día, el 10 junio de 1942, pasó por uno de los peores 
trances, el «único momento en que se me trató mal», afirma — 
mintiendo-, en los setenta y ocho días que duró su cautiverio. Al 
ser registrado se le ocupó una importante cantidad en dólares. La 
posesión de moneda extranjera estaba prohibida y era, reconoció 
después el detenido, «sospechosísima». Mientras tanto, alguien 
registraba su casa —una de ellas—- llevando hasta la sala de 
interrogatorios una maleta con papeles y cartas personales. 
También detuvieron a la mujer del español, Marina de 
Navascués. «¿Quiere usted confesar el nombre del jefe de su 


organización?» 

Los que se identificaron como policía alemana eran franceses; 
al servicio de los alemanes, naturalmente. Formaban un grupo al 
que denominaban de varias maneras, la Gestapo francaise y, de 
manera coloquial, la carlingue, una voz francesa que designa la 
cabina de un avión, acaso por la sensación opresiva que 
provocaba la sede, con una perfecta distribución en cuerpo de 
guardia, celdas y sala de interrogatorios. Estaba dirigida por un 
expolicía francés, Pierre Bonny, y un antiguo miembro del 
hampa llamado Henri Chamberlin, «a» Normand, «a» Lafont. Uno 
de los grupos más conocidos y eficaces en la localización, 
detención y, en muchas ocasiones, eliminación de resistentes o, 
más en general, de gente molesta para los alemanes, traficantes 
no autorizados, competidores en el mercado negro, etc. Se decía 
de ellos que eran les rois du traffic de l'or et du marché noir. Los 
miembros de este grupo eran, en su mayoría, antiguos 
delincuentes, como Abel Danos, «a» le danois, «a» le mamouth, por 
su fuerza hercúlea; Pierre Loutrel, «a» Pierrot le fou, «a» Pierrot la 
valise; Louis «Eddy» Pagnon. A ellos se unieron Paul Clavé, 
Alexandre Villaplana, Charles Duval, André Engel, gente que 
apenas superaba los treinta años, hasta formar una red formada 
por cerca de 100 personas. Hampones, expresidiarios, que, en el 
París ocupado, procuraban cohonestar sus recientes tareas 
represivas con los viejos hábitos del robo y la extorsión. La 
excepción era alguien que se hacía llamar princesa Chernichev, 
amante de uno de los jefes del gang. En bastantes ocasiones 
operaban por su cuenta y obtenían beneficios pingies, a veces 
autorizados, tasados y hasta compartidos por los alemanes: unos 
100.000 francos mensuales o un porcentaje del 25% sobre los 
robos y chantajes. Amparados por su apariencia de policías, 
golpe de coches, armas y salvoconductos, se movían con gran 
facilidad. Su conocimiento del terreno, su falta de escrúpulos, 
resultaban muy útiles para los servicios de seguridad del 
ocupante alemán, Sicherheitsdienst und Geheime Feldpolizei, de 
quien dependían en último término¡11. La Gestapo de París estaba 
dirigida por Carl Oberg, secundado por otro oficial llamado 
Helmut Knochen. Lobos con piel de cordero. Tenían la sede en el 
72 de la avenida Foch, muy cerca de la rue Lauriston. 


¡Fini la comédie! Desde luego, era difícil creer en la inocencia 
del español. La denuncia que propició la detención debió de 
partir de alguna persona vinculada con el grupo de la rue 
Lauriston. Al entrar en el que iba a ser su calabozo provisional, el 
español reconoció a un individuo con pinta de boxeador, que 
solía frecuentar el café Dóme, uno de los favoritos de los 
españoles que vivían o frecuentaban el barrio de Montparnasse. 
Se trataba, seguramente, de un boxeador apellidado Huguet, 
asesino probable de los hermanos Roselli, antifascistas italianos; 
un militante de la extrema derecha, un hombre cercano al 
impulsor de la Milice, Joseph Darnand. 

Pase que le acusaran de traficar en el mercado negro —a ello 
se dedicaba en realidad, de eso vivía—, pero lo de pertenecer a 
una organización, sea la que fuere, no era cierto. Él trabajaba por 
su cuenta, en combinación con intermediarios y proveedores, 
pero no pertenecía a ninguna red. Y menos a algún grupo 
relacionado con la resistencia. Poéticamente lo expresará en su 
Balada de Cherche-Midi: «Almenas gritarán mi inocencia 
culpable». 

De la rue Lauriston pasó a la cárcel de Cherche-Midi, una 
antigua prisión militar no muy grande, en la esquina del 
boulevard Raspail con la calle de Cherche-Midi. Era una prisión 
«adonde se llevaba generalmente a los detenidos más 
especialmente distinguidos, o sea, a los que tenían la muerte más 
cerca». La otra cárcel de París, la de La Santé, más grande, 
amparada por unos muros altos, espesos, siniestros, era algo así 
como una «prisión de barullo». El español era un hombre que 
vivía al margen de la política; sería más adecuado decir al 
margen de la sociedad. Ello no le libró de recibir varios golpes en 
alguno de los interrogatorios posteriores, «los terribles 
interrogatorios que duraban muchas horas y que terminaban por 
quemar los más equilibrados nervios»i2.. De esos golpes fue 
testigo el pintor Manuel Viola, amigo del detenido; encarcelado a 
su vez durante cerca de dos meses. En su crudo lenguaje relata lo 
que pudo ver: 


Y en estas estaba González Ruano. Bueno, nos llevan y, 
claro, yo, como español y rojo, el judío Schónhof [uno de los 


primeros en financiar la revista La main a plume] y encima 
también Ruano. ¡Ay, cojones! ¡Ahora sí que estoy bien frito! 
¡Mecagiien Dios! [...] Nos sacan esposados a la espalda y 
salimos de la Gestapo alemana. ¡Cojones! Y yo sin mirar 
nada, haciendo así, como el que no entiende nada, sin 
hacerme el valiente, ¿eh? Y me dicen: La, au fond, c'est le 
marquis, por González Ruano. 


Mientras padecía el interrogatorio observó, a través de una 
puerta entreabierta, cómo su amigo César era presionado a 
tortazo limpio para que confesara. ¡Fini la comédie, monsieur! 
Entre gimoteos y protestas de inocencia, CGR no soltó prenda. 
Viola dice haber tenido una reacción extraña ante el espectáculo 
que ofrecía su amigo. Se lo tomó a risa, acaso porque nunca lo 
había visto en esa postura humillada o en figura de suplicante. 
Pero Ruano no dijo ni pío de sus amigos, los pintores, de sus 
actividades y de su habilidad como falsificadores. César —afirma 
Viola- podía haber aprovechado la información para conseguir 
su libertad. Pero no dijo nada. «César era un caballero». El que 
tenía relación con la resistencia o, al menos, con actividades 
ilegales desde el punto de vista del ocupante, era él. La policía 
encontró en sus bolsillos un papel escrito por Henri Goetz, 
explicando cómo confeccionar un documento de identidad. Goetz 
—pintor surrealista franco-americano, muy relacionado con los 
círculos artísticos de París (Kandinsky, Picasso, Brancusi, Picabia, 
Ernst)- ordenaba en ese papel de instrucciones que, una vez 
leído, había que destruirlo. Viola olvidó el consejo y ello estuvo a 
punto de costarle muy caro. Los alemanes lo tomaron, a él y a 
sus amigos, por miembros del Intelligence service. Ofrecieron una 
fuerte cantidad de dinero al pintor por delatarlos. 


Lo cierto es que un día me dicen: Queda en libertad a 
condición de que nos busque a Henri Goetz. Tendrá usted 
dietas, tendrá dinero, todo lo que quiera, cartes d'identité 
falsas, lo que quiera. 


También le dijeron que a González Ruano no volvería a verle 
con vida, que era «un hijo de puta, un traidor a sus ideas y que al 


fin y al cabo no les había dado ningún nombre». Viola aceptó y 
fue puesto en libertad, pero logró advertir a sus amigos de la 
amenaza para que pudieran salvarse. Tampoco él les dio ningún 
nombre:s1. 

Manolo Viola tenía una biografía singular. Se llamaba José 
Viola Gamón, en realidad. Había nacido en Zaragoza, en 1916. A 
fines de 1923 se trasladó a vivir a Lérida, junto a la familia 
paterna y, de allí, a Barcelona, cuando tenía 19 años. En 
Barcelona se despertó su vocación artística y poética. Durante la 
guerra civil española militó en el POUM. Participó en la frustrada 
invasión de Mallorca. Estuvo en el frente de Aragón. Llegó a ser 
comisario político de la 141 brigada. En 1939, pasó la frontera 
francesa y se enroló en la Legión, con el fin de escapar de los 
inconvenientes del confinamiento al que se sometía a los 
antiguos soldados republicanos. En aquellos días, Viola 
presentaba un aire espectral: «Era una aparición huesuda 
alrededor de la cual flotaba un abrigo demasiado ancho». 
Entonces decidió adoptar una identidad falsa como ciudadano 
galo y pasó a llamarse Jean Ribes. La vida legionaria, como pudo 
comprobar, no estaba hecha a la medida de su persona. La 
Legión era todavía peor que el campo de concentración. Desertó 
para llamarse ahora Manuel Adsuara Gil. En París fue lavaplatos 
y mozo de equipajes. En 1941 empezó a colaborar con un grupo 
surrealista titulado La main a plume, que editaba una publicación 
clandestina de igual nombre. El nombre estaba tomado de un 
verso de Rimbaud: La main a plume vaut la main a charrue. Viola 
firmaba los suyos como J.V. Manuel. Carecía de papeles de 
identidad y ello le obligaba a llevar una vida de clandestinidad, 
recluido para evitar los controles callejeros:+. 

Este grupo surrealista, aparte de sus devociones literarias, se 
dedicaba a otros menesteres. Aprovechando sus habilidades 
manuales y artísticas, eran capaces de falsificar documentos de 
identidad, cartillas de racionamiento, los ausweis, pases 
imprescindibles para transitar a través de las zonas de 
demarcación y ponerlos al servicio de la temprana resistencia. 
Manolo Viola era tan hábil que podía hacer a mano un 
certificado o un sello. «Nos sirvió de mucho durante la 
ocupación», resume su amigo Goetz. Para las falsificaciones, este 


último usaba lo que llamaba el «método de la patata», que 
consistía en cortar una patata, humedecerla levemente y 
aplicarla sobre el sello de un documento. El resultado era algo 
borroso, pero auténtico. Un artista hábil era capaz de imitar un 
sello oficial. El cartelista exiliado Carles Fontseré, «con paciencia 
y saliva» dibujó en el pasaporte de su madre un visado tan 
bonito, viene a decir, que ningún carabinero de la frontera pudo 
dudar de su autenticidadis.. 

Pero había otro aspecto de este grupo, de algunos de sus 
miembros, dicho con precisión, que los alemanes no debían 
conocer. Dada su habilidad para imitar documentos, ¿por qué no 
poner a contribución estas facultades? ¿Por qué no introducirse 
en el mercado de las falsificaciones artísticas? Su venta podría 
servir para financiar La main a plume y otras actividades de 
propaganda. Además, la vida diaria en el París ocupado -— 
racionamiento y escasez, falta de combustible para calentarse en 
unos inviernos especialmente gélidos— era difícil. ¿Por qué no 
allegar ingresos extras, sin dañar la causa noble a la que servían? 
Puede que incluso redundara en su beneficio, en el suyo y en el 
de la causa. Nadie era moralmente intachable ni perverso sin 
remisión en el París de estos años turbios; descontando, 
naturalmente, al ocupante alemán. Se podía ser patriota y 
estafador a la vez. «Toute une activité de La main a plume est 
consacré a l'industrie des faux tableaux», afirma un historiador 
moderno. La ocupación de Francia había fomentado el mercado 
del arte. ¡Quién lo iba a suponer! Los alemanes, los altos 
oficiales, tenían dinero en efectivo; unos marcos de ocupación 
sobrevalorados. Estaban deseosos de invertir en objetos de lujo — 
arte, vestidos, perfumes, muebles- que no había en Alemania. 
Además, la inflación desbocada invitaba a los franceses pudientes 
a deshacerse de un dinero que se depreciaba día a día. ¿Qué 
mejor que invertir en bienes tangibles, en cosas bellas y valiosas, 
en cuadros de autores famosos? Algunos de los miembros de La 
main a plume comenzaron a pintar cuadros de Dalí, Max Ernst, 
De Chirico, Tanguy o Miró, que salieron a la venta mezclados 
con otros auténticos para no llamar la atención. Pintar un Miró, 
un De Chirico no significaba copiar uno existente. Se trataba de 
inventar un cuadro nuevo, reproduciendo con exactitud el estilo 


del pintor, tanta era su habilidad. Entre los falsificadores 
destacaban por su copiosa producción Edita Hirshowa, una 
pintora checa a la que llamaban Tita, en cuyo domicilio vivía 
Viola, especializada en Picasso y Braque, así como el canario 
Óscar Domínguez. «Yo tenía una habilidad diabólica, una especie 
de mimetismo que me permitía asimilar toda clase de técnicas», 
dice de sí mismo el pintor. Ruano escribirá años más tarde sobre 
uno de estos artistas, sin citar su nombre, diciendo que era un 
«gran falsificador de cuadros antiguos y modernos», el que podía 
hacer las mejores copias del mundo y «embarcar» a expertos y 
coleccionistas: «La falsificación perfecta existe». En estos años, 
Domínguez asistía casi todos los días al taller de Picasso, y se 
apropió tan bien de su paleta que casi se podían confundir sus 
obras. A su jactancia de imitador prodigioso debió replicarle en 
otro momento Daniel Henri Khanweiler, el famoso marchante de 
los pintores cubistas: «Llevó un poco lejos su mimetismo»:o!. 
Domínguez participó en casi todas las actividades de La main 
a plume. «Sospechamos», escribe uno de sus biógrafos, «que 
Domínguez no sólo falsificó para González Ruano cuadros de 
pintores modernos sino también de maestros clásicos». Uno de 
los clientes de Domínguez, un galerista de la rive gauche llamado 
Augustinci, entró en sospechas al notar el defectuoso secado de 
uno de estos cuadros y el grupo entero, au nom du coupable, hubo 
de estipular el reembolso a plazos de la cantidad estafada. Tita se 
atrevió a enseñar algunos de sus Picasso al maestro, pour 
s'amuser. Un capricho verdaderamente surrealista. Picasso decía 
ser indiferente a estas trapacerías. Si los compradores no eran 
capaces de detectar que se trataba de un Picasso falso, ¿para qué 
querían tener un Picasso auténtico? El capítulo más llamativo de 
las falsificaciones de Domínguez se produjo al terminar la guerra. 
En 1946, la galería Aulard de París presentó una exposición 
sobre Giorgio de Chirico en la que todos los cuadros eran 
falsosiz. Los cuadros podían venderse a los  galeristas 
directamente, o utilizarse a intermediarios o agentes. Y aquí era 
donde intervenía el español al que acababan de detener, 
creyendo por equivocación que habían descubierto a un 
resistente. A punto de apurar su experiencia francesa, en La 
alegría de andar, Ruano escribió: «Se compraban y se vendían 


cuadros; se obtenían comisiones insospechadas, se traficaba igual 
con la edición original de un libro que con la carta de tabaco 
racionado o con un bote de leche condensada»:s]. 

Cherche-Midi. Soldados en la puerta. Un patio. Buró de 
recepción: filiación, depósito de los objetos personales. Visita 
médica. ¿Syphilis?, ¿Morpions? Subida a la celda. Pequeñísima. 
Ancho: se podían tocar los muros con los brazos en cruz. Largo, 
algo más que el camastro de hierro, atornillado al suelo. Tres 
metros por dos, aproximadamente. Un ventanuco alto que da al 
patio. Entrega del cinturón, cordones y corbata. No se puede 
fumar. Hay un recipiente con agua y otro para las necesidades 
corporales, que se devuelve a medio limpiar y no suele ser el que 
se empleó. Hay chinches. El paseo semanal —en fila india- es de 
diez minutos. Afeitado, una vez a la semana. Cada quince días, 
entrega de paquetes. El baño, una vez al mes. Tres veces al día la 
puerta de la celda se abre: a las 8, sucedáneo de café: es el 
momento de las peticiones: escribir cartas, los lunes y jueves, si 
no se ha escrito en las últimas tres semanas; sanitario, que pasará 
al día siguiente y el médico solamente el fin de semana; ver al 
intérprete, ver al comandante (¡no!, petición denegada); a las 11, 
la sopa, a las 18 un puré de remolacha, acompañado con dos 
trocitos de mantequilla y salchichón. A las 18. 30 se apagan las 
luces. A partir de entonces, durante dos meses, el español será el 
número 112. ¡Todas las actividades se hacen entre gritos de ¡los!, 
¡los!, ¡vamos!, ¡vamos! Ruido de botas. Cánticos de los soldados 
por la mañana. Pitidos de silbato. Los muros de la celda están 
llenos de grafitis. Fechas, números, rayas, calendarios 
improvisados marcados por los presos. Inscripciones: Courage, 
Patience, Notre jour viendra. Un rudimentario sistema de 
comunicación existe, aprovechando el resquicio que media entre 
la puerta y el suelo. Dos grandes grupos de presos: los políticos — 
aristocracia de los encerrados— y los aprovechados del mercado 
negro. Los sábados se reparten libros: un sargento viene por el 
pasillo con un carrito y adjudica al buen tuntún los ejemplares; a 
un periodista le puede caer un manual de pesca, a un obrero 
tocarle A Pombre de las jeunes filles en fleurs. En el momento de 
repartir la sopa se improvisa un mercado de trueque. Los días 
pasan lentos, iguales, desesperantes. Una mañana el preso 


escucha ante su puerta el grito: ¡tribunal! Salida para el 
interrogatorio¡s1. 

Leyendo con atención las dos versiones principales de su 
detención y encarcelamiento, la de la novela Cherche-Midi y la 
que ofrecen las Memorias, pueden apreciarse en Ruano silencios e 
incoherencias. En la novela son detenidos a la vez por la Gestapo 
él y una mujer, cuya descripción somera alude a Mery de 
Navascués. La pintura de los esbirros que lo interrogan en la rue 
Lauriston —violentos, violadores y asesinos- es enérgica, 
contundente. Se describe, ya preso, como un hombre gallardo, 
que afronta el desafío con mucha sangre fría, «con una especie de 
estoicismo lánguido». Lo trasladan para ser interrogado al 
edificio de la Avenida Foch. Son tres, un militar y dos agentes 
alemanes No aparece la figura de Rado, un sicario peculiar. Su 
comportamiento es correcto. Pertenecen a una organización que 
trabaja a conciencia, que no deja ningún cabo suelto. Parece 
haberse disipado la amenaza de muerte. Le llaman de usted. Más 
que un interrogatorio en tiempos de guerra parece una 
conversación entre gente civilizada. Es un oficial quien habla: 


-No tenemos ningún inconveniente en decirle que los 
informes recibidos de Berlín y de Roma no son desfavorables 
para usted. Hablan de su vida privada un tanto bohemia y 
desastrosa..., pero eso no es asunto nuestro. También parece 
que usted debe dinero a algún judío prestamista y que 
aprovechando las circunstancias actuales de confusión no lo 
ha devuelto. 

—En eso soy un modesto colaborador de ustedes. 

—El oficial no era tonto. Me clavó duramente su mirada 
gris -una mirada también de uniforme- y me advirtió: 

Sería mejor para usted que prescindiera de su ingenio. 

—Le ruego que me perdone lo que no es sino una 
deformación profesional. 


Sobre el dinero, sobre los dólares que le fueron ocupados, 
reconocerá en Cherche-Midi la posesión de «unos once mil 
dólares» y un brillante desmontado. En esta ocasión achacará a 
la casualidad la posesión de semejantes riquezas. Dada la escasa 
confianza en la moneda francesa, no era extraño que la hubiera 


cambiado de inmediato por dólares. Como no podía confiar en 
los bancos, se los había entregado «a una persona bastante 
amiga», cuyo puesto le permitía estar libre de cualquier registro. 
Esta persona —parece referirse a un diplomático- dejaba Francia 
y le había devuelto el dinero sin que hubiera tenido tiempo de 
encontrar un depósito seguro. El brillante se le había caído a 
«ella», presumiblemente Mery de Navascués, su mujer, a la que 
no cita por su nombre, de un aro de platino en que estaba 
engarzado. En la segunda versión, la que aparece en las 
Memorias, dirá que había sufrido un intento de robo días atrás y 
que por ello llevaba esa cantidad encima, producto de sus 
ahorros. La cantidad ahora sube a doce mil dólares. Pero añade 
un detalle nuevo: con el dinero, también le fue ocupado un 
pasaporte expedido por el vicecónsul de «una república 
americana» con todos los sellos y formalidades, pero con el 
nombre del futuro portador en blanco. Ambas versiones, la del 
depósito y la del robo, es muy posible que sean una pura 
invención:10). 

Según el hilo principal de las Memorias, pasado ese primer 
interrogatorio en la rue Lauriston, fue llevado a la prisión de 
Cherche-Midi. Era una ironía —y el antiguo preso lo resalta— que 
hubiera pasado decenas de veces por delante de aquellos muros 
sin reparar apenas en ellos. Unos muros que nada tenían de 
particular. Tras ellos, a la vista del paseante, dos filas de 
ventanas coronadas por una mansarda típicamente parisina. Lo 
mismo podían albergar un asilo que un colegio. Tan solo 
desentonaba una garita de vigilancia, cercana a la puerta de 
ingreso. 

Los alemanes andaban algo confundidos con su persona. 
Dinero en efectivo, pasaportes... ¿Con quién trataban en 
realidad? «Ellos tenían una pista falsa y fantástica de mis 
supuestas actividades». El prisionero fue trasladado varias veces 
desde Cherche-Midi a la Avenue Foch. Allí padeció varios 
interrogatorios largos, muy largos, de tres y de cuatro horas de 
duración. En una ocasión fue sometido a un simulacro de 
fusilamiento en «Frennes», señala, sin mayores detalles. Pero la 
cárcel de Fresnes, situada en Val de Marne, al sur de París, era 
un conjunto de edificios que fueron usados por los alemanes para 


albergar a miembros capturados de la resistencia o del SOE, los 
servicios de espionaje británicos. Allí se les sometía a torturas, 
más dolorosas que el simulacro padecido por el español. Existía 
un acuerdo entre la policía francesa, encabezada por René 
Bousquet, y la Gestapo, que se remontaba a julio de 1942. Los 
franceses tenían plenas facultades en asuntos de orden interior, 
contra todas las «acciones susceptibles de alterar el orden en 
Francia». Los alemanes se reservaban el combate contra los 
enemigos del Reich. Ruano parecía ser uno de ellos. 
Seguramente no hubiera pasado por la amarga experiencia de 
Fresnes si sus captores no hubieran creído que trataban con un 
enemigo político, no con un traficante. 

Además de los informes que pudiera recibir, la Gestapo 
indagó entre los conocimientos de Ruano en París. Mery de 
Navascués, embarazada de su hija Marina, había sido puesta en 
libertad a los pocos días de su detención. 


¿Dónde estás ahora mismo, qué voz dura de hombre 
te habla mal de tu hombre y me hiere en tu oído? 


El doctor Gregorio Marañón —residente a la sazón en París, 
desde 1937- recibió una extraña llamada del que calificó como 
«un destacado jefe de la Gestapo», invitándolo a cenar. El doctor 
fue de inmediato a consultar con José Félix de Lequerica, el 
embajador español, quien le recomendó que asistiese. Esa misma 
noche, a las diez en punto, el doctor llegó hasta un palacete, 
«requisado a un israelita francés», que servía de residencia al 
alemán. El doctor quedó sorprendido por la cortesía del 
anfitrión. A pesar de ser «un tipo temido en todo París», era 
persona fina, aficionado a las porcelanas y a la buena pintura. La 
cena resultó espléndida. Al final, el oficial alemán lo depositó en 
su casa. 


—Yo iba temblando, porque me imaginaba que me llamaba 
para interrogarme acerca de una cuestión concreta. 

—¿SÍ? 

Claro. César González Ruano había sido encarcelado por 
aquellos díast121. 


Debió transcurrir poco tiempo entre esta cena y el alivio de la 
situación del preso. En sus Memorias, el levantamiento de la 
incomunicación está asociado a la figura de Marañón. Siempre 
recordará la llegada de un paquete del doctor con un pan de 
higo, dulces y un libro de poesía. Sus captores se convencieron 
de que nada tenía que ver con los enemigos del Reich. Un día lo 
llevaron ante un general, «un famoso personaje cuyo nombre me 
ha huido de la memoria», un hombre que, según creía, tenía bajo 
su mando a toda la Gestapo de Francia. Llama la atención el 
rango elevado del militar, del policía más bien; el que sea un 
general quien ocupe personalmente de un asunto aparentemente 
menor. Algo que no hubiera ocurrido sin la intervención del 
embajador español en persona. Sabemos que Lequerica se 
interesaba por la suerte de algunos españoles cautivos sin hacer 
acepción de su perfil político; sabemos que llegó a preguntar por 
Jorge Semprún, militante comunista, cautivo en el campo de 
concentración de Buchenwald, a instancias de su padre, el 
diplomático republicano José María Semprún Gurrea:131. 

El alemán era un gran tipo de militar, pulido, elegante, entre 
los cincuenta y los sesenta años. Recibió a Ruano muy 
educadamente. Pacientes averiguaciones le habían llevado a la 
conclusión de que, como escritor, era un amigo de Alemania. 
Pero que su vida pública era harto censurable, rodeado de gentes 
tan peligrosas como despreciables. Al general alemán no le cabía 
en la cabeza que alguien, un escritor con varios libros 
publicados, pudiera tener esa clase de debilidades. «Dinero que 
no sabemos de dónde viene ha sido dilapidado por usted con 
sujetos inferiores a su condición social, muchos de ellos 
españoles que no son de sus ideas y que en caso de ganar los 
suyos le hubieran asesinado sin apreciar sus equivocadas 
generosidades». El general le anunció su inmediata libertad, con 
los requisitos —afirma Ruano- de pasar todos los sábados a 
firmar, así como el de pedir permiso cada vez que deseara viajar 
fuera de París. 


No dejéis que se pudra mi voz en las paredes 
comiendo yeso herido. 


Es probable que el general al que aluden el doctor Marañón y 
Ruano sea Carl Albrecht Oberg, nacido en 1897 en Hamburgo. 
Había trabajado en empresas comerciales, en asuntos de 
importación de frutas, hasta que en 1930 se quedó sin empleo. 
Luego puso un negocio propio relacionado con el tabaco. 
Miembro del NSDAP desde 1931 y de las SS desde 1932. Hizo 
carrera al amparo de Reinhardt Heydrich. Desde el 5 de mayo de 
1942, Oberg era Brigadefihrer und Generalmajor der Polizei, es 
decir, general de brigada con mando sobre todas las fuerzas 
policiales en Francia, además de ser responsable de la ejecución 
de la política antijudía. Con su rostro sonrosado y sus escasos 
cabellos rubios de alemán del norte, aire bonachón y carácter 
suave, tenía un aspecto que pudo engañar al doctor Marañón. 
Tenía una figura redondeada, de buen bebedor de cerveza. 
Aparentaba algunos años más de los que tenía en realidad. Padre 
y marido ejemplar. Era un lobo con piel de cordero:14;. Al revés 
de lo que creía el doctor Marañón, Oberg no fue fusilado al final 
de la guerra. Tanto él como su secuaz Helmut Knochen, tras unos 
años de prisión, acabaron indultados en 1962 y 1958 
respectivamente. 

CGR agradece al embajador Lequerica, al doctor Marañón y al 
policía Pedro Urraca Rendueles el apoyo prestado en pro de su 
libertad. Su amigo Viola cita a Serrano Suñer, el cuñadísimo, 
como una influencia poderosa en su liberación. A él, a Viola, le 
ayudó Jean Cocteau, que aprovechaba su cercanía con Arno 
Breker, el escultor oficial de nacionalsocialismo, para sacar a sus 
amigos de trances comprometidos. El policía Urraca, según las 
Memorias, estuvo presente en alguno de sus últimos 
interrogatorios. Seguro que, al verle, pensó que su situación 
estaba en trance de arreglarse. 

Pedro Urraca Rendueles era un policía que, en 1939, había 
sido seleccionado para ser agregado a la embajada española en 
París. Urraca hablaba francés y conocía el país por haberlo 
frecuentado ya en viaje particular ya en comisión de servicios 
por asuntos relacionados con el comité de moneda extranjera. 
Además, estaba casado con una súbdita francesa. La tarea de 
Urraca, bajo cobertura diplomática, era la de seguir la pista de 
los exiliados republicanos más importantes y, a ser posible, 


repatriarlos a España en colaboración con la policía alemana. Su 
lealtad al «glorioso Movimiento Nacional» era subrayada por sus 
superiores. Perseguía a los enemigos políticos del nuevo régimen 
español y en su haber estaba, entre otras, la detención de Lluís 
Companys. Pero, como en el caso de Ruano, también intervenía 
para salvar a los amigos. 

Al final de la guerra, nada más producirse la liberación de 
París, un panfleto titulado Franco est mort acusó al policía de 
connivencia con la Gestapo, una suerte de cruce de favores entre 
el español —-empeñado en detener a dirigentes republicanos- y la 
policía alemana, que recibía a ciertos refugiados con destino a 
los campos de concentración. La obrita de Albert Prieur —un 
especialista en asuntos norteafricanos, autor de un libro sobre el 
pirata Barbarroja- contiene algunos errores, como el de incluir 
en el equipo de Urraca nada menos que a Helmut Knochen, 
Standartenfihrer, comandante de la policía de seguridad, 
Befehlshaber der Sicherheitspolizei und des SD (de formar en algún 
equipo, sería el español quien actuaría a sus Órdenes). Según 
Prieur, los alemanes habrían recompensado a Urraca 
permitiéndole establecer una sección de ayuda a judíos franceses, 
para extender visados mediante el cobro de crecidas sumas. Un 
negocio, nada más y nada menos que, de ser cierto, no parece 
haber contado con la aprobación de las autoridades diplomáticas 
de España. Pedro Urraca Rendueles fue invitado a abandonar 
Francia nada más hacerse público el panfleto. Aunque no parecía 
ser una persona cultivada, su nom de guerre era Unamuno!1si. 

Ahora bien, por mucho que se interesaran personas 
influyentes, la libertad de Ruano tuvo que deberse a un acuerdo 
parecido al que llegó Viola. Libertad a cambio de prestar algunos 
servicios a sus captores. Joan Estelrich, el culto y refinado 
literato, antiguo hombre de confianza de Cambó para asuntos 
culturales, recoge en su Dietario algunas de las andanzas de CGR. 
Por ejemplo, una estafa de medio millón de francos al veterano 
periodista Enrique Diaz Retg, metido también en tráficos algo 
equívocos. Es una pillería que parece alegrarle. Recoge un 
diálogo medio real medio ficticio entre CGR y la Gestapo: 


—Així vosté no ha volgut afavorir els jueus, vosté només 


ha volgut estafar-los. 

SÍ. 

—Vosté no es un agent des jueus, vosté només és un poca 
vergonya. 

—Exacte. 


Según Estelrich, Ruano salió de Cherche-Midi como agente de 
información de los alemanes, con buen sueldo, encargado de 
informarles sobre el movimiento monárquico en España, 
aprovechando su cercanía a don Juan de Borbón. Y la noticia del 
mallorquín es, quizás, exacta, aunque no exista documento 
probatorio. Estelrich era un hombre bien informado; no en vano 
había sido la figura más relevante en las operaciones de 
propaganda a favor de Franco que Francesc Cambó impulsó 
durante la guerra civil —-l'home clau per la direcció d'aquestes 
activitats de propagandati61-. Había visitado el París de la 
ocupación, coincidiendo con Ruano en varias ocasiones. En 
agosto de 1941, el mallorquín pronunció una conferencia sobre 
Luis Vives, con motivo de una exposición que inauguró la 
Bibliotheque Nationale. En la Quinzaine d'art espagnol, que tuvo 
lugar entre septiembre y octubre de 1942 en las galerías 
Charpentier, Estelrich ejerció de conferenciante, con unos títulos 
que llaman la atención por venir de un antiguo catalanista: 
L'esprit d'Espagne, L'4me andalouse et la musique, El cante jondo y 
el baile flamenco y La musique espagnole. Se conservan un par de 
cartas cruzadas entre Ruano y Estelrich que, en apariencia al 
menos, descubren cierto interés personal, incluso una recíproca 
admiración. Acaso fuera el cinismo y cierto refinamiento cultural 
lo que pudo servir de lazo de unión, aparte de la afición a la 
buena mesa en el París de la ocupación. En la necrológica que 
escribió el madrileño resalta no solamente la enorme cultura del 
mallorquín, su conversación chispeante, sino también la pasión 
por descubrir tabernas donde se comiera bien. Estelrich entraba 
en la cocina y olía las cosas. Era, además, muy entendido en 
vinos. Frecuentaban un establecimiento llamado «La rana verde», 
en el Quai des Grands Augustins (quizás fuera Roger la 
Grenouille, un bistró que existe todavía, aunque modernizado), 
frente a L'le de la Cité. Luego visitaban alguna librería o tienda 


de antigiiedades, en la rue Bonaparte. El mallorquín solamente 
perdía los papeles cuando le mentaban a Eugenio d'Ors, con el 
que había tenido una relación tormentosa. Algún rumor debió 
correr, alguna confidencia tuvo que hacer el interesado a su 
amigo Viola, para que este recogiera una apreciación parecida. 
César se buscaba la vida en París de varias maneras. Hizo 
amistad con un oficial alemán que se ocupaba de los bienes 
intervenidos a los judíos, sirviéndole como estafeta para repatriar 
dinero a Suiza. Aparte de esto, «trabajaba con don Juan para 
informaciones». Lo más probable es que las informaciones 
fluyeran en sentido contrario al que sugiere Viola, en el sentido 
deseado por los alemanes;:71. 

La primera salida que hizo Ruano fue, precisamente, a Suiza, 
para ver al príncipe don Juan de Borbón, que vivía en Lausanne. 
El viaje fue autorizado por los hombres de la Avenue Foch, que 
le concedieron un ausweis para 15 días. «Este viaje fue muy 
rápido». Estuvo con don Juan «una larga tarde». Poco después, 
sigue diciendo, a finales de enero de 1943, hizo un breve viaje a 
España, entrando por la frontera de Irún. «Me esperaba ya dinero 
en un banco de San Sebastián». ¿Qué ganancias eran aquellas? 
Pasó por Madrid, de incógnito, aunque algunos amigos 
descubrieron su presencia y le ofrecieron un par de cenas. Los 
amigos debieron alegrarse porque empezaba a correr el rumor de 
que había sido fusilado por los alemanes. El rumor fue recogido 
en medios muy diferentes, tan alejados del escenario bélico como 
Ceuta o Buenos Airesris1. Regresa a París el 13 de febrero y 
alquila un nuevo estudio en la calle Boulard, un loft se diría 
ahora, con una pieza inmensa en la planta baja. Pagaba un 
alquiler anual de diez mil francos, a tocateja. Trasladó los 
muebles que tenía en Campagne Premiére y compró más en el 
mercado de las pulgas. El 4 de marzo vuelve a salir de París 
hacia San Sebastián y Madrid, adonde llega el 8. Descubrió, nos 
dice, un pequeño truco para aliviar los gastos del 
desplazamiento: comprar grabados en los bouquinistes del Sena y 
venderlos a un anticuario donostiarra. «Eran grabados de poca 
importancia». ¿Para qué hacer negocios menudos pudiendo 
aspirar a cosas de mayor provecho? No debía de haber muchos 
anticuarios en San Sebastián. Un autor ha sugerido que bien 


pudiera tratarse de Ángel, conocido como el saldista, cuya tienda 
de antigiiedades estaba en la calle Oquendo, 9, junto al hotel 
María Cristina. Según los servicios de información 
norteamericanos, el saldista traficaba con obras de arte 
procedentes del saqueo de los países ocupados, dedicándose en 
general al blanqueo de objetos robados. En Madrid se 
encuentra con amigos como el doctor Marañón, que ha regresado 
a la patria, Eugenio Montes, Miguel Pérez Ferrero. Sale de San 
Sebastián el 16 de marzo. Pero a los ocho días vuelve a viajar, 
ahora en dirección a Marsella, adonde llega el 25. Pasa a Niza y 
Montecarlo y retorna a Marsella entre el 29 y el 31 de marzo. A 
París regresa el 1 de abril. La cronología que establece nuestro 
viajero es muy precisa. Dice que en el momento de escribir sus 
Memorias conserva un cuaderno en el que anotaba sus 
desplazamientos de esos meses. De París marcha de nuevo a 
Suiza: de Basilea a Ginebra y Lausanne. «Visité a don Juan de 
Borbón en su pequeña villa que tenía alquilada». En uno de estos 
viajes a Suiza, en un momento que el memorialista no puede 
precisar, visitó a la reina Victoria Eugenia. Regresa a París, 
apenas un descanso, porque el 16 de mayo se encamina otra vez 
a Portugal. Llega a Lisboa el 27, visita en su casa a Eugenio 
Montes, director a la sazón del Instituto de España en Portugal. 
«Lisboa estaba interesante y peligrosa, llena de gentes cuya doble 
personalidad afinaba o producía la guerra». Retorna el 2 de 
mayo. Todavía hizo un segundo viaje a Lisboa, entrevistándose 
con Gil Robles y el embajador, Nicolás Franco. En julio viaja a 
Burdeos; de allí, otra vez hacia España, pasando por Santander y 
Bilbao, regresando a París, entre el 25 y el 28, para moverse una 
vez más en dirección a Burdeos. Todos estos viajes, sigue 
diciendo, resultaban bastante onerosos, «pero también se ganaba 
algún dinero». ¿En qué se ganaba? ¿Con grabados de poco 
precio? Pasó por Vichy, donde estaba la sede del gobierno de 
Pétain, y también la embajada de España, con su amigo 
Lequerica al frente. Parece que el embajador le presentó al 
Maréchal, o eso dirá más tarde. Entre Vichy y Marsella —de 
nuevo- parece que estuvo preparándose una retirada hacia 
Buenos Aires, obteniendo los visados oportunos. Todavía en este 
movido año de 1943, en el mes de agosto, se acercó hasta 


Toulon. En París, una vez más, hasta el 14 de septiembre, 
tratando de vender todos los objetos que pudo. ¿Por qué cambió 
de parecer? De alquilar y amueblar un piso enorme a mediados 
de febrero, y pagarlo con anticipación, nuestro hombre decide 
escabullirse siete meses más tarde. El destino no será Buenos 
Aires, sino España. «Los pocos que en España conocían mis 
propósitos sabían que el único motivo de mi huida estratégica de 
París era la instintiva antipatía por verme mezclado, contra mi 
voluntad, en ninguna política [...] me parecía absurdo tener que 
adscribirme a simpatías o antipatías extranjeras que no sentía ni 
poco ni mucho». Salió de París el 15 de septiembre, el recuerdo 
es exacto, mientras aviones ingleses bombardeaban la periferia 
de la ciudad. Algunas bombas cayeron en el distrito Xéeme. El 
español no precisa la estación de salida. Pero, en efecto, en ese 
distrito se encuentran la Gare du Nord y la Gare de l'Est, la que 
quizá utilizara para la fuga. Abandonaba París; una ciudad a la 
que no regresaría nunca másr201. 

Desde luego, llama la atención la facilidad de movimientos de 
que gozaba Ruano en estos meses. Recorre Francia de arriba 
abajo, pasa fronteras sin dificultad aparente, en un momento en 
que la guerra empieza a complicarse para los germanos. Es 
posible que disfrutara de un sonderausweiss, la tarjeta amarilla 
con banda roja capaz de ayudarle a franquear cualquier 
obstáculo en sus desplazamientos. En este ajetreado año de 1943, 
siguiendo el relato ruanesco, podemos deducir su preferencia por 
los puertos de mar. Marsella, Niza, Burdeos, Lisboa. Una 
preferencia que, seguramente, no estaba dictada por razones de 
salud o de ocio. Unos, como Marsella o Niza, servían de refugio a 
la gente que trataba de huir de Francia y buscaba 
desesperadamente un pasaporte o un barco que los llevara lejos 
de la amenaza directa de la policía alemana. Marsella, entre 
1940 y 1942, se había convertido, al decir de un historiador 
local, en un «vaste camp de transit». Era el único puerto de 
Francia abierto al resto del mundo. Tenía una reputación, 
digamos, turbia; de manera que bastantes personas esperaban 
encontrar, comprar más bien, documentos de identidad o 
visados. También existía la posibilidad de embarcarse, ya fuera 
de manera legal, ya sobornando al capitán de un buque. Ruano 


estuvo por vez primera en Marsella en 1936 alojándose en el 
Beauveau, un hotel modesto, que ofrecía la ventaja de tener al 
lado el bar Cintra. La ciudad se le ofreció entonces en forma de T 
mayúscula. El cours Belsunce, donde estaba el café Cardinal, 
punto de reunión de toreros y flamencos españoles, era uno de 
los lados de la T; el mar era la opuesta cara, y por techo de la 
letra estaba la Cannebiére, muy frecuentada por marineros. 
Abigarrada, exótica, Marsella era una Babel cochambrosa y 
alegre, en la que muchos vivían del tráfico ilegal, del negocio de 
los faux papiers, la venta de drogas, la trata de blancas (amarillas 
y negras más bien) y los juegos prohibidos. Estuvo entonces 
solamente cuatro días, pero se hizo una idea de la situación. 
Cuando regresó a Marsella, el negocio relacionado con los 
tráficos ilegales había tomado un vuelo increíble. Varian Fry, el 
hombre que ayudó a escapar a buen número de judíos, escuchó 
el rumor de que había consulados que vendían visados. Podían 
ser visados que estipulaban el destino final o visados de tránsito, 
que permitían atravesar la península ibérica hasta Lisboa. Los 
visados chinos se podían adquirir por la módica cantidad de 100 
francos, pero prohibían taxativamente la entrada en China, 
precisamente. Había colas ante los consulados. Muchos de los 
que esperaban eran judíos. El estatuto de octubre de 1940, 
complementado por los decretos promulgados entre julio de 
1941 y agosto de 1942 por el gobierno de Vichy, los habían 
expulsado de la función pública y de buen número de 
profesiones. Luego de haber ordenado el censo de sus personas y 
la «arianización» de sus bienes, los judíos fueron expulsados de la 
vida económica. Unas medidas que ya regían en la zona 
ocupada:211. El riesgo se fue agravando. Desde el desembarco 
aliado en el norte de África, la operación Torch, en noviembre de 
1942, los alemanes habían penetrado en la zona de demarcación 
correspondiente a Vichy y sus tropas —y los esbirros policiales— 
actuaban en toda Francia. La prensa colaboracionista no cejaba 
en la propaganda antisemita y exigía la extensión a la antigua 
zona no ocupada de las medidas que ya regían en lo restante de 
Francia. La doctrina del comisariado para asuntos judíos se 
resumía en el encierro de los judíos en un gueto moral: tarjetas 
de identidad separadas con la palabra JUIF bien marcada, 


prohibición de viajar e internamiento de los judíos calificados de 
extranjeros O apátridas. Este es el momento -4 noviembre 1942- 
en que el español, en una conversación informal, expone al 
periodista francés Jean Galtier-Boissiére, unas curiosas opiniones 
políticas, en las que parece marcar distancias con los alemanes, 
quizás tratando de regalarle los oídos al editor de Le Crapouillot, 
defendiendo ideas parecidas a las suyas: 


Conversation avec un marquis [¿?] espagnol qui sort des 
prisons allemandes ainsi que sa femme, enceinte de huit 
mois, qui a été brutalisée. Il déclare que la majorité de 
Espagne est antifranquiste et favorable aux Alliés; il 
témoigne une certaine sympathie pour les 
anarchosyndicalistes, mail il es monarchiste et  croit 
femememente á une restauration prochaine:2»1. 


Ruano visitó Marsella después de que, a raíz de varios 
atentados, se decretara en la ciudad el estado de sitio, durante el 
cual se arrestó a cerca de 1.500 judíos. Su retorno a Marsella en 
agosto coincidió con una nueva oleada de arrestos y la 
demolición —que deplora en un artículo- del viejo barrio 
portuario de la ciudad. El cronista tenía reciente el recuerdo de 
su prisión. Lo suficiente como para rechazar la asepsia alemana, 
la crueldad innecesaria y la adoración de la técnica. Todo eso 
que el español, como otros antes que él, podía resumir en la 
palabra Kultur. En realidad, no era libre del todo, porque iba 
acompañado por un oficial alemán, vestido de paisano. Un oficial 
destinado, seguramente, a recordarle el pacto que había 
facilitado su puesta en libertad. Se alojó en el Grand Hotel, nido 
de aventureros y de espías. Se comerciaba, explica Ruano, con la 
vida de los hombres, con la moneda extranjera y los faux papiers, 
se especulaba con las joyas de los judíos, los visados y permisos 
franceses y de la Kommandantur, también con cuadros más o 
menos auténticos. Exactamente, estos eran los negocios que 
habían ocupado al español desde su vuelta a Francia. «Bebía y 
vivía durmiendo muy poco». Se sentía vigilado, pero no le 
importaba gran cosa. «Y era bonito aquel París peligroso, aquella 
Marsella [...] paraíso del espionaje, y aquella Costa Azul con 


judíos, últimas cornejas de Partenones derrumbados»1231. Existía, 
por fin, una manera más arriesgada de escapar de la trampa 
europea: aprovechar las redes clandestinas, la «voie F», la vieja 
ruta de los contrabandistas entre Bañuls y Port Bou, la que siguió 
el desdichado Walter Benjamin:241. 

Lisboa, por su parte, era un animado centro de tráficos varios. 
Centenares de refugiados desesperados, judíos en su mayoría, 
vivían o malvivían a la espera de poder escapar de Europa. Los 
que habían llevado sus joyas familiares procuraban venderlas 
para financiar el viaje. El precio de los diamantes y de otras 
piedras raras en el mercado negro lisboeta registraba una baja 
espectacular, por exceso de ofertar251. Sin apoyo documental es 
posible conjeturar —y solamente conjeturar— que los alemanes, a 
cambio de la información que pudiera suministrarles a partir de 
las visitas a Suiza, o a políticos monárquicos españoles exiliados 
en Portugal, autorizaron a Ruano para que siguiera con sus 
trapicheos —joyas o pasaportes- para conseguir «algún dinero». 
Esto parece sugerir un recuerdo posterior sobre las gentes que 
eran pobres en dinero, pero llevaban una fortuna a cuestas: «En 
Lisboa, para los judíos que huían se hicieron tirantes, cinturones, 
ligas y hasta cadenas de perro de oro de ley». Era evidente, 
continúa, que comer en un restaurante barato mientras se 
acaricia una joya que podía comprar el restaurante entero debía 
producir un goce voluptuoso: «Es una forma de sentirse 
diabólicamente poderoso»:61. 

La vida en París, por otra parte, se estaba volviendo agria, 
difícil desagradable. Los atentados contra el ocupante 
provocaban represalias que eran anunciadas en la prensa o en 
pasquines pegados a las paredes. Los aliados iniciaron una 
campaña de bombardeos que alcanzó la periferia de París, e 
incluso el centro. La política antijudía se desarrollaba a la vista 
de todo el mundo. Incluso para un antisemita como Ruano, no 
podía dejar de impresionar la detención en plana calle de judíos, 
o las bombas que estallaban en las sinagogas del Marais. ¿No 
recordó aquel poema sobre Les chats, los versos del poeta que 
tanto amaba? 


Ils cherchent le silence et 1'horreur des ténébres 


PErébe les eút pris par ses coursiers funébres. 


El reproche que pudiera hacerse a Ruano es el de la 
indiferencia. Tuvo que saber lo que estaba ocurriendo. La prensa 
colaboracionista publicaba sin tapujos acontecimientos 
vergonzosos, quizás entre los más terribles de la historia de 
Francia, como el reparto de distintivos, l'étoile jaune, a la 
población judía de París. La palabra JUIF no estaba escrita con 
mayúsculas o en otra grafía habitual. Los caracteres habían sido 
diseñados especialmente, y escritos de forma similar en todas las 
lenguas de los países ocupados, con una letra retorcida, 
destinada a evocar el alfabeto hebreo. Una estrella y unas letras 
que no presagiaban nada bueno. Una distribución de marcas que, 
para reforzar la humillación, se descontaba a cada portador de su 
cartilla de racionamiento de ropa. Tuvo que saber, tuvo que 
enterarse de la redada del Vél” d'Hiv, el 16 de julio de 1942. 
Muchos habitantes de París tuvieron que saberlo también, pero 
miraron hacia otro lado. La cobardía, según un testigo, se había 
convertido en una virtud cívica. En la tarde del 17 de julio, el 
número de judíos capturados alcanzó la cifra de 13.152. Los 
solteros y los casados sin hijos fueron enviados a Drancy, una 
suerte de campo de concentración intermedio. A los demás, 
8.160, hombres, mujeres y niños, los congregaron en el 
velódromo, prácticamente sin comida, ni bebida, sin aseos ni 
catres. Durante cinco días tuvieron que soportar temperaturas 
superiores a los 37 grados, antes de ser enviados a la muerte, 
remesa tras remesa. Ernst Jiúnger escuchó los lamentos de los 
detenidos mientras caminaba por las calles de París. Se hizo el 
propósito de tener siempre presente que vivía rodeado de 
personas infortunadasi¡?27). 

Ruano solamente recordó de aquellos días terribles un 
espectáculo chusco: una corrida de toros, una corrida algo bufa, 
que se celebró en el velódromo semanas después de la razzia, 
entre barrotes y con el suelo alfombrado. El recinto estaba lleno, 
plein a craquer. Los organizadores de la corrida, o lo que fuese 
aquello, no permitieron la suerte de varas. Al toque que 
correspondía a la muerte del toro, menguados toros, más bien 
novillos, salían unos mozos provistos de lazos y lo cazaban como 


en un rodeo americano. ¿Sería por no lastimar la sensibilidad de 
los espectadores? La muerte de El Jilguero, el cuento que escribió 
pocos años después, cuenta la historia de un grupo de toreros 
españoles que recorre las plazas de Francia durante esos años. 
Dax, Nímes, Burdeos, París. Eran toreros que conocía de la 
tertulia del café Cardinal, en Marsella. Los encabezaba Pepe 
Paradas, un torero en decadencia que acabó como había 
empezado, de banderillero, acompañado de las cuadrillas de 
Lagartito (no Lagartijo, sino un diestro llamado Francisco Royo 
Turón) y Manuel Pulido completando el cartel. Ruano 
rememorará aquella fiesta, pero engrosando la categoría de los 
toretes, maleados acaso, peligrosos por haber sido toreados 
muchas veces, pero enclenques, como declaran algunas 
fotografías del festejo, o lo que fuera aquel simulacro. ¡Una 
corrida en el mismo escenario de la tragedia! Convivió con el 
horror y no pronunció una sola palabra, nunca. «Recuerdo 
aquellos días bien. ¡Qué de anécdotas hay que dejar en el 
tintero!» En las boítes del Paris-la nuit, cuya actividad no había 
interrumpido la guerra, había una epidemia de música 
española:2s1. 

Desde una perspectiva personal, puramente egoísta, pudo 
llegar un momento en que el control y la vigilancia alemana 
resultaran opresivas —debió de ser así desde el principio- y 
Ruano optó por poner punto final a una colaboración con una 
causa y unos personajes antipáticos y, sobre todo, peligrosos. 


Il 
Madrid, 1903-1933 


El tiempo pasaba. Su inquietud era grande. Nadie parecía 
ocuparse de él. Seguía a trancas y barrancas la carrera de 
Derecho, sin vocación alguna por las leyes, por obedecer la 
voluntad paterna más bien. Como tantos otros. Acudía al Ateneo 
por las tardes y pasaba las horas leyendo o, mejor, de tertulia 
interminable. Algunas figuras conocidas frecuentaban la docta 
casa: Valle-Inclán, Benavente, Unamuno. Otras ganarían fama 
más tarde, como Manuel Azaña. Había personajes pintorescos 
como Mario Roso de Luna, escritor teósofo, Eliodoro Puche y una 
bohemia vaga y sablista. Era un ambiente extraño, dirá más 
tarde, «entre pedantón, golfo y político». La sección de literatura 
organizó —enero de 1922- algo parecido a un ciclo cervantino. Y 
el ateneísta novel se apuntó como conferenciante. Era un joven 
de pelo largo, figura alta, de inverosímil delgadez. Le dieron 
fecha para el 2 de febrero. La conferencia fue convenientemente 
anunciada en los diarios de mayor circulación. «Ateneo de 
Madrid. Hoy, 2 de febrero, a las seis de la tarde, don César 
González-Ruano dará lectura de algunas poesías de su reciente 
libro Alma. Hará la presentación del conferenciante el Sr. 
Ledesma, vicepresidente de la sección de Música». El acto 
empezó puntualmente. El presentador, amigo del conferenciante, 
confabulado con él, empezó hablando de la carencia de poetas en 
España. Ante la mirada irónica de los asistentes, continuó 
defendiendo las nuevas formas poéticas y denostando las formas 
clásicas. Ledesma se retiró en medio de un silencio que algunos 
cronistas llamaron glacial. El conferenciante se había disfrazado 
para la ocasión, tiñéndose el pelo de rubio y llevando un chaleco 
de mujer, amarillo chillón. Empezó alabándose: «Es necesario 
que la inteligencia de mis oyentes se percate bien de mis 


excelencias físicas». El público comenzó riéndose a carcajadas. 
Pero la algazara fue dejando sitio a la estupefacción: «Aquí ha 
leído hace poco un poetastro maestro de escuela —el señor 
Gabriel y Galán- que es muy feo y no posee ni un chaleco 
amarillo como este que yo traigo, ni una melena ondulada como 
esta que corona mi testa, ni un porte tan elegante y ágil como 
este que ustedes pueden ahora admirar». «Yo hubiera llamado a 
este libro mío “Meditaciones”, si este título no hubiese sido 
desacreditado por un señor cejijunto que creo que se llama 
Ortega, que lo utilizó para escribir sobre una novela muy pesada, 
cuyo autor, un tal Cervantes, del siglo XV o por ahí. Me han 
dicho que era manco y debe ser verdad, porque escribía con los 
pies». Y estas frases, dichas a lo valiente, con la intención de 
provocar, suscitaron en la sala una galerna, según constató otro 
cronista. Pese a ello, el charlista continuó: «Y ahora voy a leer 
una poesía mía, maravillosa, magnífica, admirable, asombro de 
los siglos. Se titula “Me voy”». «¡Que se vaya!», tronó el auditorio 
ofendido. «¡No me voy!», insistió el conferenciante. Subió al 
estrado el señor Doménech, secretario de la Sección de 
Literatura, anunciando que había sido sorprendida la buena fe 
del Ateneo. Los ujieres forzaron la evacuación de la sala. Se 
apagaron las luces. Fuese y no hubo nada. O casi nada, porque al 
día siguiente muchos periódicos reseñaban, con mayor o menor 
extensión, algunos como La Voz en primera página, las 
blasfemias literarias del joven Ruano. ¿Guapo? Al contrario: 
«Tiene cara de pipa», replicó un periodista. Todavía hubo quien 
alcanzó a apreciar el valor de las poesías ruanescas, tanto como 
para dictaminar que el fallido charlista era «un literato de 
porvenir». 

El objetivo de airear su nombre mediante el escándalo estaba 
logrado. Pero todavía trató de prolongar sus efectos mandando 
cartas O visitando redacciones, solicitando rectificaciones aquí, 
pidiendo aclaraciones allá, reivindicando —cosa importantísima 
para el joven poeta- el guion de su compuesto apellido: 


Sr. Director de La Acción: 
Muy señor mío. Como poeta y como defensor de mi 
derecho vulnerado el día 2 del corriente en el Ateneo de 


Madrid, le escribo suplicándole inserte esta carta en su 
periódico, a modo de rectificación de lo dicho en él, ayer 
viernes. 

En primer término, mi apellido roto y «descompuesto» 
intencionadamente por alguno que fue quien primero lanzó 
en la prensa la noticia falsa de lo ocurrido, no es González, 
sino González-Ruano, como consta en toda mi labor literaria 
cuatro libros-. Además, hago constar en público que mis 
palabras fueron exclusivamente humorísticas y de índole de 
crítica, nunca personal, sino literaria, y que de una manera 
violenta e improcedente el señor Pérez Doménech suspendió 
el acto por el —creo yo- único motivo de creer ofendido el 
Ateneo al manifestar yo que no admiraba en mi perfecto 
derecho a don Miguel de Cervantes. 

Se mandaron apagar las luces del salón, no porque yo no 
quisiera retirarme, sino porque el público protestaba en su 
mayoría de la actitud injustificada y descortés del señor 
Pérez. 

Hago, pues, constar mi protesta contra el proceder 
violento e indigno del lugar en que realizó. 

¡Es preciso tener tolerancia con los no cervantistas! 

Muchas gracias y queda de usted afectísimo seguro 
servidor que estrecha su mano. 

César González-Ruano 

Madrid, 4 de febrero de 1922129). 


La carta fue publicada, con ligeras variantes, por otros 
diarios, El Sol entre ellos, y replicada por el secretario de la 
Sección de Literatura de la docta casa. El señor Doménech afirmó 
que, con la suspensión del acto, no trató de coartar la libertad de 
expresión, sino de poner fin a un acto de gamberrismor30. Por 
esta época, César se dedicaba a llamar por teléfono a los cafés 
frecuentados por escritores, preguntando por sí mismo para 
popularizar su nombre: G-o-n-z-a-1-e-z - R-u-a-n-o. 

Nació el 23 de febrero de 1903, en Madrid, dentro de una 
familia escueta —-padre y madre procedentes de la Montaña 
santanderina=; una familia con ínfulas de nobleza, venida a 
menos. Todavía conservaban modales y hábitos hidalguescos. El 
padre, don Tomás González Garrastazu, nacido en 1867, no tenía 


trabajo conocido y la madre, doña Rosario, según algunas 
versiones, tenía algo que ver, de manera ocasional, con los 
negocios de antigiiedades. Vivían en una casa de la calle 
Barquillo número 1. Eran propietarios de tres coches que 
guardaban en unas cocheras que había cerca de la calle de 
Alcalá. Ruano alude a un episodio desafortunado en la vida 
familiar; una jugada de bolsa que dejó a su padre al borde de la 
ruina. Vendieron algunas fincas que poseían en Santander y la 
casa de Barquillo, que había sido suya desde que llegaron a 
Madrid. Tuvieron que mudarse entonces, en régimen de alquiler, 
a un piso de la calle del conde de Xiquena número 6, a dos pasos 
de las Salesas, donde se celebró su bautizo y, años después, su 
boda. Los coches desaparecieron. Para los desplazamientos 
tuvieron que adaptarse a las clásicas «manuelas», coches de 
alquiler tirados por un caballejo. En conde de Xiquena vivirá 
Ruano los primeros veintitrés años de su vida. Doña Rosario, 
según algunos testimonios, hubiera preferido tener a una niña y 
llamarla Milagros. Una vez que nació el varón e hijo único, su 
madre le tratará siempre con mimo femenil. Muy crecido el 
vástago, todavía solía echarse en el regazo materno mientras, 
con demora, doña Rosario le rascaba la cabeza. 

CGR creció como un mimado «hijo de familia». Siempre 
recordará que, al llevarle el desayuno a la cama, joven 
adolescente, su familia lo acompañaba con un duro de plata. 
Suficiente para no tener que preocuparse de cómo ganarlo. El 
padre se afeitaba en casa, aunque, para arreglar la tupida 
pelambre filial, se llamaba a un barbero para que subiera hasta el 
domicilio familiar. El régimen de manga ancha y 
despreocupación en que vivió su infancia y mocedad invitaba a 
la disipación. Fue a tres colegios. El de la Concepción fue el 
primero. Estaba en la calle del marqués de la Ensenada, junto al 
Liceo Francés. Desde allí vio arder el edificio de las Salesas, que 
estaba enfrente. Era el 4 de mayo de 1915. Aquí realizó el 
ingreso y los dos primeros cursos de bachillerato. El colegio 
imitaba la pedagogía competitiva de los regentados por la 
Compañía de Jesús. Nombraba príncipes en cada curso y dividía 
a los alumnos en congregantes y aspirantes. El joven nunca pasó 
de aspirante. Anticipo de la accidentada carrera escolar que le 


aguardaba. Luego pasó al colegio de San Miguel, en la calle que 
entonces se llamaba de las Torres, junto a la calle Infantas y, por 
fin, en un colegio llamado de Santo Tomás. Un profesor de 
francés, don Prudencio, le dijo un día: «siempre serás un inútil». 
Todavía lo recordaba, cincuenta años despuésisi.. No había 
acabado el bachillerato y procuraba -él y sus compañeros- imitar 
a los universitarios; imitarlos en el aspecto libérrimo y 
desastrado de la vida estudiantil. Inquilinos casi todos de la Casa 
de la Troya. Parte de la jornada la pasaban en los cafés que 
bordeaban el viejo caserón de la calle San Bernardo. «Los jóvenes 
de mi generación empezábamos mucho antes la hombría [...] a 
los quince años me creía todo un hombre». La hombría denota 
aquí las relaciones sexuales. Uno de estos comercios con 
prostitutas acabó, casi, en una relación formal, al menos en una 
relación como protector estable y no sólo como cliente ocasional. 
Se llamaba Fe y siempre tendrá un recuerdo agradecido para 
aquella chica romántica y tuberculosa, apasionada lectora de 
Bécquer. Tan difícil era ejercer la protección, lograr el dinero 
suficiente para sostenerla que, según confesión propia, llegó a 
vender los manuales escolares. Al cabo, hubo de compartir la 
protección con don Anselmo, «el tercero en concordia», un señor 
amable y con posibles. 

Desde muy pronto empezó a frecuentar las tertulias de café: 
el de la Reina Victoria, un café de espejos, divanes de rojo 
peluche, camareros de grandes bigotes; el café de San Bernardo, 
con una clientela de la barriada. Acudir al café, tenerlo como eje 
de la vida social, fue un hábito que arraigó para toda la vida. 
También empezó a cultivar cierto dandismo, de vestimenta y 
actitud, una mezcla de elegancia y gesto altanero; otro hábito 
que le acompañará para siempre. Ruano era entonces algo así 
como el Baudelaire de las chocolaterías nocturnas, según la 
afortunada expresión de Eugenio Montes; podía vérsele viajando 
de café en café, entre la Favorita y el Varela, donde Emilio 
Carrere contaba anécdotas de Montmartre. Carrere, el poeta de 
la noche madrileña, bohemio epónimo, bautizó como barrio 
latino madrileño a las calles cercanas a la universidad. Carrere 
era un enamorado de París. Podía recitar hasta los comercios que 
estaban en esta o en aquella rúa o bulevar. Pero nunca había 


estado en París. Sabía de ella por mapas y postales y se conoce 
que ello debió propiciar la inverosímil comparación. Según 
Ramón Ledesma Miranda, eran muchas las actividades a las que 
podía aplicarse un estudiante madrileño. Muchas y variadas, 
excluyendo las universitarias. Asistir a los saloncillos de los 
teatros, los cafés nocturnos o los bailes de arrabal. Para quien 
tuviera inclinación a la vida literaria o política estaban el 
Ateneo, el Parlamento y el Teatro Real. La noche estaba llena de 
sombras extrañas y de sorpresas. Los cafés del centro enlazaban 
la noche con el día, cerrando apenas media hora para colocar el 
desayuno en lugar de la cena y barrer las impurezas de la noche. 
«¡Cuántas de ellas nos ha sorprendido el alba en esos viejos 
locales de artesonados y pinturas como evaporadas en el humo y 
los espejos!»t1321 

Era un chico alto -1,80 aproximadamente- y flaco: «mi 
delgadez era casi asquerosa, mis largos pelos de un rubio muy 
oscuro y mi color verdoso de habanerito, tostado por el sol de 
Madrid», escribe en un primer esbozo autobiográfico, el de su 
libro Caras, caretas y carotas. Al que seguirá otro, bastantes años 
después: «algo verde la color, grandes y más pasmados que 
inquietos los ojos, cara larga, y al decir de abuelas, bien 
parecido, facciones que para sus ventajas aún no había tenido 
tiempo de desgastar la vida, labios donde se abultaban las 
vehemencias, cejas un tanto subidas, a lo diablo, y una voz 
grave, quizá graciosamente solemne, con esa pedantería hija de 
la juventud que se cree algo»:331. 

Miguel Pérez Ferrero recordará que en el piso de conde de 
Xiquena su joven amigo había puesto un despachito, medio de 
estudiante medio de escritor. Presidía una cabeza suya, con el 
pelo peinado a lo poeta, realizada en sepia por un pintor 
incipiente. Había libros en estrechos estantes y, en ellos, las fotos 
dedicadas de maestros y de colegas mayores. En una de ellas se 
leía: «A César González Ruano, a quien el éxito tiene dada una 
cita». Su aire personal era altivo, desenfadado. Quería imitar con 
el gesto de desdén a los poetas malditos, a Verlaine, a su amado 
Baudelaire. «¿Mis héroes? El alcohólico Baudelaire, el desastrado 
Verlaine y el marica de Óscar Wilde. De sus vidas hice yo la 
versión española en un intento de personalidad confusa, 


altisonante, de una pedantería autodidacta, convertida en alma y 
arma de combate, auxiliada por mi gran estatura, mi vozarrón y 
mi perfil barresiano de ave agresiva»;34]. Siguiendo a sus modelos 
literarios, se atrevía a rechazar los convencionalismos sociales. 
«Había en él —dice Pérez Ferrero- un grito de protesta contra lo 
estrecho y lo pautado». Hacia los catorce años empezaron a 
visitarle sus amigos bohemios. Entraban, muy amables con la 
familia del joven, pero arramblaban con lo que tenían a mano, 
objetos pequeños, sobre todo. Pasaron bastantes años de aquello 
y doña Rosario seguía echando en falta una cestita de plata que 
desapareció en una de aquellas visitas. Mamá -le dijo- yo 
quisiera dormir en los bancos de la calle. Eso debe ser muy 
bonito:ss!. 

En efecto, al joven estudiante le atraía la vida bohemia. Su 
conocimiento de las figuras de ese mundo nocturno, desgarrado 
y menesteroso era notable. Lo demostraría en varios artículos — 
excelentes- publicados en los años treinta y en sus memorias 
posteriores. Le tiraba la bohemia, tanto más cuanto que no 
padecía sus inconvenientes. «Jugaba escandalosamente a la 
bohemia, creyéndome de buena fe un rebelde, un incomprendido 
y un decepcionado de todas las cosas. Apenas creía en Dios y, 
desde luego, no creía en don Melquíades Álvarez, que gozaba de 
gran prestigio entre los ateneístas»1361. 

Y rozándose con ella, también le fascinaba la vida 
delincuente. Vivir la vida de un pícaro, de un tunante podríamos 
decir, esa gran tradición española. Las trapacerías, artimañas, 
engaños y expedientes de alguien avispado, ganoso de gozar de 
algunas ventajas a costa del prójimo. 

La vida literaria, escribir y publicar, comienza para Ruano en 
el verano de 1919, en Sigiienza, donde pasaba con su familia las 
vacaciones. Allí conoció a Luis Lozano, otro muchacho con 
afición a la literatura. A través de Lozano conoció al abogado 
Olmedilla, director del semanario La Defensa, que le permitía — 
seguramente no andaba muy sobrado de originales- llevar sus 
propios trabajos y los de sus amigos. Colaboraciones 
desinteresadas por las que nadie cobraba un céntimo. Su primer 
artículo, según parece, trató del castillo de Sagunto. Al que 
siguió otro sobre la escultura del doncel don Martín Vázquez de 


Arce, conservada en la catedral; un tema obligado en la ciudad 
de Sigiienza. Y un tercero, un cuento esta vez titulado «La 
calavera de Teresa». Estas fueron las tres primeras 
colaboraciones, el arranque de su labor de periodista y 
escritor:37). 

En La Libertad aparece alguna pequeña crónica, fechada en un 
hotel de Liérganes, localidad de veraneo. Y algún poema suelto: 


Unas gotas redondas de granizo 
han hecho en la ventana 

un trémulo racimo 

gentil... 


¿Cómo y por qué se dedicó a la literatura? Este era un tema 
habitual en las encuestas que revistas y periódicos remitían a los 
escritores. Ruano responde, en una de ellas, que apreció en la 
literatura una manera de «vivir la vida» o, digamos, una vida lo 
más libre posible, una vida de vividor. A ello le inclinaba su 
facilidad «monstruosa», que demostrará a lo largo de su carrera. 
Sin esta facilidad, lo dirá una y otra vez, se hubiera dedicado a 
otra cosa¡ss. Tenía 16 años. Era un chico precoz. Quería ya 
beberse la vida a tragos. Había oído hablar de algunos, pocos 
autores, de Verlaine y de Baudelaire. Conocía muy poco de la 
literatura romántica, Bécquer y Byron a todo tirar. De la 
narrativa española no tiene empacho en confesar que sus 
referencias estaban en los autores de «La novela corta»: Carrere, 
Trigo, Hoyos. Asistió a una tertulia de jóvenes poetas. Escribió 
algún cuento hablando de divinos males, lleno de princesas; algo 
modernista debía ser. Entonces se dio un atracón de literatura 
francesa, de la llamada literatura decadente: Huysmans, Jean 
Lorrain. Lecturas que se ampliaron a Barbey d'Aurevilly y Oscar 
Wilde, en «traducciones horrendas». La temprana vocación 
literaria lo inclinaba hacia la poesía. Leyó entonces a Apollinaire, 
a Cocteau, a Max Jacob. Estaba ya en pleno movimiento 
ultraísta, pasado 1920139. En 1922 publicó Estancias de solitario, 
que alcanzó a recibir un elogio, uno de los primeros de su vida, 
de Manuel Machado: «Es un temperamento original y fuerte de 
poeta. Tiene, además, una sensibilidad exquisita»: 


¡No hay dolor 

peor 
que este dolor! 
No hay tormento 
más cruento 
que este tormento. 
Llorar todo lo reído 

reír todo lo llorado 
sin motivo 

conocido, 
¡sin un motivo 

fundado! 
Dolor de no sé qué herida, 
pasión de no sé qué amor. 
¡Ay, esta pasión temida! 
¿Quién te hiere, corazón? 


El poeta en ciernes era todavía una incógnita. ¿Qué camino 
tomaría, el de la vida o el del arte, el de expresar las amargas 
realidades o el de aislarse en el taller para pulir una obra 
exquisita? Machado no podía imaginarlo;«0). 

Ruano se acogió al magisterio de Rafael Cansinos Assens, 
hombre de varias facetas -—traductor incansable, crítico, 
memorialista (todavía inédito), poeta y narrador—, cabeza de un 
movimiento literario que llamaron ultraísmo y era una mezcla 
original de varios ismos en boga. Cansinos era una persona 
conocida en el mundo literario madrileño, sobre todo por su 
labor como crítico en los diarios La Correspondencia de España y 
El Imparcial. Desde su tribuna periodística había invitado a 
abandonar el modernismo, algo que se había quedado viejo, 
viejo, viejo; a adaptar la poesía a los tiempos nuevos, el mundo 
de la máquina, del avión y la locomotora. Incitando a emplear un 
lenguaje renovado, que no retrocediera ante el neologismo o las 
palabras procedentes de otras lenguas. El arte tenía que valer por 
sí mismo, sin ponerse al servicio de ninguna causa, huyendo de 
toda intención didáctica. 

Cansinos había presentado en España al poeta chileno Vicente 
Huidobro, recién llegado de París. Huidobro publicó dos libros 
de una tendencia nueva que bautizó como «creacionismo»; una 


tendencia que daba importancia a la imagen, a la metáfora 
insólita. Cansinos animaba una tertulia errante de café en café, 
aunque tenía como centro principal uno de ampuloso nombre — 
Gran Café Social de Oriente— en la calle madrileña de Atocha. 
Sus charlas o consejos a los jóvenes eran de este tenor: 


Lo importante es que os olvidéis de la lógica y de la 
simetría. Toda poesía verdadera fue siempre absurda y 
escandalizó a los profanos. La poesía que no es absurda es 
simplemente oratoria. Habéis de volver a los antiguos raptos 
de las sibilas. El estado de poesía es un estado de locura. 


Y su auditorio de poetas primerizos se entregaba a la tarea de 
destruir. Alguno, acaso influido por el futurismo, ensalzaba la 
belleza de una musa mecánica, cuyos ojos eran faros, los brazos a 
modo de calentadores eléctricos y los senos parecían bombas 
explosivas. Otro se aplicaba a cantar los rascacielos, los 
aeroplanos y las modernas torres de Babel. Estas lecciones de 
modernidad, de una modernidad hecha de forma, hermética, 
apta para minorías, podía resumirse en una frase: «El soneto [...] 
es lo más nefando de toda estética futura»¡411. En la nómina 
poética y discipular que seguía a Cansinos no podía faltar, 
naturalmente, el aspirante a poeta maldito. 

Cansinos Assens creía estar llevando a cabo la trascendental 
faena de renovar la literatura española, venciendo la resistencia 
de toda una cohorte de fracasados. Nosotros somos y seremos el 
motivo de todas las conversaciones, afirmaba con seguridad. Y 
en letras gordas, uno de sus lemas: 


LOS ULTRAÍSTAS ESTAMOS DESVIRGANDO EL HIMEN DEL 
FUTURO 


Un tímido, una especie de Amiel hispano, políglota y 
malgeniado, erudito y solterón, llamando a la subversión, 
literaria y solo literaria, claro está. Su figura destartalada, el 
rostro caballuno, triste, fue descrita en varias ocasiones por 
Ruano en tonos poco favorables, aunque reconociéndole su papel 
de animador e impulsor cultural, aparte de su cultura laberíntica: 


«Su altivez estaba formada en una especie de estética enfermiza 
del fracaso, y físicamente iba por las calles como un gallo 
desplumado, haciendo de mártir oficial de la literatura 
española»:421. 

La primera revista ultraísta fue Grecia. Toda ella era un canto 
a la obra de Cansinos. La sección de literatura del Ateneo de 
Madrid ofreció su tribuna a los jóvenes poetas ultraicos como 
Rafael Lasso de la Vega, Guillermo de Torre, Eliodoro Puche o 
Rivas Paneda, entre otros. Desde allí divulgaron la nueva 
corriente. Grecia fue sucedida por Ultra. Un autor contemporáneo 
resume así la intervención de CGR en este grupo: «sobresale de la 
perspectiva del grupo de los más capacitados, con relieve propio 
[...] su sensibilidad ha mostrado tocar registros de intensa 
emotividad [...] su estilo ultramoderno muchas veces, y otras su 
falta total de sintaxis [...] su quintaesenciado refinamiento se 
resolvió en el primitivismo más puro [...] Apollinaire, Max 
Jacob, Mallarmé [...] sedimento de influencias»¡431. Las primeras 
publicaciones del joven autor fueron varios libros diminutos, de 
apenas 20 a 30 páginas: Otoño (1921) y Poemas de invierno 
(1921), El que pasó sin mirar (1922), Poemas de la ciudad (1922, 
edición mumerada de 100 ejemplares), Estancias de solitario 
(1922) o Viaducto (1925). A excepción de El que pasó sin mirar, 
editada por Caro Raggio, las restantes son ediciones del autor, de 
tiradas muy cortas, con destinatarios escogidos. Parece que el 
poeta busca una presentación personal, que su nombre sea 
conocido por una minoría literaria, antes que por el público 
lector. Y algo más: dinero de los suscriptores. 

Para los ultraístas fue muy importante el influjo de Ramón 
Gómez de la Serna, de sus Greguerías en particular, esa colección 
de aforismos llenos de comparaciones ingeniosas, afirmaciones 
insólitas, deslumbrantes, de una inteligencia que se atreve a 
rozar el disparate, vecina del surrealismo. 


La leche es el agua vestida de novia. 

Antes que buscar una palabra en el diccionario, es preferible 
inventar otra. 

Las latas de conserva vacías quedan con la lengua de hojalata 
fuera. 


Ramón será, sin duda, uno de los principales modelos 
literarios de Ruano; un personaje al que admira no solamente por 
el estilo, sino por la manera de ser escritor, dedicado a tiempo 
completo a la obra literaria, hasta llegar —casi- a la 
sobreexplotación de su ingenio. Ramón cuenta en su 
Automoribundia que dejaba en la mesilla de su habitación una 
libreta. Cuando se despertaba en medio de la noche, 
aprovechaba para escribir la última frase, la metáfora audaz que 
se le acababa de ocurrir en la duermevela. También lo admiraba 
Ruano por la manera de vivir, de arreglar su casa, la célebre 
torre de la calle Velázquez, casi esquina a la de Alcalá, saturada 
de objetos heteróclitos, adquiridos en su mayoría en visitas 
reiteradas al Rastro madrileño. «He conocido tanto a Ramón, he 
hablado tantas veces con él y de él, me lo sé tan bien, que podría 
dar una conferencia dormido», dirá bastantes años después. El 
ultraísmo viene a ser, resumiéndolo en palabras de Juan Manuel 
Bonet, un cóctel entre el creacionismo de Huidobro, la poesía 
cubista, el futurismo, Dadá y, desde luego, una respetable 
cantidad de ramonismot+41. Jorge Luis Borges resumió para el 
público argentino las características del ultraísmo: 


1.- Reducción de la lírica a su elemento primordial: la 
metáfora. 2.- Tachadura de las frases medianeras, los nexos y 
los adjetivos inútiles. 3.- Abolición de los trebejos 
ornamentales, el confesionalismo, la circunstanciación, las 
prédicas y la nebulosidad rebuscada. 4. Síntesis de dos o más 
imágenes en una, que ensancha de ese modo su facultad de 
sugerencia:15). 


La importancia de la metáfora se pone de manifiesto en este 
poema con pretensión autobiográfica, el único suyo publicado en 
la revista Tobogán (1924), dirigida por Manuel de la Peña, 
protagonista y primero entre los historiadores del ultraísmo: 


BIOGRAFÍA 


(Al más alegre, al más triste, a los extremos 
siempre, a las hiperestesias; a las inmensas 


hipérboles; a lo monótono que es, al fin 
lo consciente) 


Triste 
como las cajas vacías; 
triste 
como el polvo de las cosas abandonadas; 
triste 
como el gato sin casa; 
triste 
como un reloj parado; 
triste 
como una espada sin guerrero; 
triste 
como el cable cortado; 
triste 
como un pájaro mudo; 
triste 
como la novia del marino; 
triste 
como la bomba fracasada; 
triste 
como el buen dictador; 
triste 
como reja sin novia; 
triste 
como el lecho hondo de la muerta; 
triste 
como un poema inédito; 
triste 
como un libro mal impreso; 
triste 
como el secreto conocido; 
triste 
como el rosal sin rosas; 
triste 
como un óleo antiguo; 
triste 


como el verdugo alegre; 
triste 


como la incomprensión de las madres; 


triste 
como el que comprende y calla; 
triste 
como Pegaso con carroza; 
triste 
como lo inconfesable; 
triste 
como el espejo injuriado; 
triste 
como un buen consejo; 
triste 
como el sonajero que se hizo hombre; 
triste 
como el azahar guardado; 
triste 
como el recuerdo de un recuerdo; 
triste 
como el adiós del humo; 
triste 


como lo más alegre. 


Uno de los libros más importantes de Ruano en esta época 
primeriza es Viaducto, en el que incluye el poema titulado «Como 
pájaros», publicado antes en Ultra (11 diciembre 1921): 


En la calle 
todos los ritmos 
perdidos 
como pájaros 
Como pájaros 
todos los ritmos subían —piando— 
a llamar a mi ventana 
(Las hojas 
mis versos 
y mi alma) 
¿de qué novia es esta risa 
que ayer se metió en mi cama? 


O este otro poema, incluido en El que pasó sin mirar, 


picaresco, inspirado seguramente en sus paseos —y el lenguaje— 
por el castizo barrio de la Bombilla: 


Tarde de domingo. El gato friolero 
estira al sol sus lascivias cachondas 
de enero. 
Tarde castiza. Merendero, 
baile, apretón, soldados y niñeras. 
La hembra dicharachera 
junto a un chulo cañí, campeón del 
magreo. 
Arde la tarde en un crepúsculo sin brillo. 
(Gato, enero, chulo y juerga, 
vino, apretón, hembra, chaval pujante 
y tabaco de cincuenta. 
Lanza su grito el organillo. 
El silbido de un tren acerca lo distante). 


Se publicaron algunas críticas elogiosas, la de Gabriel Alomar 
en El Imparcial: «Modernismo bien lejano ya de su sentir, 
ultraísmo y un neoclasicismo sereno y tranquilo donde el poeta 
se manifiesta en todo su esplendor que lo define ya como una de 
las principales figuras de juventud». La del joven Francisco 
Ayala, lector de Viaducto¡+61. Ruano seguirá cultivando toda su 
vida la poesía, pero nunca alcanzará la calidad de estos primeros 
versos, quizá por no haber seguido fiel a las negaciones del 
movimiento, según Borges: la circunstanciación, las prédicas y la 
nebulosidad rebuscada. A lo que podría añadirse la falta de 
espíritu juguetón. 

Los poetas jóvenes eran noctámbulos. Les encantaba pasear 
las calles desiertas y leer versos, por ejemplo, en la Cuesta de los 
Ciegos, la vía empinada que sube desde la calle Segovia a la 
plaza de la Morería, domicilio de Cansinos. Éste citaba a sus 
acólitos en tertulias errantes: en el café de San Millán o en el 
Español, en el de San Bernardo, en el del Pilar o en aquel ya 
citado de nombre tan pintoresco, el Gran Café Social de Oriente, 
del que eran asiduos el dibujante uruguayo Barradas y el pintor 
polaco Wladyslaw Jahl, principales xilógrafos del movimiento 
ultraístar47]. 


¿Qué fue lo que quedó del ultraísmo en la obra de CGR, una 
vez que el movimiento -sino de las vanguardias- quedó 
anticuado y fue suplantado por otros ismos más novedosos y 
modernos como el surrealismo? El ultraísmo se trasladó a la 
prosa, llenó de metáforas y de figuras poéticas sus crónicas 
periodísticas. Quedó, con diferentes formatos, la afición a la 
poesía, la necesidad de la poesía, género íntimo, personal, 
refugio en los periodos inciertos, certificada por libros y 
antologías que cultivará, con distinta intensidad, durante toda su 
vida. 

A pesar de ser, o de creer ser ante todo un poeta, CGR 
comenzó a publicar en prosa. Unas publicaciones que, como bien 
dice un cronista, eran «morbosas, inseguras, nacidas de la 
frecuentación de Wilde, Lorrain, Mirbeau». Oscar Wilde será, 
juntamente con Baudelaire —ya lo sabemos-, uno de sus héroes 
literarios. Ellos inspiran comentarios y esbozos que serán 
coleccionados en el libro De la locura, del pecado y de la muerte. 
Un libro cuyo título proclama a voces su pertenencia a cierto 
romanticismo negro. Esta modalidad del romanticismo, bien 
estudiada por el crítico italiano Mario Praz, venía resumida en la 
expresión de Shelley sobre la belleza de Medusa: belleza 
mezclada con el horror, fascinación por la corrupción. Es una 
estética que, en cierto modo, continúa o prolonga el aprecio por 
lo sublime, el éxtasis ante lo ilimitado, los fenómenos 
tempestuosos de la naturaleza, el vértigo de las cimas 
montañosas, la atracción por todo lo que suscita miedo y 
espanto. En la novela gótica de Horace Walpole aparece el horror 
como fuente de placer, la idea del dolor como parte integrante de 
la voluptuosidad, o la creencia en la vecindad entre la belleza y 
la muerte, como en el verso de Baudelaire: «La débauche et la 
mort sont deux aimables filles». 

O, por seguir con la prosa de Baudelaire, el autor más querido 
por CGR: 


Pour certaines esprits plus curieux et plus blasés, la 
jouisssance de la laideur provient d'un sentiment encore plus 
mystérieux qui est la soif de l'inconnu et le goút de 
Phorrible:«s). 


Libertinaje y muerte. Goce en la fealdad, sed de lo 
desconocido y gusto por lo horrible. Una estética, una 
sensibilidad que Ruano compartirá con matices. En su libro De la 
locura, del pecado y de la muerte, el autor se imagina en una 
noche febril. Aficionado al visiteo de cementerios, descubre en 
un ataúd húmedo el esqueleto de una doncella llamada Teresa, 
muerta a los 18 años. La novia ideal. Después de buscarla en el 
reino de la luz, he aquí que la ha encontrado en el reino de las 
sombras. Separa la cabeza del tronco y la coloca en su escritorio 
para poder besarla a diario. En el dibujo de la cubierta figura un 
esqueleto sosteniendo la capa de una mujer semidesnuda, 
mientras que un ave rapaz parece haber salido de su mano. 

A estas poesías y prosas primerizas siguió una novelita, El que 
pasó sin mirar, que más que ficción constituye otra de las 
primeras autobiografías del joven aspirante a literato. Iba 
precedida de un elogioso prólogo de Cansinos Assens. «González 
Ruano ha sentido la impaciencia del genio joven». Describe su 
cuarto, infinidad de dibujos en las paredes, sin idea de simetría, 
una careta japonesa, un reloj renacimiento español, las 
estanterías, papeles, libros, tanagras de terracota, un frutero de 
ónix, la primera descripción de su primer habitáculo, no casa 
todavía, y la primera muestra de su genio barroco para la 
decoración. En la novela aparece también la ciudad de Sigiienza, 
durante un veraneo con sus padres. Sigitenza, ciudad muerta, 
silenciosa y vetusta, con un seminario, dos confiterías oscuras y 
dos cosas trascendentales: un obispo y un bar de camareras. Este 
último, advierte el joven iconoclasta, vino a solucionar el 
problema angustioso de los mozos. Antes de existir el café solían 
irse los sábados por la tarde a Guadalajara. También relata la que 
fue su primera iniciación literaria, en Sigienza, en una revistilla 
llamada «El Defensor» (La Defensa, en realidad). Por último, «el 
poeta» se describe en una playa de Santander, abordado por una 
admiradora, encantado de cultivar una leyenda incipiente: 


—Le aseguro, señorita, que son verdaderos todos los 
horrores que cuentan de mí. Soy efectivamente, borracho, 
loco, empedernido, inmoral, y... eso otro, y aquello de... 


Todo un programa de acción para el futuro. A estas 
publicaciones siguieron, a toda prisa, un librito de crítica, Azorín, 
Baroja. Nuevas estéticas y otros ensayos, en que procura enhebrar 
una serie de juicios sobre las figuras más salientes de la literatura 
española del momento. El librito comienza con una declaración 
de intenciones, que no cumplirá: «Poeta siempre, he lanzado, por 
excepción, un primer libro —acaso último- de crítica ensayística». 
Un libro, decía, claro y bueno, sencillo y sereno, sin adulación y 
sin bilis. Sin pensar en el público ni en la fama. Otra mentira. 
Alguna bilis tenía al dibujar, por ejemplo, la quebrada 
orientación de Azorín; una trayectoria propia de los débiles: 
anarquista, republicano, maurista, ciervista. D'Ors es un cuco con 
mucho talento. El joven autor, que entrevistará en lo futuro a 
todas estas caras y carotas, dice que nunca ha deseado conocer 
en persona a los escritores sobre los que escribe, por no llevarse 
decepciones; porque no crean que es un pedigieño, o porque 
vayan a presumir que busca una recomendación. En casa de Caro 
Raggio, su editor en aquel momento vio pasar a Baroja metido en 
un abrigo absurdo que le llegaba hasta los pies. Se acercó para 
hablar con su cuñado, pero no se hizo ninguna presentación. No 
se atrevió tampoco a presentarse. Don Pío tenía el atractivo del 
personaje adornado de un primitivismo hosco y taciturno. En 
poesía, admira a Juan Ramón Jiménez. A Ramón. Un día lo 
presentaron en Pombo. 


—Ramón, le traigo al poeta Ruano, que no quería venir 
Y Ramón le dijo, chillando (una mala costumbre): 


—Pues aquí no nos comemos a nadie. Todo lo más que le 
puede pasar es que le regalemos un librito. 


Ramón podía ser cruel. Y Ruano vio esa noche cómo se 
ensañaban con un pobre ingenuo al que hacían recitar sus 
poesías, diciéndole verdaderas atrocidades. Disfrutaba el escritor 
con bufones ocasionales, que podían convertir a Pombo en un 
escenario grotesco. Ramón le era simpático, dice Ruano, y estaba 
conforme con casi toda su laboriso). 


Cansinos Assens lo trata de escritor joven, distinguido, 
aristocrático, que lanzaba sobre la ciudad, con gesto altivo, un 
puñado de libros de versos. Libros breves, diminutos, como 
desafiando la pesadez del mamotreto académico. Merecía un 
elogio por haber sabido burlar «el silencio que los mercaderes 
imponen al poeta». Cansinos parece sentir la fascinación del 
plebeyo por la distinción y la facilidad del mozo precoz. 
Encontraba un parecido enorme entre el joven dandi y el Dorian 
Gray de Oscar Wilde, ególatra, cínico y amoral. El elogio es de 
envergadura, con un punto de reserva, con un reproche -la 
inconstancia— que se confirmará en lo futuro. 


Entre nuestros jóvenes escritores, ninguno acaso tan 
interesante como este César González Ruano Garrastazu de la 
Sota, que con sus manos largas y finas va desmigajando para 
los cisnes de la moda literaria libritos que son gestos de una 
elegancia impertinente y fría. César, con mucho de 
Alcibíades, ¿cuántos Rubicones ha pasado y cuántas veces se 
ha cortado el rabo a su perro? Su guardarropa literario podría 
ser ya un museo retrospectivo de las modas de la trasguerra, 
aumentado sin cesar por un «dandi» que sabe idear pequeñas 
modificaciones en el figurín corriente, aunque no llegue hasta 
inventar la prenda, y que goza con un poco de escándalo [...] 
Estamos en presencia de un espíritu inquieto y pródigo que 
desperdiga un gran talento en vez de concentrarlo, como 
debierarso). 


Lo curioso es que Cansinos era capaz de escribir todo lo 
contrario en sus apuntes privados. La fascinación parece haber 
convivido con la inquina. Le molestaba su cinismo, su «pose 
wildeana». ¡Pero si acababa de elogiarla! Llevaba como talismán 
en el bolsillo un camafeo con un sexo femenino abierto como 
una flor, y lo invocaba para que le diera buena suerte. 
Encuadernaba libros pornográficos con cubiertas de 
devocionarios e intercalaba estampas obscenas entre las láminas 
de libros piadosos. Diabluras de un demonio menor. Tenía 
talento, demasiado talento, le reconoce Cansinos. El joven lo 
llamaba maestro. Le demostraba un respeto casi reverencial. Pero 
no le resultaba simpático. «Es un señorito como Ramón Gómez 


de la Serna». La nota que dedica a Ruano en sus apuntes diarios 
no tiene fecha. «Maestro», le dice este último: «Me estoy 
regenerando. He terminado la carrera de leyes y me voy a casar 
con la novia perfecta. [...] Estoy curado del veneno de la 
literatura». Lo que equivale a decir entre 1925 —terminación de 
la carrera- y 1926 —matrimonio con Esperanza Ruiz-. Desde 
luego, no estaba curado del veneno literario¡s11. Cansinos no se 
fiaba de un discípulo que, a pesar de la subordinación aparente, 
mostraba signos de independencia. El autor de Tobogán tenía 
dotes de liderazgo, haciéndose acompañar por Manuel de la 
Peña, historiador del ultraísmo. De la Peña, bajito y modoso, 
estaba empleado en la escala auxiliar del Ministerio de Estado. 
Era algo así como la sombra de Ruano, siempre pegado a su 
persona. Un tímido gozque corriendo tras un esbelto galgo. 
Francisco Ayala, miembro reciente de la vanguardia, solía hablar 
con esta pareja tan desigual. Ruano pedía colaboraciones para un 
número especial de una inexistente revista que iba a estudiar el 
dandismo. Todos prometieron y nadie escribió nada. César fue a 
buscarlo a su casa y la madre de Ayala le abrió la puerta. Luego 
comentaría: «Lástima que un muchacho tan guapo escriba 
semejantes versos». 

Había quien lo llamaba triunfador. Para serlo a los veinte y 
pocos años tenía que haber corrido mucho, tomándose la vida 
con prisa; bebiéndosela de un trago; aprovechándola, apurándola 
como si se fuera a acabar mañana:s21. 

En 1925 publicó las notas que, según decía, había 
coleccionado en la revista Tobogán sobre Oscar Wilde, anticipo 
de un libro que tenía en perspectiva. «Estoy releyendo estos días 
a Wilde», anuncia, como si fuera la culminación de una larga 
carrera de lector. A los 18 años le fascinaba; a los 20 lo despreció 
y ahora, cuando apenas tenía la avanzada edad de 23 creía 
descubrirlo de nuevo. Le pasaba igual con Huysmans, otro autor 
que le fascinó «hace algunos años». Poco o nada dice en esas 
notas sobre la obra de Wilde. Unas notas que son, más que nada, 
un apunte sobre la recepción del inglés en España, sobre las 
ediciones de sus escritos y los estudios: «Débese al alto crítico 
Rafael Cansinos Assens la mejor depuración simbólica, el más 
sutil estudio («Salomé en la literatura», 1920) sobre la Salomé de 


Oscar Wilde»1531. Lo que parece haberle llamado por el momento 
la atención es lo que llama el «wildismo», el «ambiente 
wildeano», lo literario que había en Wilde antes que su 
literatura; y por ello deberíamos entender la forma de vida, el 
dandismo, los amores prohibidos, los modales aristocráticos, el 
cinismo, antes que una estética determinada. En años posteriores 
parece haber leído, al menos, El retrato de Dorian Gray y La 
balada de la cárcel de Reading, que inspirara una obra paralela 
durante las semanas en que fue encarcelado en Cherche-Midi. A 
su vez, el francés Jean Lorrain había fabricado un personaje 
llamado Monsieur de Phocas, que da título a su novela, pariente 
del Des Esseintes del A rebours de Huysmans, pero algo más 
enrevesado y violento. Un menguado y delgaducho joven es De 
Phocas, el rostro exangúe, envejecido, como un Dorian Gray al 
final de su carrera, resultado de haber acumulado todos «los 
vicios del Oriente». De Phocas siente una pulsión de muerte al 
notar la vida palpitante de un cuerpo femenino. La belleza, sobre 
todo con apariencia de fragilidad, le sugieren ideas de violación 
y asesinato. Huysmans, Lorrain, Wilde son tres escritores, tres 
símbolos del movimiento decadentista. Asociar el placer con la 
podredumbre, la lujuria con la enfermedad, el cementerio y el 
sentimiento vital. Exaltar la figura del dandi, del esteta delicado 
al que repugnan los seres corrientes y vulgares. Aborrecer 
muchos rasgos del mundo moderno, las masas, la democracia, he 
ahí las preferencias de los decadentes. La estética de la 
decadencia está compuesta de un oxímoron tras otro. La muerte, 
el crepúsculo, el invierno, el otoño, el cadalso, el cadáver. He 
aquí las metáforas favoritas de los escritores decadentes. Una 
«litterature éclatante», había escrito Paul Verlaine, una literatura 
sorprendente en un tiempo de decadencia; una literatura hecha 
no para marcar el paso con su época, sino para reaccionar contra 
ella mediante lo delicado, lo refinado, en directa oposición a las 
vulgaridades y sordideces de la época, ya fueran literarias o de 
otra naturalezas41. La imagen que podría ilustrar estas 
preferencias podría ser la de un cuadro de la Hermandad 
Prerrafaelita, la Ofelia de Millais: la bella joven, primorosamente 
vestida, muerta o a punto de morir, con la boca todavía 
entreabierta, y un ramillete entre las manos, flota sobre un río 


estrecho que discurre por un paisaje idílico. Hay puntos comunes 
entre la estética decadente y el romanticismo. Y fue precisamente 
un romántico, Théophile Gautier, en el prólogo a Les Fleurs du 
mal, el primero en asociar la poética decadente con Baudelaire: 


Le poéte des Fleurs du Mal aimait ce qu'on appelle 
improprement un style de décadence et qui n'est autre chose 
que Part arrivé á ce point de maturité extréme que 
determinent á leur soleil oblique les civilisations qui 
vieillissenti5s1. 


Por encima de cualquier otro escritor extranjero, CGR 
siempre se identificará con Baudelaire. Su biografía será el 
primer libro de envergadura que publique. Acostumbrado a 
escribir libros en quince días, éste le costó medio año. Tuvo una 
gestación lenta para lo que eran sus apresurados hábitos de 
redacción. Tomó notas en bibliotecas; pidió informes a personas 
conocedoras del personaje. Es harto probable que su esposa, 
Esperanza Ruiz-Crespo, le ayudara en algunas partes de la obra, 
en el acopio de materiales, seguramente en la confección de la 
bibliografía. El estilo, en todo caso, es característico de Ruano. 
¿Qué clase de libro, qué tipo de biografía, se propuso escribir? 
No una biografía académica, un libro «completo», dice, en el 
aspecto documental. Para eso ya estaba el de Jacobo (Jacques) 
Crépet, que era autor de una nutrida bibliografía baudeleriana, 
editor de sus Oeuvres complétes en 19 volúmenes y de un estudio 
biográfico del que se sirvió Ruano. Tampoco quiso hacer una 
biografía novelada. Él se había propuesto -y lo había 
conseguido— escribir una biografía cómplice, compenetrada con 
el ambiente, haciéndose contemporáneo del personaje. Ser 
amigo, pero delatando a «la policía de la historia» lo bueno y lo 
malo. Podía haber olvidos en su libro, aseguraba, pero eran 
olvidos voluntarios, dictados por la pasión. «No va a tener razón 
la historia en contra de la poesía». 

El Baudelaire de Ruano, más que cómplice, era autobiográfico. 
El libro ponía de manifiesto una constante de su autor, incapaz 
de tratar, de escribir sobre un personaje, real o ficticio, sin 
proyectarse en él. Toda la obra de CGR, casi toda ella, novelas, 


biografía, artículos por decenas, diarios y memorias -por 
descontado- es autobiográfica. Se mueve entre la necesidad de 
autoexpresión y la urgencia de confesión, de liberar un oscuro 
sentimiento de culpa, o de pecado. Un cínico con mala 
conciencia. Su Baudelaire no es una obra equilibrada. No presta 
demasiada atención a aspectos importantes del biografiado, 
como la crítica de arte en los Salones, la exposición de una 
estética nueva, la preferencia por el artificio frente a la 
naturaleza. Y ello a pesar de compartir las reflexiones de 
Baudelaire. Lo natural era el pecado, el crimen. La virtud, la 
belleza, era producto del artificio. Belleza de la máscara, del 
maquillaje, que oculta la fealdad natural. El Baudelaire que 
rescata Ruano es, sobre todo, el poeta de Les Fleurs du mal. El 
protagonista de una leyenda satánica; una leyenda a menudo 
engrosada por sus seguidores o sus enemigos. La parte mala que 
denuncia ante «la policía de la historia» forma parte de esa 
leyenda. Frecuentación obsesiva de prostitutas, amores 
presuntamente bestiales con su musa negra, Jeanne Duval 
(negro/primitivo/salvaje); hostilidad hacia el padrastro y 
sospecha de relaciones incestuosas con su madre. En todo caso, 
amores incompletos por falta de consumación. Impotencia. 
Sífilis. (Carácter sádico y masoquista. La parte buena, 
naturalmente, reside en el genio literario. Pero también en 
aquellos rasgos que el biografiado comparte con su autor: la 
simulación del origen aristocrático, una mentira tan honesta que 
acabó por creerla verdadera; el dandismo, lo que llama 
«complacencia por lo suntuario», el rasgo, típicamente 
decadente, de asociar la belleza con lo feo y lo horrible, el ser 
hombre de café, la importancia concedida a la ortografía exacta 
y falsa- de su nombre. No se fija, y es raro, en la fobia que 
sentía el francés por los domicilios, que le llevó a ocupar 33 
viviendas en apenas 25 años. La carta al editor que va por 
delante de prólogo tiene fecha de 14 de abril de 1931 561. 

Para hacer ambiente, comenzó a pregonar el libro desde el 
Heraldo antes de que se publicase. Se le nota contento, orgulloso 
de su obra. «Está en la imprenta la biografía tan esperada de 
César  González-Ruano sobre Baudelaire: Ya no hay 
inconveniente en dar detalles —-nos dice González-Ruano-. Lo 


hace Hernando, en la colección biográfica de las Ediciones 
Villaiz, cuyo primer volumen ha sido el Ángel Ganivet, de 
[Quintiliano] Saldaña. Se está haciendo una bella edición, en 
gran formato, con  veintitantas ilustraciones y más de 
cuatrocientas páginas. Saldrá a mediados de mayo». 


—¿Contento? 
Sí, es el primer libro que me tiene contento. Es una 
«Vida» agria, desgarrada; desesperada. 


Al anuncio siguió un artículo sobre la religión de Baudelaire, 
en el que sostiene la existencia de un catolicismo latente en el 
afán sacrílego; parecía una invitación a seguir profundizando en 
el libro de inminente aparición. 

Y, seguramente, fue también su autor el encargado de dar la 
primicia de la obra: 


Estamos frente a un libro crudo, áspero y penitente. Una 
prosa precisa, formada en un auténtico estilo y lograda en 
una especie de placer de insistencia, de reiteración de 
desgracia, de existencia, seguida paso a paso a lo largo de 
este tomo de más de quinientas páginas en cuarto. El libro 
tiene sobre el valor de interpretación, de captación, el valor 
documental escrupuloso, que le hace el único documento 
baudeleriano que hay en Españais7.. 


El libro, en general, fue muy bien recibido por la crítica. Casi 
todos los periódicos de Madrid se ocuparon de él, cosa destacable 
en días en que la política era el asunto dominante. 


Son 500 páginas de exultante baudelairismo. 

Para mí, es la de González-Ruano una de las mejores 
obras biográficas que últimamente se han publicado [...] Está 
muy bien el libro de Ruano. Y es promesa de otros libros 
mejores. Libros que, si quiere creerme —cuando sean libros 
biográficos, digo-, debe consagrar a los grandes románticos. 
Porque Ruano, a pesar de su auténtica modernidad, es un 
romántico. 

César González-Ruano es un genuino periodista; tiene del 


periodista neto la rapidez y la sobriedad. Como está siempre 
en marcha, al igual que todo buen periodista, necesita a veces 
un punto de apoyo en que sentirse fijo y reposar del tráfago 
mareante del periodismo. Ese punto de apoyo ha sido para 
González-Ruano el estudio de Carlos Baudelaire. 

Ruano, espíritu claro y fino [...] Su Baudelaire no es una 
apología, sino un rito. No un estudio, sino una identificación. 

Nadie con más méritos que César González-Ruano para 
rendir este homenaje [...] mojado de dolor, a la memoria del 
genial poeta francés. Nadie como él para sentir y gozar todas 
las horas del autor de «Las flores del mal» con ese placer, un 
poco morboso, del que se siente también fuera del camino 
elemental y sencillo que seguimos la mayoría de los 
hombresiss). 


Acaso la reseña más inteligente y extensa, casi un pequeño 
ensayo, fue la que escribió su amigo Carlos Fernández Cuenca. 
Daba la razón a Ruano, al distinguir entre la biografía clásica y 
erudita, asimilada a datos, cronología, documentos, erudición, 
cosa helada e inexpresiva, y la biografía moderna, al modo de 
Lytton Strachey, Stefan Zweig o André Maurois, autores de 
biografías que trataban de comprender, desde dentro por así 
decir, de insuflar vida actual a su biografiado. Decía Maurois que 
la biografía moderna se distinguía de la antigua —respetuosa 
siempre de las conveniencias- por su implacable búsqueda de la 
verdad, dando por hecho que los hombres no estaban hechos de 
una pieza, le sens de la complexité des étres humains; todo ello era 
compaginable con la ausencia de juicios morales, buscando 
sugerir antes que imponer. Una biografía hecha tanto de arte 
como de ciencia. No inmovilizar sino animar podía ser una tarea 
comparable a la del creador. Pero Fernández Cuenca llevaba tan 
lejos su idea de la comprensión (un concepto —Verstehen— que 
tiene su origen en Dilthey), de simpatía o participación en la 
personalidad del biografiado, que da a entender que solamente 
un poeta puede comprender a otro poeta. Y no cualquier poeta, 
tratándose de Baudelaire, sino un poeta atormentado, con rasgos 
de personalidad semejantes; un poeta lleno de «complicaciones 
espirituales, quimeras torturadoras, inquietudes 
desproporcionadas y desvencijamientos sentimentales». Toda 


esta variedad tremenda, hondísima, es la que habría permitido, 
no explicar —erudición fría- sino comprender al genio mediante 
la calidez de la simpatíarso). 

Pero, precisamente, lo que celebraba Fernández Cuenca es lo 
que hoy echamos de menos en la biografía de Ruano. Referencias 
al contexto histórico y literario, orden narrativo, datos precisos, 
o lo que se entiende comúnmente por ello. Echamos en falta la 
explicación. A fuerza de comprender y simpatizar, no pudo evitar 
Ruano el proyectarse en Baudelaire. La admiración 
incondicional, el amor, la fascinación que sentía por su modelo, 
por su ídolo literario, acabó por absorberlo. La comprensión se 
hizo mística, hasta convertir la biografía en una autobiografía. 
Además, ¿por qué oponer la erudición a la comprensión? ¿Acaso 
era -es- posible la segunda sin la primera? ¿Acaso la erudición — 
Gibbon, Burckhardt, Mommsen- está reñida con el estilo? 

En todo caso, había motivos para el asombro. Un escritor de 
periódicos que se multiplicaba en la entrevista con el hombre del 
día, en la crónica desde el lugar del suceso, el reportaje, la 
información sensacional, la asistencia a un estreno, a una 
inauguración, haciendo un paréntesis para dedicarlo a un libro. 
Añádase a todo ello la frecuentación de tertulias literarias. «Pero 
¿de dónde saca el tiempo este hombre?», se preguntaba una 
reseña sin firma en el diario Ahora. Y este hombre era capaz de 
trabajar, a la chita callando, y publicar un libro de cierto 
empeño. La reseña se fijaba en una característica de la obra, de 
su autor más bien, y era la actitud «reverencial» que mostraba 
ante Baudelaire:so!. 

A medida que se sucedían las primeras críticas favorables, sin 
apurar los plazos, algunos amigos, estimulados por el autor, 
convocaron el inevitable banquete de homenaje y solicitaron la 
firma a varios escritores conocidos: Azorín, Blanco Fombona, 
Cristóbal de Castro, Fernández Flórez, Gabriel Alomar, Insúa, 
Olmedilla, Répide y algunos más. La convocatoria iba precedida 
por una justificación: 


La labor literaria de César González Ruano culmina en 
estos días con la publicación de un gran libro, Baudelaire, 
biografía de amplia órbita y segura personalidad, primera del 


genial poeta francés, que con todos los honores se publica en 
España. El sentido periodístico y el alto valor literario de 
César González Ruano han batido un auténtico récord de 
producción siempre personalísimamente orientada. 
Galardonado con el primer premio del concurso anual de la 
Cámara Oficial del Libro de Madrid, César González Ruano 
prosigue incansable en su tarea. Ni un desmayo ni un soplo 
de pereza. Considerando a usted su lector y su amigo, le 
pedimos la asistencia a este homenaje, que se celebrará 
mañana sábado, en la terraza del Círculo de Bellas Artes, a las 
nueve y media de la nocherc11. 


Eran días de triunfo literario, entre el vértigo de los 
acontecimientos políticos. Vinieron un centenar de comensales. 
Otro éxito. Sus compañeros del Heraldo en primera fila. Ofreció 
el banquete Alberto Insúa, resaltando el tono moderno, vivaz y 
culto de su prosa. Elogió mucho el Baudelaire como modelo de 
biografías y de críticas comprensivas. En algún momento de su 
parlamento hizo referencia a los «hablistas» que estaban 
presentes. Se armó entonces cierto jaleo, porque algunos de ellos, 
los chicos del Heraldo, sobre todo, creyeron entender «sablistas», 
y que ellos eran el blanco del orador. Tuvo que puntualizar 
Insúa, vocalizando con cuidado: ha-blis-tas, puristas del lenguaje. 
Calmose el alboroto y pudo continuar Basilio Álvarez, líder del 
agrarismo gallego, diputado radical por Orense, amigo paternal, 
recordó el tiempo en que Ruano le pidió colaboración en el 
diario que dirigía con el curioso nombre de La Zarpa. Elogió el 
«nervio» del joven autor, que era más que la cultura, el color y la 
amenidad. Y acompañó el elogio con una protesta por las 
cortapisas que padecía la libertad de prensa en el nuevo régimen, 
y ello con una frase contundente, propia del sacerdote de 
retórica incendiaria que era: el libelo debía ser el libro de misa 
en el altar de la patria. Habló Ruano, como siempre que tenía 
que manifestarse en público, casi pidiendo perdón de su torpeza: 


—Quiero hablar al lado de este hombre extraordinario para 
que [Basilio Álvarez] me ayude con su fortaleza en este 
tranco difícil. Difícil; extraordinariamente difícil, porque el 
corazón, como un niño maleducado, se me ha subido al 


cerebro a impulsos de la emoción: He pedido también sus 
fuerzas al alcohol, que me refuerza, para poder hablar sin 
infligiros la ofensa da largaros un discurso embotellado que 
tal vez escribí y me dejé en casa. No es a mí a quien 
agasajáis, afirmó, sino a Baudelaire. Vilipendiado por sus 
contemporáneos, a quien había que hacer justicia. Escribió el 
libro con el tiempo hurtado a la servidumbre del reportaje, 
que es «la inteligencia al servicio de la vanidad». Yo llegué al 
periodismo —dice—- con endecasílabos. Y en nombre de la 
amenidad me obligaron a intercalarles guiones que indican 
diálogo. He ahí el drama de los reporteros jóvenes: esos 
guiones y esas interrogantes que significan el ascenso a tantos 
terceros izquierdas con el dolor de una pregunta inocua en 
los labios y la seguridad de una respuesta más inocua 
todavía. Dice que cuando los encumbrados de ahora le 
interpelan: Pero ¿usted no ha pedido nada?, él piensa que ya 
sabrán que el 10447 sigue siendo el teléfono del HERALDO, 
al que en momentos de vanidad insatisfecha han llamado 
tantas veces en mendicidad de adjetivos y no se explica el 
bache mental de esta hora que les borró el 10447. 


Terminó su parlamento con un canto a la abnegación y a la 
ternura de su mujer, aliento en las horas inciertasi62. Horas 
inciertas, las que iban a llegar. No lo sabía bien. 


TI 
Las casas, 1903-1965 


La calle de Ríos Rosas, bautizada así en recuerdo del político 
moderado, en el distrito madrileño de Chamberí, estaba a medio 
construir. Algunos edificios de siete u ocho alturas se habían 
levantado entre los años cuarenta y cincuenta. Desde sus 
ventanas, en la parte alta de la calle, podía verse todavía el perfil 
de la sierra y, más cerca, el pinar de Chamartín. En la acera de 
los impares se alzaba la vieja escuela de ingenieros de minas. 
CGR se trasladó en 1948 a un piso amplio, en régimen de 
alquiler, situado en el número 54. Un año después le siguió su 
amigo Camilo José Cela. Sus viviendas eran paredañas, aunque 
se accedía a ellas por escaleras diferentes. A veces se pasaban 
tabaco, un duro o un chorizo con un cestillo a través de la cuerda 
de tender la ropa. También se comunicaban a golpes, los que 
daban en la pared para reclamar atención. Cela pagaba un 
alquiler mensual cercano a las 2.000 pesetas. Una cantidad 
respetable para la época. En el café decían: «¡Está loco! ¡Pagar 
más de dos mil pesetas de renta!». 

Y CGR debía pagar una cantidad parecida, 2.500 según el 
testimonio de Mariano Tudela. Había un bar denominado Pon 
Café junto a la puerta del edificio. Después, una tienda de 
ultramarinos y una peluquería, de la que era asiduo. Ruano hizo 
la mudanza a fines de septiembre de 1948. Tras ellos se vino a 
vivir otro amigo de la agitada época de París, Manuel Viola. Su 
mujer, Laurence Iché, lo recuerda así: «Nosotros estábamos en 
Barcelona. Habíamos sido invitados por González Ruano a su 
casa de Madrid. Corría el año 1949 y nada más ver la zona nos 
enamoramos de ella, tan bonita, con una arboleda estupenda. 
Aquella zona era, por entonces, el final de Madrid». Se quedaron 
con un piso que había libre, el octavo derecha, encima de sus 


amigos. Los tres se veían con frecuencia. A Viola le interesaba la 
poesía y la pintura. A Ruano le gustaba el arte, ya sabemos hasta 
qué punto. Cela tiraba más hacia la literatura, aunque procuraba 
decorar su vivienda con pinturas de precio. Viola, tan español de 
costumbres, tan disparatado, solía celebrar en su casa periódicas 
juergas flamencas que alteraban al vecindario. Sus vecinos de 
abajo debían de maldecirle. Eran una pandilla muy divertida, 
según Iché?os1. 

El piso en que vivía Ruano, en la planta séptima, como todas 
sus casas, era un recinto abigarrado, en que apenas quedaba sitio 
para sus habitantes. Sus visitas constantes a los anticuarios, a los 
chamarileros del Rastro, lo habían convertido en una suerte de 
museo barroco. Su feliz propietario reconocía que, más que 
seleccionar, acumulaba, llenándolo todo, ocupando cada 
centímetro de pared hasta llegar a la congestión «que debe 
resultar un tanto mareante». Algún amigo llamó cripta a la 
vivienda, acaso por la sensación de opresión, un tanto 
angustiosa. Los únicos objetos que guardaban cierto parentesco 
eran las pitilleras de plata, los ceniceros y la serie de retratos de 
Mery de Navascués, óleos y dibujos. El resto era una amalgama 
heterogénea. Francisco Umbral observó su pasión por los objetos, 
una suerte de fetichismo general: «le fascina lo inútil»io41. En Ríos 
Rosas te daban la bienvenida un San Nicolás morrocotudo, 
sumado a su colección de santos mutilados en 1954, de talla 
mayor que la natural. Acompañaban al «obispo» dos arcángeles 
de vieja madera, señalando la puerta de la calle. Ruano se 
reservaba tres habitaciones de la casa. En ellas se hallaban los 
libros, alineados desde el pasillo hasta el cuarto de baño hasta 
llegar al dormitorio, que terminaron por invadir del todo. 
Retratos originales de Vázquez Díaz, de Pedro Flores, de 
Penagos, colgaban de las paredes. Había cocodrilos disecados y 
una enorme tortuga. César había echado abajo una pared para 
disfrutar de un amplio salón. Aquí había un maremágnum de 
figurillas ibéricas, pitos de Ibiza, santos tullidos, tres estatuillas 
negras regaladas por Italo Balbo en Libia, máscaras japonesas, 
bichas de Cuenca, más conchas de tortuga. Alguno trató de 
explicar esta manía de los quelonios, diciendo que eran un 
emblema de la vida ruanesca, recorriendo el mundo, pero 


siempre con la casa a cuestas. Había varias vitrinas, con 
ceniceros y pitilleras, algún pedazo de columna y varios ídolos 
orientales. Más retratos, que parecían de antepasados, acaso por 
lo oscuro de las telas y las raras vestimentas de los personajes. 
Cornucopias, armaduras, mesitas, algunos iconos, más libros. 
Estaba, naturalmente, su sillón favorito, enorme, tapizado a 
rayas. El escudo del imaginario marquesado parecía ejercer una 
presidencia simbólica, colocado sobre la chimenea francesa. 
Manos ajenas limpiaban y enceraban aquellos cuartos. Pero 
Ruano encontraba placer en ordenar por sí mismo los libros, 
organizar las vitrinas y los cachivaches de las mesas, mesitas y 
vitrinas. «Ir llenando huecos con este afán barroco que siempre 
me dominó», anota en su Diariotss. 

Dirá el inquilino que lo que inclinó la decisión para tomar 
esta casa fue la chimenea. Frente a ella había un radiador que 
procuró disimular para que no le hiciera la competencia al fuego 
de leña. Era lo bello enfrentado a lo práctico. Nada podía dar 
más sensación de hogar que una chimenea. «Al amor de la 
lumbre» podía uno pasar las horas muertas. En la repisa había 
fotografías de don Juan de Borbón, don Jaime, Alfonso XIII, la 
reina Victoria y la infanta Paz, dedicadas. Había otra de un José 
Antonio Primo de Rivera a los veinticuatro años. Las únicas 
fotografías dedicadas de escritores eran las de Cela, Baroja, 
Azorín y Somerset Maugham. La casa tenía servicio: cocinera y 
criado uniformado. Un servicio que, por las razones que fueran, 
no solía durar mucho en sus funciones. Las luces, discretas; los 
objetos, usados; los tonos, neutros; todo ello creaba un aire de 
intimidad. Las máscaras y figuras exóticas ponían el aspecto 
inquietante, como evocando el malditismo lejano, la parte oscura 
y baudeleriana del personaje. El dueño de la casa solía decir que 
aquella estatuaria, colocada a la entrada de la vivienda, 
espantaba a los acreedorestss. Un inconveniente tenía aquella 
casa. Era una época de feroces restricciones. A finales de 19409, el 
estanque del Retiro se quedó vacío por falta de agua. En febrero 
del 50 vinieron los cortes de luz. «Restricciones» justificadas por 
la «pertinaz sequía». Cortes que se repitieron en 1953. Para 
Ruano era un suplicio llegar a casa y encontrar que el ascensor 
no funcionaba y tenía que subir 126 escalones hasta el séptimo 


piso. 

La casa de Ríos Rosas era una de las muchas casas que había 
puesto Ruano a lo largo de su vida. Para un coleccionista de 
objetos, para un  «bibelotista», las mudanzas demasiado 
frecuentes eran auténticas tragedias. La mudanza era «una cosa 
terrible y abrumadora». ¿Dónde colocar tantos objetos? 
«Giliporcelanas» es el término que emplea. Cambiar, casi, de 
vida. Casa nueva, vida nueva. De contemplar un paisaje de 
pueblo superpuesto a una plaza de toros -Alcalá, 182- a 
asomarse a la ventana para ver la desnuda silueta de los Nuevos 
Ministerios y los jardines desiertos, que tenían un aspecto como 
de cuadro pintado por De Chiricors7. Exactamente, la casa de 
Ríos Rosas era la decimocuarta desde 1936. Hasta esa fecha 
había habitado otros once domicilios. El primero, la casa familiar 
de Conde de Xiquena, 6, tercero izquierda. Una casa de apenas 
25 años, con nueve habitaciones, además de cocina y despensa. 
Carecía de baño. Hacía sus veces una bañera de cinc que se 
llenaba con jarras de agua. Tenía muchos muebles y pesados 
cortinajes. De las paredes empapeladas colgaban retratos de 
familia de gran talla. En el centro del salón lucía un extraño sofá 
formado por cinco butacas puestas en círculo y allí se hacía la 
vida diaria. La casa estaba llena de cachivaches; infinitos bibelots 
y terracotas, una afición que, refinada, heredará Ruano. Al 
comenzar la carrera de Derecho le fue habilitada una habitación 
cerca de la entrada como despacho: una mesa con cajones de 
madera clara y una librería cerrada con cristales esmerilados. 
Luego fue poniendo estanterías abiertas de pino a todo lo largo 
de las paredes y, colgando de estas, objetos antiguos y cuadritos. 
En este pequeño despacho estaban en germen todas las casas 
futuras: barrocas, apretadas y algo caóticas. Por esta época 
conoció a Antonio de Hoyos y Vinent, que vivía en un palacete 
de la calle Marqués de Riscal, y su casa influyó muchísimo en las 
que pondrá más adelante. Era una casa «con mucho truco 
literario»: viejas telas sobre grandes sofás, biblioteca 
encuadernada en negro, con la corona de marqués en oro, tallas 
antiguas, hierros, esmaltes, grabados vagamente eróticos, 
máscaras chinas, vitrinas cargadas de ídolos y bibelots. En 
Madrid había, al menos, otras dos casas puestas a lo barroco, en 


plan de museo o decoradas con material de acarreo, que eran las 
de Federico García Sanchiz, el charlista incansable, y la del 
torreón de Ramon Gómez de la Serna, en la calle Velázquez, 
cercana ya a la de Alcalá. Lo de Ramón no era una casa, sino más 
bien un bazar, atiborrado de estrellas relucientes, globos de 
colores, muñecos de trapo, juguetes mecánicos y cuadros 
extraños. Su farol de gas y su muñeca de cera llegaron a hacerse 
famosos en el anecdotario literariorss¡. Quizás la casa de Zola en 
Medan sea el referente común a todas estas viviendas. Aunque 
fue la de Hoyos y Vinent la primera que conoció¡so. Desde la 
casa de conde de Xiquena dará el salto, a los veintitrés años, a un 
piso de marqués de Monasterio, 4. Quizás fuera entonces cuando 
inició las frecuentes visitas al Rastro, en procura de muebles y 
chucherías viejas. En 1927 alquiló otro piso en la calle Manuel 
Cortina, 10, en un tranquilo recodo del distrito de Chamberí. 
Para decorarlo compró su primera tortuga, dio entrada a estatuas 
mutiladas de santos y alguna máscara que trajo de su primer 
viaje a Marruecos. Esta casa, puesta con ciertas pretensiones, 
albergó sus primeros triunfos periodísticos, el salto de La Época 
al Heraldo y la publicación de varios libros, el Baudelaire por 
encima de todos. Aquí le pilló la concesión del premio Mariano 
de Cavia, que selló su paso al ABC. Y este domicilio sirvió 
también como hogar matrimonial. Sí, porque el periodista, «uno 
de los escritores más destacados de la novísima generación 
literaria», se había casado el 11 de noviembre de 1926 con la 
señorita María de la Esperanza Ruiz-Crespo y Galán, en la 
parroquia de Santa Bárbara, perteneciente al convento de las 
Salesas de Madrid. Fueron padrinos del enlace la madre del 
novio, doña María del Rosario Ruano de la Sota de González 
Garrastazu, y el padre de la novia, don Alfredo Ruiz Crespo. La 
concurrencia, que fue numerosa según las crónicas, fue 
obsequiada con esplendidez en el hotel Nacional, con lunch y 
baile. Los novios salieron de luna de miel hacia «el extranjero» 
(París) 1701. 

A fines de 1932 se mudó a General Oráa, 9, a una casa 
propiedad del conde de Cedillo, en la que vivió Valle-Inclán. El 
conde, a raíz de haber tenido a Valle como inquilino, con las 
molestias que según decía le había causado, estaba prevenido 


contra los literatos. El piso era el más grande que había tenido, 
una vivienda enorme donde los muebles quedaban como 
perdidos o aislados. Apenas alcanzó a amueblarlo cuando salió a 
toda prisa hacia Berlín, en labores de corresponsal. Al regresar se 
mudó, la cuarta mudanza en su vida, al Paseo de Recoletos, 7, 
uno de los puntos de Madrid que tuvo más atractivo para él. 
Desde los balcones podía ver la plaza de Cibeles. Con todo, esta 
fue la casa que presenció la separación de su esposa, Esperanza 
Ruiz-Crespo. Algunos muebles se desperdigaron al abandonarla, 
habitando sucesivamente dos pisos en la calle Maudes, cerca de 
los Cuatro Caminos, y en la plaza de Chamberí, de donde pasó a 
un estudio en la que entonces se llamaba calle de Eduardo Dato, 
anteriormente llamada Gran Vía, luego Avenida de José Antonio. 
Aquí puso pieles de oso, de cabra y un gong chino que 
milagrosamente pasó incólume por guerras y revoluciones. La 
última vivienda que habitó antes de la guerra fue la de Alcalá, 
74, frente a las Escuelas Aguirre. Con espingardas, telas y tapices 
comprados en los bazares de Tánger, Rabat y Meknés puso un 
cuarto moro: «apenas lo puse me dio asco». 

Poner una casa detrás de otra. Acaso «poner» sea el verbo 
adecuado, porque el hombre intranquilo que era CGR, el de la 
vida deprisa, gustaba de cambiar de domicilio por el mero placer 
de decorarlo, pero no de vivir en él. Tuvo tres casas en Roma: 
una en Via del Pozzo, dos en Via Margutta. La primera era una 
pieza enorme con dos ventanas, parte del techo de cristal, con 
bastantes goteras, una terraza y un cuarto chico como toilette. La 
vista de Roma desde la terraza era magnífica. De sus paredes 
colgó dos grandes retratos enmarcados, con la dedicatoria de 
Alfonso XIII y del Príncipe don Juan. En 1937 cambió de 
domicilio, pero en la misma calle, a una villa independiente, 
bastante grande, de dos pisos: entraron cuadros, telas, pieles y 
alfombras. Aquí comenzó la colección de pitilleras, alcanzando la 
cifra de 200, casi todas de plata. La casa que compró en el 
pueblo de Positano estaba en el barrio llamado del Fornillo, 
intermedio entre el de la Marina y el más alto, una casa de 
marineros con los típicos arcos mediterráneos. Volviendo a 
Roma, de Via Margutta pasó a la Piazza del Popolo, a un piso 
situado encima del café Rosatti, que todavía existe. Poco tiempo 


vivió en él al ser destinado por el periódico a Berlín. Aquí habitó 
en un piso amueblado de la Branderburgisches Strasse, 36, en el 
que, según Ruano, siempre hubo una habitación cerrada, 
«advirtiéndonos que allí se guardaban algunos cuadros 
importantes, entre ellos un Zurbarán». A fines de 1940, al 
trasladarse a París, mantuvo a la vez varias casas, en el 
Boulevard Delessert 11, junto al Trocadero, que era un piso 
amueblado; un estudio en la rue Campagne Premiére, entre los 
bulevares de Montparnasse y el de Raspail (en esta misma calle 
pondrá luego otro estudio), una casa campestre en Barbizon, no 
lejos de Fontainebleau, y unas habitaciones en el hotel Namur, 
rue Delambre. Al final de su estadía parisina alquilará y 
amueblará otra en la rue Boulard 9. De vuelta a España, tuvo dos 
casas en Sitges. En Madrid habitará primero en la calle Alcalá 
182 para terminar en el piso de Ríos Rosas. En 1955 comprará, 
con ayuda municipal, una casa grande, antigua, no exactamente 
un «palacio», como la llaman algunos, en la parte alta de Cuenca, 
que restaurará y decorará a su gusto: la decimoquinta, que 
venderá en 1965 al pintor Antonio Saura. No se incluyen en este 
inventario tres casas: una en la costa Brava, cerca de Palamós, 
otra en Benidorm y la última en Mazarrón, que no terminó de 
construir. 

Una característica de la mayoría de las casas es su tamaño. 
Ruano busca pisos relativamente grandes, en los que suele 
derribar tabiques. Asegura que una habitación en la que no 
puede uno pasear cuando está nervioso no puede servir para 
reposar cuando se está tranquilo. La gente, por lo que había 
observado, vivía de cualquier manera. Hacinados en la 
mediocridad de casas inverosímiles, comiendo donde duerme, 
oyendo toser y cantar al vecino. El exterior, la arquitectura de la 
vivienda, no parece importarle. Lo mismo se acomoda al estilo 
funcional de Ríos Rosas, al historicista de la vivienda de general 
Oráa o al formato de la casa/jardín entre monumentos antiguos 
de Via Margutta. Lo esencial es el interior. La casa sirve para 
recibir, no para trabajar en ella. Otra característica: a excepción 
de las casas de Positano y la de Cuenca, todas son alquiladas. 
Ruano es reacio a la compra de pisos. «A mí, lo de la compra de 
pisos nunca me ha fascinado». En parte, ello viene impuesto por 


la vida nómada del escritor. También por la falta de costumbre. 
En España la gente solía vivir en casas de alquiler. La compra de 
viviendas no se generalizó hasta los años cincuenta. Ruano veía 
ventajas en alquilar: no había que dar entrada y, en cuanto a la 
sensación de propiedad, el inquilino podía considerarse tan 
dueño como el propietario. A ello ayudaba, cosa que no cita el 
interesado, una legislación proteccionista y restrictiva. El 
arriendo era «una fórmula genial»(711. 

En las casas de Ruano se echan a faltar algunas cosas. 
Ninguna tiene radio, común en muchos hogares de los años 
treinta y cuarenta. Tampoco tienen televisión, que empezará a 
ser un mueble familiar en España, al menos, a partir de los años 
sesenta. Ruano desprecia los artefactos mecánicos. Jamás usará 
reloj de pulsera. En su lugar le encantan los relojes de bolsillo, 
los antiguos, los que tienen tapa y se sujetan a la americana con 
una cadena. De estos hermosos relojes hará colección. Con el 
tiempo tuvo también varios de mesa. Tampoco usa automóvil. En 
Italia adquirió un viejo Ford para sus desplazamientos a 
Positano, pero no lo manejó nunca. Dice haber tenido otro en 
Berlín, casi obligado por Faupel, el antiguo embajador en 
España. No usa máquina de escribir, cuyo ruido le distrae; una 
herramienta poco adecuada para un escritor de café. El bolígrafo, 
la estilográfica en contada ocasión, lo empleará mediado el año 
53. Nacerá entonces la «edad del bolígrafo», una nueva era que 
inaugurará manchándose las manos de tinta. Todos los artículos, 
novelas y reportajes, a excepción de los que se vea obligado a 
dictar, estarán manufacturados. Tampoco usa encendedor, 
porque prefiere cerillas de cocina para dar fuego a sus pitillos. 
Cuando tuvo una radio, en torno a 1950, no sabía utilizarla ni 
cómo sintonizar una emisora¡721. 

En varios momentos de su vida escribirá series de artículos 
sobre las casas de los escritores, la primera en el Heraldo, con las 
de Anatole France y Huysmans. Las casas eran como la piel del 
escritor, de cualquier persona, el trasunto de su personalidad. 
Dime cómo vives y te diré quién eres. Una sencilla habitación de 
hotel, a los pocos días de estar ocupada, descubre ya algo o 
mucho de la personalidad de su ocupante. Admira aquellas casas 
que, como la de Anatole France, parecen museos: tallas, 


damascos, brocados, vidrieras policromadas, porcelanas de 
Sévres. La casa que describe Huysmans en Á rebours se le antoja 
el colmo del refinamiento. Toda la decoración está guiada por el 
artificio. Olores, colores, en escogida y refinada combinación; 
telas muebles, libros, nada puede dejarse al azar. La luz solar, 
«demasiado fuerte y popular» ha de ser filtrada siempre por 
cortinajes. La casa del escritor -—la casa ideal- encarna o 
representa la estética del decadentismo, alejada de lo vulgar y 
espontáneo; en que la naturaleza es perseguida, sojuzgada por el 
artificio. «La nature a fait son temps»:731. Llegará un momento en 
que amigos y admiradores le inciten a escribir un libro de 
homenaje, enero de 1953, titulado Mis casas, inventario y 
descripción de todas aquellas en que vivió. La idea había sido de 
su amigo Mariano Rodríguez de Rivas. 

El piso de CJC [Camilo José Cela] carecía de ese 
abigarramiento. Tenía menos cachivaches que el de Ruano. Pero, 
a juicio de un familiar de ambos, tenían cierto parentesco. La 
biblioteca tenía los mismos botijos de Cuenca, el mismo farol 
callejero y hasta santos mutilados. Era grande, sin duda, pero sin 
afán decorativo, sin los adminículos que son de rigor en una casa 
burguesa: las perchas, el mueble con espejo, etc. En su estudio 
tenía colgadas varias pinturas de Eduardo Vicente, antiguo 
cartelista republicano, cuyos paisajes urbanos, de un extrarradio 
medio vacío, congelado en el tiempo, se habían puesto de moda. 
Podía verse una fotografía dedicada del general Millán Astray y 
barcos embotellados y muchos libros. Algún detalle pintoresco, 
como el pingiiino de porcelana colocado sobre una mesa baja, al 
que Cela le colocó un rótulo: «Visitante: observe usted / el 
malévolo pingúino». 

Viola regaló -o vendió- a CJC algunos cuadros. Camilo José, 
su hijo, supo de la facilidad de Viola para pintar un Modigliani, o 
un Kandinsky. Como aquellos amigos surrealistas de los años de 
París, no copiaba jamás un cuadro; pintaba «a la manera de» y 
los resultados, asegura Camilo José, eran sorprendentes. Había 
un Chagall de tonos azules, con un hombre cabra danzando en el 
aire. A principios de los años cincuenta, el escritor pasaba lo que 
uno de sus biógrafos llama un «bache». Mientras se hallaba 
escribiendo La colmena trató de vender el cuadro a un escritor y 


diplomático argentino, tomando al periodista Mariano Tudela 
como intermediario: «Dile a Arturo Lagorio que ese cuadro es un 
Chagall como la copa de un pino. El precio que le pongo no es 
nada caro, sobre todo para un diplomático argentino como él. 
Me lo paga y en paz». El argentino desconfiaba y la venta no se 
realizó. Según parece, más tarde, el cuadro le fue enviado a su 
autor presunto que, ni corto ni perezoso, tomó un pincel y 
escribió sobre el lienzo: «c'est un faux, la signature est fausse». 

Pero, además del Chagall, también había un Miró. Era un óleo 
grande, con unos tonos ocres y naranjas, no muy frecuentes en el 
pintor. CJC le mostró el cuadro al artista catalán que, tras una 
pausa para reflexionar, soltó de repente: «Es falso. Yo no he 
pintado nunca ese cuadro». Cela agarró un cuchillo y le hizo un 
tajo al lienzo. Miró se lo reprochó: «¡Pero qué hace usted! 
¡Podría haberlo vendido!». Charo, la esposa de Cela, reparó el 
costurón con mucho cuidado. El pintor terminó por llevárselo a 
su estudio y lo devolvió repintado. Todavía asomaban algunos 
rasgos antiguos. Pero ahora ya era un Miró auténtico. Miró 
escribió la anécdota en el dorso del cuadro: «En recuerdo de una 
falsa tela apuñalada que dio nacimiento a una obra auténtica. A 
C.J. Cela. Su amigo Miró, 23. VII. 72»:741. 


IV 
Madrid, 1921-1929 


Naturalmente, el oficio de poeta no podía resolver la vida del 
joven literato. Cursó la carrera de Derecho a fuerza de arbitrios, 
que eran los propios de un pícaro. Por ejemplo, fingirse tan 
católico como el catedrático de la asignatura para ganar su 
benevolencia. 

El expediente académico es mediocre, rotundamente malo. 
Ruano logró terminar la carrera de Derecho entre los cursos 
1919-1920 y 1924-1925. La nota más alta que obtuvo fue la de 
notable, en Historia, perteneciente al primer curso; uno solo en 
toda la carrera. Menudean los suspensos, especialmente en 
Economía, Historia del Derecho, Civil I y Derecho Romano, 
pertenecientes a los dos primeros cursos. A duras penas logró 
aprobarlas en los siguientes. En el correspondiente a 1923-24 
recurre al ardid de cursar algunas asignaturas en otras 
universidades, en la de Salamanca, Zaragoza y Santiago, ya por 
considerarlas más fáciles que la Central, ya por tener noticia de 
algunos catedráticos no demasiado exigentes. Regresa a Madrid 
entre 1924-25 para terminar en la convocatoria de septiembre 
con el Mercantil, los Procedimientos y la Práctica Procesal ¡75.. 

Este era el resultado de una vida de vagabundeo por Madrid y 
por las ciudades que frecuentó. Zaragoza, por ejemplo. Parece 
conocer muy bien, pocos años después de terminados los 
estudios, sus paseos y tabernas, no precisamente el ambiente 
universitario. Los señoritos y las señoritas, que salen tarde, a 
pasear a las doce del mediodía por la calle Alfonso I. La oleada 
azul mahón, la de los obreros que paran para almorzar. Las 
modistillas. Los hombres, por la tarde, al círculo y al café. A las 
seis, el público de teatros y cafés. Por la noche, evocando la 
sombra de un Burlador de leyenda, la diversión. Mesones donde 


se sirve un vino espeso. La jota en una tabernilla de extrarradio. 
Se hace retratar en la faena. Describe su, digamos, vida 
estudiantil como un enojoso trámite. «Era más estudiante de 
poesía que de leyes»76). 

En Madrid, pasando de largo ante el caserón de San Bernardo 
hasta alcanzar la Bombilla, un barrio de barracas en el oeste, 
entrando en las chirlatas de mala nota. También jugaba. En los 
exámenes se desenvolvía bien, porque había aprendido «el arte 
de la simulación», tenía buena memoria, facilidad de palabra, y 
por ello le sobraba con mirar las lecciones en el libro de algún 
compañero, pues libros de texto no tenía: los había empeñado en 
algún momento del curso. Aprobados con Clemente de Diego, 
suspensos con Gascón y Marín, empeños en Casa Veguillas177. 

Al terminar sus estudios, si acaso los comenzó alguna vez, 
tuvo varios empleos ocasionales —en la inspección de consumos 
de la estación de Atocha, en una empresa de seguros- que 
duraron poco. En la oficina de seguros lo destinaron a la sección 
de «Siniestros». Desempeñaba la tarea sin entusiasmo. Tenía que 
entenderse con los asegurados en los accidentes de automóviles. 
Debía orientarles y escribir un informe. Publicaba ya en la 
prensa. Seis o siete meses llevaba en el puesto cuando lo llamó el 
director. Le dijo que deseaba felicitarle: 


—¿A mí? 

Sí; por su artículo de anoche. Era muy bonito. 

—Es usted muy amable. 

—No, no, de veras. Lo pensé enseguida. Si este muchacho 
tuviera tanta disposición para los siniestros como para 
escribir sería un gran empleado. 

El joven barruntó las intenciones de su jefe, y le preguntó 
si le parecía un desastre en materia de seguros. 

—Hombre... tanto como un desastre... Creo que no es lo 
suyo. ¿No le parece a usted? 

Sí señor; yo lo he creído desde el principio. ¿Quiere 
usted que lo deje? 


Y ahí acabó, de la mejor manera posible, su carrera 
oficinesca. O casi. La empresa descontaba todos los meses a sus 
empleados una cantidad para un seguro. Lanzado a la incierta 


carrera de las letras, el joven periodista y poeta se halló en un 
apuro, uno de tantos que iba a sufrir en lo porvenir. Escribir 
artículos a cinco duros no daba para mucho. Lo llamaron de la 
oficina una mañana y le informaron de que, como resultado de 
aquellas derramas mensuales, la empresa le debía quinientas 
pesetas, que fue a cobrar de inmediato¡7s/. Quizás fuera en este 
momento, o en otros venideros, cuando acabó de remachar una 
certeza. Ruano siempre creyó que no debía preocuparse por el 
dinero; que podía sobrevivir a cualquier situación de agobio 
económico; que alguna providencia benevolente obraría el 
milagro de la oficina de seguros y le sacaría de sus estrecheces, 
aunque fuera un desahogo momentáneo. 

Ruano ejerció por breve plazo la carrera recién acabada. Le 
tocó defender de oficio a Artemio Precioso, editor, caudaloso 
autor de novelas cortas, director de la revista de humor Muchas 
Gracias, defenderlo, precisamente, de las consecuencias penales 
provocadas por la publicación de una novela suya, de las que 
entonces se llamaban «sicalípticas». Se le ocurrió decir, acaso 
pensando en Baudelaire y sus problemas legales con Las flores del 
mal, que el arte era el arte y que ofenderse por una novela podía 
compararse al escándalo de un paleto ante cualquier desnudo de 
museo. El ministerio fiscal tomó la referencia como un desacato 
-el de comparar al fiscal con un palurdo- y Artemio Precioso 
salió condenado. A este abogado sin vocación lo que le hubiera 
gustado era lo criminal, que no dejaba dinero, pero resultaba 
mucho más interesante. ¡Ah, si hubiera podido defender a un 
asesino! Entonces se lo hubiera pensado dos veces:791. 

El joven no estaba hecho para oficinista disciplinado o para 
juicios de menor cuantía. Entró en el diario La Época como 
meritorio, por recomendación familiar, pero tampoco duró 
mucho. El viejo diario conservador (fundado en 1849) seguía en 
manos del marqués de Valdeiglesias, un aristócrata menudo, 
calvo y vivaracho. Estaba emplazado en un viejo palacio, en lo 
alto de la calle San Bernardo. La redacción era una sala amplia, 
con un espejo al fondo. Una pátina de ortodoxia monárquica 
parecía impregnarlo todo. No en vano, la flor de lis y la cruz 
componían el blasón del periódico. Tenía el diario dos puntales, 
el uno firmaba como «Montecristo» la crónica de sociedad, el 


otro se llamaba Luis Araujo-Costa y redactaba tanto la crónica 
teatral como la de libros, aventurándose de cuando en cuando 
con el artículo político, sirviéndose de una prosa mazorral. La 
sección más nutrida era la dedicada a sociedad y fiestas palatinas 
y diplomáticas; hasta cuatro periodistas auxiliaban al director en 
este menester importantísimo, entre ellos unas jóvenes promesas 
como José Ignacio Escobar, publicista monárquico y actor, y 
Guillermo Fernández Shaw, futuro libretista de zarzuela. 
Entrados los años veinte era Mariano Marfil —política extranjera 
y fondos- quien supervisaba todo lo que se publicaba en el 
diario, hasta lograr la perfecta unidad ideológica y tipográfica. 
Cada cosa en su sitio. Don Alfredo, el marqués de Valdeiglesias, 
llamaba a su despacho al joven redactor llamado César. Acudía 
con un mazo de hojas y esperaba las indicaciones. «Bueno, 
bueno, ponga usted: “Ayer, en los jardines de Aranjuez...”; no, 
tache eso. “Nunca se vieron más automóviles [...] Guapas chicas. 
Fulana, Mengana, Zutana...” No se le olvide el orden de los 
títulos. Apunte usted: “Cielo azul, limpísimo”. Bueno, cuando 
esté el artículo me lo pasa usted». El joven periodista tuvo 
ocasión de comprobar la dificultad de redactar una crónica 
aparentemente sencilla. La crónica social guardaba cierto 
parentesco con la novela rosa: salones deslumbrantes, 
vestimentas exquisitas, personajes distinguidos. Pero lo que de 
verdad importaba era la enumeración de la gente que había 
asistido a una fiesta. Era una tarea llena de peligros. No se podía 
citar al buen tuntún, sino con rigor jerárquico. Cualquier 
confusión u omisión o defecto en la colocación podía acarrear 
enfados y protestasiso1. 

En sus más de sesenta años, el marqués no se había perdido 
una recepción, una fiesta, una cacería. Había sido cronista de 
guerra. El «diario del marqués» era leído en exclusiva por las 
clases altas. Bastaban dos grandes hojas de papel satinado, con 
columnas seguidas, sin titulares y con secciones fijas siempre 
colocadas en el mismo sitio. A Valdeiglesias no le interesaba la 
renovación periodística. La Época solamente se vendía por 
suscripción. El salario que se pagaba a los redactores —a juzgar 
por los recuerdos de CGR- era tan irrisorio que no bastaba para 
lo imprescindible. La Época padecía una decadencia 


irreversible:s:. 

De La Época saltó al Heraldo de Madrid. Este sí que era uno de 
los órganos punteros de la prensa madrileña. A principios de los 
años veinte, el diario había sido adquirido por los hermanos 
Manuel y Juan Busquets, trocando la cuantiosa deuda que los 
antiguos periódicos del trust (Heraldo, El Liberal y El Imparcial) 
tenían con ellos por su entrada en la propiedad. El Imparcial fue 
el único que siguió en manos de Ricardo Gasset. Los Busquets 
eran empresarios catalanes, asociados a la Standard Oil 
americana, que fabricaban desde lubricantes a insecticidas, el 
Flit, que sobrevivió en la memoria de los españoles como 
sinónimo de matamoscas. El salto a Madrid no carecía de 
intenciones políticas. Hasta entonces se habían limitado a 
solicitar al gobierno favores en la aplicación del arancel. Ahora, 
en las postrimerías de la Dictadura, pensaron que había que 
aprovechar el momento para influir en la situación que se 
avizoraba. Uno de sus empleados reconstruirá más tarde unos 
cálculos entre empresariales y políticos: 


-Si llegamos a controlar en Madrid unos cuantos 
periódicos y especialmente estos dos, tendríamos una 
influencia decisiva en el momento de las elecciones. 

—¿Elecciones dice? ¿Elecciones? 

—Las que tendrán que convocar quieran o no en cuanto se 
produzca el cambio que ya se prevé ahora [...] Y un periódico 
es un cebo muy bueno, una máquina excelente para fabricar 
políticosrs21. 


Los Busquets fundaron la Sociedad Editora Universal, en la 
que incluyeron otros diarios de tanta solera como El Liberal de 
Madrid y sus filiales de Sevilla y Murcia, junto con El Defensor de 
Granada. La redacción estaba en la calle Marqués de Cubas, 7, en 
salones distintos a los que ocupaba El Liberal. Al fondo, el taller, 
y en el centro una gran rotativa suiza marca Hoe, que tenía la 
capacidad de tirar 350.000 ejemplares a la hora, capacidad 
compartida con el diario hermano. 

Desde 1927, el Heraldo estuvo dirigido por el catalán Manuel 
Fontdevila Cruixent. Fontdevila había comenzado su carrera 


periodística en La Tribuna, diario de la tarde. A continuación, 
fundó con Santiago Vinardell El Día Gráfico, introduciendo en 
España el procedimiento del huecograbado. En 1915 pasó a ser 
redactor jefe de La Publicidad. Amadeo Hurtado influyó para que 
pasara a El Liberal de Madrid y de ahí al Heraldo. Fontdevila no 
se molestaba en escribir, pero siempre andaba imaginando 
novedades de información, con ansia de renovar el periodismo 
amazacotado, al estilo de La Época o El Imparcial. Empezó por 
reducir el tamaño hasta llegar al tabloide. Ello le permitió 
aumentar el número de páginas, dar cabida a nuevas secciones y 
ampliar las antiguas. CGR trazó una breve semblanza del 
director: «Era un catalán nada escritor y poco periodista, pero 
que tenía grandes condiciones de capataz de empresa, de capitán 
de barco pirata. Había reunido una redacción inteligente, audaz 
y hambrienta, en la que no había un tonto [...] Era áspero y a la 
vez simpático. Se veía en él al bohemio de las Ramblas enseñado 
a morder desde chico». Fontdevila, en efecto, alcanzó a formar 
una plantilla sobresaliente con Francisco Lucientes, Vicente 
Sánchez Ocaña, José Simón Valdivieso, Rafael Marquina, Juan 
González Olmedilla, encargado de la página teatral, Miguel Pérez 
Ferrero, aventajado crítico literario y biógrafo de literatos como 
Baroja y Pérez de Ayala. Manuel Chaves Nogales, el primoroso 
biógrafo del torero Juan Belmonte, autor de crónicas viajeras 
insuperables, oficiaba como editorialista y llegó a redactor jefe. 
En 1931, Chaves pasará a dirigir un diario nuevo, Ahora, de 
manejable formato y despliegue gráfico extraordinario. CGR hizo 
en el Heraldo su verdadero aprendizaje periodístico. Fontdevila le 
ofreció veinte pesetas por artículo o interviú, en vez de las 
veinticinco que le venía pagando al principio, pero, a cambio, 
podía publicar todos los días. Por los «biplanos», es decir, los 
reportajes de dos páginas, le pagaría cuarenta pesetas y luego 
cincuenta. Al joven le convino —hubiera pagado por publicar, 
dirá en sus Memorias—- porque lo que quería era hacerse un 
nombre, «y Fontdevila en eso no era roñoso: todo se firmaba y le 
ponía grandes tipos al nombre». En el Heraldo no escribían firmas 
tan famosas como las de El Sol. No publicaba folletones sesudos. 
Era un diario noticioso que dedicaba páginas enteras a 
curiosidades históricas O literarias. Daba importancia 


fundamental a la actualidad, al suceso inesperado, a la 
entrevista, al reportaje. El director quería la menor cantidad 
posible de literatura. Y en ello parecía ir con las nuevas 
tendencias. Quiso hace un diario que, sin perder la referencia 
madrileña, tuviera una apariencia europea. «Concisión, ironía, 
nota suelta y punzante para la figura o el hecho aislados que 
saltan en la actualidad periodística con el fulgir sugestivo y 
efímero de un pez en el agua. Además de estas dos cualidades, 
que yo estimo básicas en el Heraldo, me gustaría dotarle de 
aquella autoridad informativa característica de la prensa 
inglesa». Un periódico, sobre todo un periódico de la noche, 
habría de recoger la «última hora» de todos los sectores de la 
vida ciudadana. Las noticias deberían colorearse, sin falsearlas, 
con el matiz propio del periódico. El director habría de ser como 
un poder moderador, respetuoso de la libertad del periodista; 
una libertad cuyos límites estarían en las campañas personales o 
injuriosas, radicalmente proscritas. Fontdevila estaba orgulloso 
del grupo de redactores que trabajaban bajo su dirección. Hacía 
especial referencia a Chaves Nogales, el redactor jefe. En el 
capítulo de colaboradores resaltaba a Pedro Rocamora, Emilio 
Carrere, Francisco Madrid y, claro, a César González Ruano, 
«poeta dadaísta converso al reportaje militante». Cuando 
Fontdevila se hizo cargo de la dirección, el Heraldo tiraba 10.000 
ejemplares. En 1928, habían subido a 30.0001s31. 

En uno de sus reportajes extensos, Ruano describe los rasgos 
de lo que llama «el nuevo periodismo», coincidente en parte con 
la doctrina del director del Heraldo (en casi todo menos en el 
papel de la literatura). El periódico moderno tenía que ofrecer al 
público una visión rápida y variada de la situación. «Pasar ligero 
sobre las cosas y no olvidar ninguna», recomienda. La 
organización interna tenía que cambiar de raíz. Toda esa división 
en secciones, la que había visto en La Época, había caducado: el 
plúmbeo artículo de fondo; la crónica literaria desempeñada con 
escasa imaginación; las noticias del extranjero, casi siempre 
atrasadas; el resumen de las Cortes —a veces la transcripción 
completa de discursos parlamentarios—, las noticias de sociedad y 
sucesos, todo ello salpimentado con el soneto de un joven poeta 
o algún comentario sobre la vida teatral. El redactor, sigue 


diciendo, solía ser un monstruo «alimentado de cafés con media 
[tostada de pan], fracasado en el campo literario». El nuevo 
periodista debía tomar a Henry Morton Stanley como modelo. El 
periodista del New York Times capaz de convertirse en 
explorador, viajando en pos de la noticia, ya fuera la 
inauguración del canal de Suez, ya la búsqueda del doctor 
Livingstone entre las espesuras selváticas, y narrarlo luego en un 
reportaje apasionante. Ser un periodista de acción, el primero en 
llegar a una estación para entrevistar a un viajero ilustre, capaz 
de alzarse hasta los personajes encumbrados o entrar en 
conversación con la gente maleante. Tener una condición un 
tanto detectivesca, imprescindible en todo gran reportero. Ruano 
relacionaba este periodismo urgente con el espíritu de la época, 
aunque no lo llamara de esa forma. Eran los tiempos que habían 
seguido a una guerra mundial. Cinematógrafo de imágenes 
veloces. «Cultura del momento». Atención a lo que nace y muere 
en el día. Consecuencias: fin del artículo de fondo y de la crónica 
descolorida. Uno de los elementos de ese nuevo periodismo era 
la entrevista. Para ser un buen entrevistador se precisaba 
«instinto de adivinación y mucha frescura». Esa frescura que 
mostró en las que llamaba «entrevistas a la bayoneta». No 
bastaba con transcribir lo que decía el entrevistado. Era 
necesario averiguar lo que no decía, lo que pensaba, ayudándose 
de los gestos y del ambiente. «Obligarle a hacer confesiones que 
luego siente haber hecho»:s41. 

La entrevista. Se le daba tan bien el género que desde El 
Imparcial le ofrecieron —o la ofreció él- una serie que llamaron 
«La noche triste»; una sección semanal en la que tendrían que 
desfilar las mujeres más conocidas del mundo artístico hablando 
de sus noches tristes. «Cree El Imparcial que pude tener para el 
público un interés periodístico el descubrimiento de los secretos 
melancólicos o dramáticos en el alma de aquellas mujeres que en 
el concepto rígido de las gentes sólo viven una vida de 
frivolidad, de triunfo y de alegría». Desfilaron Lola Membrives 
(cuando salió a escena en Buenos Aires a las pocas horas de 
fallecer su padre), Rosarito Iglesias (la muerte de su hermano a 
los 18 años), Cándida Suárez (descubre la bigamia del torero —un 
«charrán»- con el que iba a casarse), Catalina Bárcena 


(supersticiosa, bastaría con citar una noche nefasta para que esta 
se repitiera). Seductor, bromista, capaz de superar las 
resistencias del entrevistado y crear un clima de confianza. 


CB: No me gustan las interviús, porque nunca se dice lo 
que se ha dicho. Ustedes tienen demasiada imaginación [...] 

CGR: Yo le prometo a usted inventar lo menos posible, 
Catalina. 

CB: ¿Lo menos posible? 

CGR: ¡Catalina! No tendrá usted la pretensión de que sepa 
taquigrafía. 

Reímos... 


No desfilaron muchas actrices, que fueron sustituidas por 
otros personajes. El príncipe Bibesco, embajador de Rumanía, 
que declaró su entusiasmo por las obras de Honorio Maura, antes 
de ser desengañado por el entrevistador: «Un Oscar Wilde, buena 
persona y de segunda mano, Alteza». 

Entrevistó en plena calle a José de Alba, hombre de dilatada 
carrera, que empezó de pinche y siguió de criado y cerillero de 
café; entremedias vendió folletos galantes, perros en la Puerta 
del Sol (perros, sí, animales de cuatro patas) y fue confidente de 
la policía. Ahora estaba ciego y vivía de mendigar. Entrevistó a 
los herederos de José Zorrilla, a un autobús (vehículo inanimado 
de cuatro o más ruedas), hizo la necrológica de Antonio Chacón, 
un cantaor con el que había hablado en el cafetín de la calle de 
la Encomienda; la reseña de La vuelta a Europa en avión, libro de 
Manuel Chaves Nogales, su colega del Heraldo. Encuestó a varios 
personajes: «Al comenzar el año, ¿cuál ha sido su primer acto 
profesional o no, en la primera mañana de 1929?». Antonio 
Machado —«nuestro primer poeta»- como Catalina Bárcena, era 
desconfiado. Estaban en un bar de la calle Santa Engracia, al que 
solían acudir ambos, sentados en mesas distintas: 


—Mire usted, no me gustan las entrevistas ni las encuestas. 
Se falsea lo que se habla. 

Un reportero de hoy no puede enfadarse nunca. 

Sin embargo, don Antonio. 

—¿Me responde usted no falsear lo que yo le diga? 


Según cómo lo diga usted, don Antonio. A lo mejor no 
hace falta. 

Machado me mira. Se retoca la corbata cansada en el 
cuello de pajarita, mustio, y me dice: 

—Pues no he escrito una línea. Se me pasan muchos días 
así. Lo primero que he hecho en esta mañana ha sido venir a 
este bar y tomar café. Lo segundo, contestar a usted. ¿Va 
usted a falsear algo? 

—¡Don Antonio! Como no diga que lo primero contestarme 
y lo segundo tomar café... 


Y, para cerrar el inventario de sus habilidades —entrevista, 
reportaje, crítica, necrológica-, hasta publicó un poema, 
«Estampa galante», hablando, como es natural, de sí mismo. 


La boca del Metro la echó en mi camino 
con su trajecillo de franela gris. 

Venía yo ebrio sin probar el vino 

en la verleniana noche de París. 

Días de anacrónica bohemia galante 

sin haber comido, pero con decente 
pantalón a cuadros, zapato de ante, 
pitillo oriental y «pose» decadente. 

Le hablaba de amores y de lances fieros. 
mirándome en ella, cogidas las manos, 
exaltando el arte de los mosqueteros 
por el boulevard de los italianos. 

Y ya en aquel cuarto de mi absurdo hotel, 
la conversación heroica y extraña, 

tenía el prestigio de rosa y laurel 

de amores y lances bajo el sol de España. 
Los ojos atónitos clavaban en los míos, 
y afluyó su amor y su ansia de amar 
ante mis palabras, como van los ríos 

a morir sumisos al pecho del mar. 

Al día siguiente la dejé dormida 

y a un librero sórdido vendí mal o bien 
para comer juntos —la vida es la vida- 
las obras completas de Pablo Verlaine. 


Entrevistas, encuestas, reportajes, crítica de libros, poemas. El 
viejo Imparcial se matriculaba en la escuela del Heraldo. Faltaba 
un pequeño relato de viaje, el que hizo a las fallas de Valencia en 
1929. Delante de la falla plantada delante del cuartel del 
regimiento Guadalajara. Comentario de su coronel: «En Valencia, 
cuando hacemos fallas nos salen monumentos, cuando hacemos 
monumentos, nos resultan fallas»185). 

Sus colaboraciones se publicaban en medios tan variados que, 
en ocasiones, podían lastimar los partidismos, las divisiones y 
convencionalismos políticos. En una reunión casual, tomando un 
aperitivo entre periodistas, surgieron dos temas, don Juan y la 
interviú. Hasta entonces, la interviú era un género impersonal, 
una labor subalterna en la que un periodista hacía preguntas 
triviales, unas preguntas que podría haber formulado el botones 
de la redacción. La irrupción de los escritores, de personajes 
como Ruano, había transformado el género hasta convertirlo en 
algo atrayente, en un documento expresivo de una época. En un 
país como España, en que las biografías y las memorias no tenían 
aún aceptación, la entrevista era el primer paso hacia una 
literatura individualizada e interesante para el público lector. 
Terció, al parecer, Jacinto Capella, director del Noticiero del 
lunes: «¿No es don Juan el inventor de un género de interviú 
poco o nada explotado? Don Juan inicia el género de la 
entrevista con las estatuas. Humaniza la estatua del Comendador, 
invitándola a comer, forzándola a salir del más allá para venir a 
casa». A Ruano le encantó la idea. Escuchó la propuesta de 
Jacinto Capella: «¿Quiere usted empezar en el Noticiero una 
colaboración con entrevistas a las estatuas?»1s6). 

Acordadas las condiciones de la colaboración, Ruano se puso 
a la tarea con una entrevista a la estatua de Ramón y Cajal, a la 
que siguieron otras con Pérez Galdós, Larra (que no tenía estatua 
en Madrid, «y debiera tenerla con el bronce fundido de varias 
estatuas absurdas»), don Juan Valera y Pepita Jiménez, la última 
que se publicó, el último día de 1928. ¿Qué pasó? Que el 
Noticiero del lunes era un semanario monárquico, con frecuentes 
apologías de las personas reales, y uno de los órganos de 
expresión del primorriverismo. Alejandro Mackinlay, amigo de 
CGR, escribía en el semanario, y acaso fuera él quien hiciera las 


presentaciones. Pero estos artículos, sin matiz político, 
molestaron al director de La Libertad, que era uno de los diarios 
en los que también colaboraba Ruano, y ello creaba una 
situación de incompatibilidad a juicio más bien sectario de 
Joaquín Aznar, un periodista que solía proclamar su «acendrado 
republicanismo», a pesar de su vínculo personal con Santiago 
Alba; una postura que obligó a Ruano a cantar una palinodia que 
olvidó con rapidez. 


DESLINDE DE CAMPOS 


El ágil y brillante escritor César González-Ruano nos envía la 
siguiente carta: 


Sr. D. Joaquín Aznar 

Director de La Libertad 

Mi distinguido y admirado amigo. El inconveniente que 
pudiera existir para que usted volviera a admitir mi 
colaboración en LA LIBERTAD ha desaparecido. No tengo a 
estas horas la menor relación con el periódico de los lunes. 
He de advertir a usted, mi querido director, que aquella 
colaboración duró sólo dos meses, durante los cuales seguía 
publicando en Heraldo de Madrid, La Voz, El Imparcial y 
Estampa. Y que nunca tuvo el menor carácter político, 
limitándome exclusivamente a atender una sección de 
entrevistas con las estatuas de Madrid. 

Todos saben, y la prueba de ello es [sic] mis otras 
colaboraciones simultáneas a las del semanario de los lunes, 
que siempre estuve en el campo de las izquierdas del que 
jamás salí y en el que quiero estar hasta mi muerte. 

Mucho me alegraría que usted comenzara por acoger mi 
primer reportaje en esta mi segunda etapa en LA LIBERTAD, 
periódico que acogió mis primeras líneas publicadas y al que 
tanto cariño y devoción me une. 

Con este motivo y autorizando a usted para que haga de 
esta carta el uso que estime conveniente, le saluda su 
incondicional amigo q.e.s.m. 

César González Ruano 


La cosa era más complicada o retorcida de lo que su 


protagonista da a entender. Porque según afirmó La Nación algún 
tiempo después, el periodista había pasado por el diario, 
manifestando su deseo de dejar el Heraldo para trabajar en La 
Nación. Es difícil de creer esa afirmación. ¿Dejar un navío 
boyante para saltar a una barquichuela? Querría colocar 
artículos, colaboraciones. Eso sería todo:s7]. 

CGR se acostumbró a un modo de escribir rápido, 
improvisado, sin apenas correcciones, apurando el cierre del 
periódico, que guardaría para el resto de su vida. Él no escribía 
en la redacción de Marqués de Cubas, sino en el café Recoletos, o 
en el Gijón. Hasta allí se desplazaban a media mañana Roque y 
Barea, los ordenanzas del diario, para recoger las cuartillas que 
rellenaba el diarista con una letra grande y redonda, muy legible. 
Luego de leerlas Alfredo Cabanillas las enviaba a la imprenta:ss). 
Robert M. Berry, durante nueve años director en España de 
Associated Press, le confirmó en una entrevista que el periodismo 
doctrinal había muerto, que interesaban ante todo los reportajes 
y las noticias y que el periodista debía ser imaginativo y 
arrojado: 


—¿El puesto más difícil como director corresponsal que 
usted ha tenido? 

—El de Madrid. Aquí las Agencias puede decirse que no 
existen. Todo hay que resolverlo con amistades personales 
[...] 

—¿Qué opina usted de nuestra prensa? 

Que aún tienen ustedes demasiados  articulistas 
«teóricos». Ese tipo de periodismo doctrinal: crónica, articulo 
costumbrista, divagación, etcétera, no interesa ya en ningún 
sitio. 

—¿Entonces? 

—Reportaje y noticias. Sólo esto. 

—¿Y el editorial? 

—Pasado de moda en la gran prensa. 

—¿Cree usted que la literatura estorba al periodista? 

—El periodista ideal debe tener un gran sentido literario, 
precisamente para no emplearlo. 

—¿El peor vicio de un repórter? 

—La timidez y la falta de imaginación. Hay que tener una 


imaginación «suplente», ¿usted me entiende? Es una reserva 
intelectual para caso de apuro 

—¿Cuál cree usted que es el principal mal de los periódicos 
españoles? 

—Que no son periodísticos. Hay demasiada gente. Y el 
buen periodista está ahogado y equiparado a los malos; falto 
de estímulo, de ocasión, de lucimiento y de retribución... (891 


El Heraldo no estaba ligado a una figura política. Tampoco 
era Órgano de un partido. Tenía una significación liberal, 
digamos avanzada. Dentro de los límites en que se desenvolvía la 
prensa durante la dictadura de Primo de Rivera, era un diario de 
oposición al régimen, de creciente significación republicana. Se 
hicieron famosas la mala calidad del papel y lo borroso de las 
ilustraciones gráficas. Con todo, su tirada siguió creciendo hasta 
alcanzar el medio millón de ejemplares en los años republicanos, 
aventajando a La Voz, que era el otro vespertino ligado a El Sol. 
El Heraldo era el diario preferido por los lectores de extracción 
popular, para desesperación de algún crítico monárquico. El 
diario había tenido «un éxito increíble entre esas clases 
populares, ávidas de sensacionalismo»1o0.. 

Los años veinte y principio de los treinta fueron los de la 
renovación de la prensa, tanto en el formato y concepción como 
en la propiedad. La novedad en el panorama periodístico -como 
anunció el periodista republicano Antonio de la Villa en un 
debate parlamentario sobre la suspensión de algunos periódicos— 
se caracterizaba por la desaparición de la prensa de partido, o la 
prensa ligada a una figura política: «Ya no hay periódicos de 
partido; ahora son empresas de periódicos. (El Sr. Unamuno: Es 
que los partidos son empresas). No hay comparación; el Sr. 
Unamuno debe comprenderlo con su gran talento». En el sistema 
que regía entonces se hablaba de maquinaria de 850.000 pesetas, 
de edificios de dos millones, «pero con orientaciones políticas de 
oportunidad, según conviene al interés»i911. El multimillonario 
Juan March podría ser ejemplo de esta situación, demostrando 
que no se aferraba heroicamente a ningún dogma político, sino a 
sus propios intereses; tenía por la mañana a La Libertad, diario 
radical republicano, y por la noche a Informaciones, periódico 


gráfico, defensor del «orden», que reflejará un tímido 
monarquismo hasta la proclamación de la República. Nacieron 
nuevos semanarios gráficos —hasta entonces era un género 
representado por Nuevo Mundo y La Esfera- como Estampa, 
fundado precisamente por Sánchez Ocaña en el estilo del 
Heraldo, o la revista Crónica, agrupados bajo el paraguas de 
Prensa Gráfica, financiados por el empresario Luis Montiel 
Balanzat, antiguo político ciervista, propietario de Sucesores de 
Rivadeneyra, donde se imprimía la Gaceta de Madrid, futuro 
impulsor de Ahora. Prensa Gráfica será una razón que servirá 
también como editorial de reportajes sobre el momento político, 
entre ellos alguno de CGR. 

El Sol y La Voz cambiaron de manos, pasando a finales de los 
treinta a los propietarios monárquicos de La Papelera Española, 
más tarde, en 1932 al empresario Luis Miquel, juntamente con 
La Voz, bajo la razón Editorial Española S.A. Miquel era un 
empresario catalán que financió también el diario Luz, heredero 
del frustrado experimento de Crisol, el diario con que Nicolás 
María de Urgoiti trató de continuar la aventura de El Sol. Se 
trataba de crear un trust de periódicos favorables a la política de 
Manuel Azaña, un intento al cabo fallido. A la altura de 1932, El 
Sol tenía unas pérdidas mensuales de 30.000 pesetas. Bajo la 
dirección de Manuel Aznar, empezaron a colaborar en el diario 
los que luego serían destacados miembros de Falange —Rafael 
Sánchez Mazas, José María Alfaro, Víctor de la Serna—. Solo a 
partir de 1935 El Sol lograría recuperar parte de su anterior 
publicidad y ventas. 

La prensa, casi toda ella, tuvo un gran impacto político, hoy 
difícil de calibrar. La radio empezaba a dar en España las 
primeras señales de vida, pero no se había convertido todavía en 
un medio de uso común. La importancia política de la prensa 
aumentó en vísperas del derrumbamiento de la monarquía 
alfonsina. Recordemos el artículo de Ortega y Gasset en El Sol, 
«El error Berenguer», capaz, no de derribar un gobierno, pero sí 
de modificar la orientación y la propiedad de un diario de 
referencia. Alcalá Galiano, publicista monárquico, constataba «el 
ímpetu irascible» de una prensa tantos años amordazada por la 
censura dictatorial. Se verificó entonces una «desencadenada 


avalancha de semanarios, revistas y hojas incendiarias». El 
mismo escritor reconocía la importancia de la prensa en esta 
delicada coyuntura política: «Y he aquí otro grave error de los 
Gobiernos monárquicos en general y del de Berenguer 
especialmente: no haber sabido amansar, atraerse a esa Prensa 
desde un principio. El desconocer que éste era un problema tan 
fundamental para el orden público como el tener en mano las 
fuerzas de la policía o del Ejército. Contra la mayor parte de la 
Prensa no puede gobernar hoy en ningún país, ni un estadista, ni 
un Gobierno». «¡Los periódicos demoledores y jacobinos - 
acababa diciendo- han sido la artillería gruesa de la Segunda 
República»! 192] 

La fama de CGR fue creciendo. Era capaz de llevar a la 
práctica lo que había escrito sobre el nuevo periodismo. Nadie le 
igualaba en audacia. Podía meterse en domicilios difíciles. Uno 
de ellos fue el de la prometida del dictador. Se rumoreaba el 
próximo matrimonio de Primo de Rivera y allá fue nuestro 
hombre, a entrevistar a la que parecía ser una señorita algo sosa 
y desde luego, imprudente. Vivía en la calle Juan Bravo, en un 
piso burgués del barrio de Salamanca. Hizo estas declaraciones: 


Las mujeres necesitamos admirar a alguien, y yo 
admiraba a Miguel. Cuanto más lo trato, descubro nuevos 
motivos para esta admiración. Miguel, sobre todas las cosas, 
es muy inteligente y muy culto [...] No se me oculta que es 
una gran boda. Un sueño para una simple señorita 
Castellanos, como yo, ¿no? Sí, sí, no haga usted cumplidos, 
un sueño; pero lo único que me importa es el cariño que 
tengo a Miguel. ¡Le adoro! 


Estaba fijado el día de la boda. El del santo de la novia, el 24 
de septiembre. Pero, a los pocos días, el dictador anunció la 
disolución de su compromiso¡ss1. 

Esa audacia, ese desparpajo le abrieron la puerta de varios 
periódicos «de provincias». CGR no fue nunca, o casi nunca, un 
periodista de mesa, un periodista de redacción, con horario más 
o menos determinado. Él empezó como periodista de calle o, más 
bien, como periodista de café, que era el lugar en que redactaba 


sus artículos. Era extraña esa combinación de bohemia disipada, 
sin horarios, sin oficina o despacho fijo, siempre de un lado a 
otro, y la formidable capacidad de trabajo, con uno, dos o tres 
artículos y algún reportaje, un día y otro día. En marzo de 1930 
declaraba que, en los últimos cuatro años había publicado 817 
artículos, no repartidos —puntualizaba- sino crecientes de año en 
añor941. Y todo deprisa. No había terminado un libro cuando se 
metía en otro. No había cerrado la colaboración con un periódico 
cuando aceptaba los ofrecimientos de un tercero. Saltando de 
aquí para allá, como desazonado, consumiendo un cigarrillo tras 
otro, siempre apresurado, como si no le quedara tiempo por 
vivir. 


V 
Crónica de sucesos, 1921-1931 


Desde los años veinte, en los inicios de su carrera periodística, 
CGR dedicó mucho espacio y esfuerzo a narrar la crónica 
criminal. Le gustaba contemplar, pero solamente como objeto de 
atención y de estudio, con interés profesional, la delincuencia 
sobresaliente de atracadores y asesinos de los barrios bajos de 
Madrid. 

Desde La Libertad y el Heraldo, analizó los pormenores, la 
historia de algunos crímenes célebres en aquel momento. El 
crimen de la Guindalera, del tipo de lo que entonces se llamaba 
crimen pasional. El del huerto del francés, el de un hombre 
apellidado Aldije que, en combinación con un tal Martín Lopera, 
pasaron de las trampas al asesinato, aprovechando la pasión por 
el juego de sus clientes para desvalijarlos, matarlos y enterrarlos 
después. Jack el Destripador. El crimen de los hermanos Marina, 
suceso ocurrido en 1849. La muerte misteriosa de Vicenta 
Verdier, una mujer degollada en su domicilio, un piso cerrado a 
cal y canto. El asesinato de doña Luciana Barcino, más conocido 
por el crimen de la calle Fuencarral. Landrú, el burlador 
sangriento, el hombre que asesinaba a sus conquistas femeninas. 
El crimen de Maudes, un infanticidio causado por un amor 
malsanoros/. El relato suele ir, en ocasiones, acompañado de 
bibliografía. Thomson: Psicología de los criminales. C. B. de 
Quirós: Teorías de la criminalidad, uno de los iniciadores del 
positivismo criminológico, para quien el crimen resultaba de la 
degeneración y la degeneración, a su vez, llevaba al crimen. Y, 
naturalmente, César Lombroso, El hombre delincuente, que inspira 
las observaciones sobre la relación entre crimen y rasgos físicos: 
labios finos, nariz aguileña, ojos pequeños, voz chillona e 
hiriente de Aldije; rostro con asimetrías, fisonomía sombría y 


angulosa en el autor del crimen de la Guindalera. Y algunas 
observaciones de psicología criminal: la complacencia del 
criminal al verse impune en la reincidencia. El deseo de 
entregarse, el «instinto animal» de descansar en la cárcel para 
librarse de las fatigas de la persecución, la conformidad y hasta 
el regocijo al verse en la cárcel. La repetición de determinadas 
modalidades criminales. Alguna descripción afortunada del 
escenario de los delitos, el barrio que rodeaba la calle ancha de 
San Bernardo que el cronista conocía al dedillo: 


El Madrid de los primeros años del siglo tenía en este 
barrio, extendido a un lado y otro de la calle de San 
Bernardo, el verdadero barrio chino —-sin chinos- de Madrid. 
Prenderías, casas de huéspedes con bigardos que se llevaban 
la lana del colchón en veces, entretenidas, pupileras, 
celestinas y sablistas. Una especie de barrio chino y de barrio 
latino, autóctono, madrileñísimo, trágico. 


Para el Heraldo entrevista también a un ladrón portugués, 
Pacheco, aprovechando uno de sus viajes, un ladrón que llama 
«aristocrático». En un céntrico café de Lisboa: 


—Hábleme del robo considerado como una de las Bellas 
Artes. 

—Parece mentira que usted pregunte estas cosas. ¿No 
seguiría usted escribiendo, aunque fuera millonario? El robo 
es mi arte, mi pasión. No ignora que yo no soy un ladrón 
vulgar. La emoción de preparar un robo, la divina 
morbosidad de realizarlo, el supremo placer de ocultarse y 
burlar a la Policía. Todo eso, querido señor, es mi vida. Mi 
vida de artistaro61. 


Conversa más tarde con el «Chichito», un hombre elegante, 
rubio, alto y fuerte, estafador de profesión. Ruano siente 
debilidad por esta clase de maleantes de buena casa. Aprecia, 
como si la compartiera, la «distinción delincuente», la «gracia de 
picaresca señoril»97. Escribe sobre la ejecución de Pedro 
Kuerten, el vampiro de Diisseldorf: «su nombre pasará a la más 
hermosa antología de monstruos», un ejemplo de criminalidad 


sádica. Había sabido Ruano de hombres que llevaban una activa 
vida sexual y no hacían más que replicar con otras mujeres una 
relación arquetípica, llegando hasta la parodia:os.. 

Un velador en la calle de Alcalá, frente al edificio de Correos. 
Dos hombres y dos mujeres. Cuatro cañas de cerveza. Son las dos 
de la mañana. Aparece un quinto hombre que recrimina a una de 
las mujeres sentadas. Ella le contesta con desenfado. El hombre 
saca una pistola y dispara sobre el grupo. Luego se dispara en la 
cabeza. Dos coches se dirigen a la casa de Socorro de la calle 
Augusto Figueroa. Ruano llega. Presencia las primeras curas. El 
agresor está a punto de morir. Hay una mujer grave. La otra, 
herida leve, declara ante el juez. El de la pistola es su marido. Se 
separaron porque él era malo, porque la maltrataba. El reportero 
se pregunta: «¿Sería uno capaz de matar?». Declara la mujer 
mientras en la cama de operaciones agoniza el que fue su 
marido. El periodista escucha un ronquido hondo, terrible, 
obsesionante. Concluye de escribir la crónica a las tres de la 
mañana. Se lamenta: «No me podré acostar en toda la noche»:s9]. 

También redactó Ruano algunas crónicas para la revista 
Justicia. Así, la del chulo andaluz que hiere con un puñal a una 
dama americana. El acontecimiento saca a la luz la existencia de 
un grupo de piropeadores, que solían estacionarse en la calle de 
Sevilla. Las crónicas gozaron del amparo y asesoramiento de 
Jiménez de Asúa, profesor de derecho penalti00o. El cronista 
coleccionará algunos de sus reportajes en el libro que titula El 
crimen de la Gran Vía, con un prólogo de Constancio Bernaldo de 
Quirós, el conocido catedrático de derecho penal y estudioso del 
crimen y de los criminales. El libro era el producto de «tres 
compactos días de trajín periodístico»; tenía que ser el primero 
de una serie sobre los crímenes contemporáneos: El crimen del 
expreso de Andalucía, Hampa matritense y delincuencia menor. 
Quirós era autor de libros curiosos sobre la historia del 
bandolerismo y la «mala vida» en Madrid; creía que había 
logrado encaminar a Ruano por la senda de la investigación 
criminológica; veía en aquel joven «el repórter en quien se inicia 
la transformación evolutiva que necesita y que pide la nueva 
sensibilidad de nuestro público». En estos meses, la joven 
promesa estaba dando a la estampa, en periódicos y revistas, una 


serie titulada «Procesos sensacionales», donde mostraba, según su 
maestro, un espíritu ágil e inteligente. El libro llevaba también 
una dedicatoria al director del periódico: «don Joaquín Aznar 
[...] ya que él, acogiendo en La Libertad mi sección de Procesos 
Sensacionales descubrió en mí, si no una nueva aptitud 
periodística, una nueva actitud, una nueva inquietud». Inquietud, 
el autor lo sabe muy bien, que no tendrá consecuencias, que será 
un mero episodio en su carrera. Él es solo un aficionado, un 
abogado prematuramente alejado de la abogacía, «escritor 
prematuramente perdido en la vorágine periodística»101). 

En el Heraldo de Madrid, y en La Voz de Aragón también 
firmaba reportajes sobre crímenes. El asesinato del cura 
Echevarría en Hernani, en lo que parece haber intervenido «un 
asunto de mujeres». El del industrial Pablo Casado cuyo cuerpo, 
troceado y sin cabeza, llegó en un baúl a la estación del 
Mediodía y allí quedó almacenado hasta que se descubrieron los 
restos. Este crimen parecía relacionado con un asunto de celos o 
venganzas homosexuales, tenía como presunto autor a un 
individuo, Ricardo Fernández, al que llamaban El Ricardito, 
criado de la víctima, que acabó confesando el crimen. Ruano 
hizo una encuesta entre algunos médicos, que opinaron sobre el 
asunto. Así, César Juarros. «Él no es un vicioso, sino un enfermo 
no más grave que el que padece satiriasis y que como no puede 
comprar su placer en las mismas taquillas que los demás tiene 
que adquirirlo en moneda de peligro y muchas veces de 
amargura». Las opiniones de Marañón eran bastante más 
matizadas. Ruano lo entrevista en el hospital, mientras el doctor 
hacía visita de enfermos. Y acaso fuera esta la primera vez que se 
conocieron. Desde luego, este encuentro no fue el principio de 
una gran amistad. El doctor dudaba del motivo homosexual en el 
crimen de Casado. En España, venía a decir, cualquiera que se 
arreglara las uñas, se bañara y llevara el traje limpio, pasaba por 
homosexual. Marañón acababa de salir de la cárcel no hacía 
mucho, por razones de su oposición a la Dictadura. Pues bien: 
estaban los detenidos políticos en pijama y rasurados cuando 
entró una cuerda de presidiarios. Y al verlos así, tan limpitos, les 
lanzaron —dice Marañón- la palabra más clásica para 
homosexual: ¡maricones!¡1021. Tanto tratar de crímenes y delitos 


le granjeó cierta notoriedad. Al salir del penal le llamó José 
Donday por teléfono y quedaron citados en la Granja del Henar 
para charlar. Donday había participado en el célebre crimen del 
expreso de Andalucía; el único de los tres participantes que no 
fue ajusticiado. 


—¿Por qué le llamaban a usted Pildorita? 

—[...] La palabra exacta fue Pildorito [...] La maledicencia, 
cobarde y falsa, me atribuyó vicios de los que no tuve que 
reprocharme nuncar1o3). 


La inquietud, la fascinación por la vida delincuente, por la 
irregularidad del delito, venía de lejos. Pequeñas cosas. Todavía 
era un muchacho, aficionado a coleccionar sellos. Álbumes, 
catálogos, lupas. Su padre le ayudaba mucho. «Creo que mi 
primera golfería fue la de vender clandestinamente algunos sellos 
de cierto valor». Luego terminó —asegura— por venderlos todos. El 
joven Ruano, temprano amigo de los libros, se inició en el robo 
de ejemplares muy pronto, nada más despertar su vocación de 
lector. Visitaba casi a diario las librerías de viejo. Hacía 
cambalaches. Si la ocasión se presentaba metía en los bolsillos 
del abrigo el volumen al que previamente había echado el ojo. La 
modalidad del hurto variaba según la naturaleza del 
establecimiento. Unos eran improvisados, dependiendo de la 
distracción del propietario. Otros requerían cierta planificación, 
como la vez que prepararon, él y sus amigos, unos volúmenes 
sobre La cría del conejo en España para que cubrieran el hueco 
dejado por el robo de los Episodios nacionales, «una picaresca — 
defiende— disculpada, creo yo, por nuestra juventud y por lo que 
pudiéramos llamar nuestro afán de ilustración». El impresor de 
su primer libro, De la locura, del pecado y de la muerte era, según 
explica CGR, un antiguo militar, un coronel retirado. De esa 
condición se aprovecharon, él y sus amigos, para encandilarlo 
con los recuerdos del Barranco del Lobo y alzarse con doscientos 
ejemplares. Libros que fueron vendidos a continuación en un par 
de librerías de lance. Con ese importe y el empeño de una 
bufanda y dos chalecos pudo completar la fianza precisa para 
sacar a Fe, la prostituta romántica, de la cárcel, donde había ido 


a parar después de una redadar1041. Algo parecido ocurrió con 
uno de sus primeros libros, El que pasó sin mirar. El libro lo 
imprimió Caro Raggio, la editorial familiar de los Baroja. Ruano 
se presentó en los locales de la calle Mendizábal y, en un 
descuido, arrambló con un lote de ejemplares, para venderlos 
luego en librerías de viejo. Esa tendencia cleptómana se prolongó 
pasada la juventud, y no siempre por afán de ilustración 11051. 

El timo de la entrevista. Se presentaba Ruano y algún amigo 
en casa de una celebridad literaria. Emilia Pardo Bazán, por 
ejemplo. Hacían las preguntas de rigor y, al final, le pedían 
ejemplares de sus obras. Ejemplares que, de inmediato, pignoran 
por dinero en otra de las librerías habituales. Cuando visitó la 
casa de Ramón Pérez de Ayala, el dueño echó a faltar el paraguas 
de su esposa. La anécdota se hizo célebre por la protesta de Pérez 
de Ayala, que fue al periódico en que trabajaba Ruano para 
quejarse por lo que llamó «una disminución de los bienes 
parafernales»¡1061. 

En una cena celebrada en 1953, cuando César había 
empezado a publicar en Pueblo su Diario íntimo, Emilio Romero 
sacó a relucir un incidente que tuvo lugar en Arévalo, su pueblo 
natal. Había viajado CGR hasta allí para dar una conferencia: 


—Me ocurrió algo pintoresco. Estuve allí, di la conferencia 
y vi, no sé dónde, un libro muy gordo con la historia de 
Arévalo, que me gustó, me lo escondí debajo del traje, cosa 
bastante molesta por su tamaño. Cuando ya estábamos en la 
estación para marchar vi venir corriendo a un guardia civil, 
acompañado de un mozo que nos señalaba: «Esos son». Ya 
está. Ya se han dado cuenta de lo del libro, pensé. Y no era 
eso, sino que se nos había olvidado pagar unos cafés en la 
cantina y venían a reclamarnos la consumición. 


Romero identificó el libro como la Historia de Arévalo, de 
Juan de Montalbán::07. Más libros. Enciclopedias. Años después. 
En una entrevista de Tico Medina: 


Se le acusa de haber comprado, más de una vez una 
enciclopedia a plazos, para venderla inmediatamente al 
contado. 


—Inmediatamente, no, porque son muchos tomos. Pero 
solo lo hice tres veces¡10s]. 


De los libros a las joyas. Pasados los años, muchos años de 
esta dudosa hazaña, confesará la manera en que engañó a un 
compañero de estudios, que le dio a guardar una pulsera de 
brillantes que le había sustraído a su hermana. Nada más 
recibirla decidió que no la devolvería nunca. Cuenta que, al 
principio, se extrañó de la rapidez con que tomó la decisión de 
quedarse con ella. Había otra voz, perteneciente a otro yo, el 
Agúero seguramente, que protestaba, aunque con timidez, 
advirtiéndole de que iba a cometer un robo. En la soledad de su 
cuarto contó con cuidado el número de brillantes, dieciocho: «las 
luces de los brillantes encendían, por primera vez en mí, 
extraños juegos de avaricia que luchaban con mi innata 
generosidad y aun excesiva despreocupación por el dinero». El 
truco consistió en alegar su pérdida. Robar, a escala pequeña, se 
había convertido en un hábito. Desde entonces, arguye Ruano, 
esa suerte de doble personalidad le ha acompañado a través del 
tiempo. Una de ellas, inclinada al derroche de lo que tenía, 
ganado con esfuerzo o conseguido de milagro. La otra, la que 
sufre la fascinación del objeto valioso, capaz de tirar por la calle 
de en medio para conseguirlo, incapaz de desprenderse de él 
salvo en un caso de máxima urgencia:109]. 

Le gustaba contemplar, desde luego, la delincuencia 
sobresaliente de atracadores y timadores de los barrios bajos. 
Algunas visitas a los arrabales de Madrid, pasado el puente de 
Toledo, pusieron a nuestro corresponsal al tanto del vocabulario 
y actividades del hampa. Entrevistó a personajes que se hacían 
llamar el Pollo, el Mellao, el Topo, el Albañil. Algunos aludían a 
la especialidad del sujeto. El procedimiento del encalomo 
consistía en ocultarse en una casa, en un comercio para trabajar 
por la noche, cuando no había nadie. El topista, era el que 
penetraba en una vivienda desde otra contigua en la que se había 
introducido de rondón o había alquilado previamente; en verano, 
cuando la vivienda estaba vacía, hacer un tope resultaba una 
actividad sencilla y remuneradora. El carterista clásico, que 
actuaba por la espalda, sacando la saña (cartera) al julay sin que 


se le viera la cara. Estaban los espadistas, dedicados al trabajo de 
ganzúa y palanqueta; los partidarios del tirón, que eran simples 
descuideros. Se jugaba al giley, con baraja española, uno de los 
prohibidos, pero sin hacer trampas. Y para cerrar el catálogo, los 
timadores, los que practicaban el timo del sobre, del entierro, de 
las misas, de las limosnas. Los timadores habían descubierto que 
lo mejor era hacerse ellos el paleto y dar el palo al listillo 
madrileño. El timo, o sea, el engaño a una persona que, a su vez, 
tenía la intención de aprovecharse de la fingida candidez del 
timador. El Mellao oficiaba de mechero; actuaban en las tiendas 
de pareja con su novia; ella le largaba mecha, le pasaba los 
objetos que con habilidad distraía debajo de un abrigo ostentoso; 
compraban cualquier fruslería y se marchaban con el botín. El 
mechero le adelantó la manera en que actuaba en una librería 
mediante el cambiazo. Un procedimiento que había practicado 
Ruano con sus amigos: entrar con un lote de libros de poco 
precio y cambiarlos por otros valiosos. El Mellao —un tipo de 
cuidado- descubrió uno de sus trucos al periodista, en el que 
parece haber adivinado —digamos- ciertas facultades: 


Pero lo que a usted puede interesarle es otro 
procedimiento verdaderamente literario: el  cambiazo 
progresivo. Requiere tiempo en la librería. Usted —-es un 
ejemplo- entra con un libro corriente, en octavo, y le va 
cambiando poco a poco por otros cada vez mayores. La vista 
del librero va  acostumbrándose. Está estudiado 
psicológicamente. Acaba usted llevándose un tomo en 
folio11101. 


A la altura de los años veinte, Ruano debía de estar 
familiarizado con el mundo de anticuarios y chamarileros. Lo 
suficiente como para haber decorado ya un par de casas con 
objetos traídos en buena parte del Rastro. Pero acaso todavía no 
conociese el de las falsificaciones artísticas. La visita a un 
anticuario y a un restaurador lo enteraron de varios asuntos. La 
restauración solía hacerse entonces de cualquier modo, 
repintando el cuadro o partes de él, en lugar de intervenir 
solamente en los lugares dañados. La falsificación era otra cosa. 


Por lo visto, el pintor que más se rehacía o contrahacía era El 
Greco, acaso porque su rehabilitación como gran pintor no era 
muy antigua y su fama había corrido entre los museos y turistas 
de arte. Había una persona, cuyo nombre no se cita, que logró 
colocar un Greco en unas galerías de la calle del Prado, para ser 
vendido a un inglés por la respetable cifra de 100.000 pesetas. 
Sometido a la que entonces se llamaba la prueba del alcohol, se 
descubrió el fraude y el inglés se quedó sin su dinero. Era una 
época en que no funcionaba la cooperación judicial, estas cosas 
solían ocurrir. El pintor X sometía a la tela falsificada a un 
procedimiento de envejecimiento, que tenía algunos momentos 
que se llamaban la tortura del fuego, el pateado, el agua y la 
ceniza: 


—¿Cuánto se suele pagar al pintor por un Greco decentito? 

—Unas quinientas pesetas lo más. Está mal pagado porque 
X [..] hacía mejores Grecos que el mismo Greco. Le 
enseñaron uno firmado, un San Francisco magnífico, que le 
había valido a su autor veinte cochinos duros. Un cuadro que, 
una vez pasada la frontera, valdría unos miles11111. 


Ruano no tenía inconveniente, de cuando en cuando, en 
aceptarse como lo que era: un pícaro, un golfo, sin que ello 
entrañara un carácter permanente, un baldón duradero. Un 
tunante ocasional, condición que, paradójicamente, no creía que 
estuviera reñida con la de caballero. Ponía como ejemplo una 
escena del poema del Cid. Martín Antolínez entrega dos arcas 
como prenda del préstamo en dinero para financiar la inminente 
correría. Los prestamistas son Raquel y Vidas, judíos, y las arcas, 
supuestamente repletas de oro, están henchidas de arena. La 
condición que pone Antolínez, burgalés y hombre de pro, es la de 
que no las abran hasta pasado un año. El Cid, un caballero 
intachable, podía usar sin mengua de su honra una treta para 
engañar y aprovecharse de los judíos. Algo semejante a lo que 
hará él en sus años de París. 

El mundo del crimen siguió interesándole, casi era una 
obsesión. Visita el Colegio de Huérfanos de la Guardia Civil, 
donde se ha instalado un museo en que están retratados una 


serie de bandoleros célebres capturados por el instituto armado. 
Juanillón, retratado con su cuadrilla; el Pernales, hermético, 
solitario, feroz; Pasos Largos, despechugado, con una Cruz de 
Caravaca sobre el pecho velludo a modo de detente contra las 
balas de los civiles. Junto a los retratos hay objetos de su 
pertenencia, como pistolas, navajas, carteras, espejos y balas. 
Estaban también el Chato, el Chorizo. Y había objetos más 
recientes. Una guerrera rasgada y manchada de sangre, que 
vestía un teniente, muerto a hachazos, cuando trataba de 
disolver una manifestación en un pueblo de Valencia; el libro de 
servicios de un guardia civil asesinado en Castilblanco::121. 

El sablista era una figura familiar entre la fauna de los cafés. 
Era un arte parecido a la esgrima que había que dominar ya 
fuera para atacar o para defenderse. Estaba el sablista ocasional, 
que apenas merecía tal nombre, porque dar un sablazo 
esporádico no denotaba condición ni carácter. Un sablista con 
todas las letras tenía que acreditar asiduidad y una cierta 
profesionalidad en las formas. El sablista con argumento alegre, 
el que intenta mover a la simpatía, y el sablista con argumento 
triste, el que alega una enfermedad o un asunto de vida o muerte 
para sacar un beneficio. El sablista con engaño, el que dice 
esperar una transferencia y que, por tanto, devolverá el dinero 
inmediatamente, y el sablista puro, el que dice: «¡Chico, estoy 
hecho una lástima! ¿No tendrías cuarenta duros...?». El sablista 
profesional ha de saber medir las distancias, regulando su 
petición a la naturaleza de la situación y el carácter de la 
persona que tiene enfrente. Ha de tener, en resumen, sentido de 
la oportunidad. Como asegura en una entrevista: 


—Hablando de dinero, he de preguntarle, y perdone, si ha 
dado más «sablazos» que le dieron. ¡Díganos la verdad! 

—He dado yo muchos más. 

—¿Poseía la técnica del sablazo? 

—Claro. Pero eso era de joven. 

—Técnica del sablazo, ¡hala! 

—La sorpresa. Nada de exordios¡113). 


Ruano fue, durante años, un sablista habitual. Practicaba un 


arte peculiar, ingenioso, refinado. Llama la atención que casi 
todas sus obras de poesía, o bien tengan una tirada normal y otra 
de bibliófilo o solamente la de bibliófilo, con calidades de papel 
rigurosamente jerarquizadas según la importancia o el rango del 
destinatario. Los 302 ejemplares de Ángel en llamas (París, 1941, 
edición del autor) se dividen en: 2 ejemplares sobre papel Japón, 
5 sobre papel Velin rosa Vidalon afiligranado, 20 sobre papel 
Velin blanco Vidalon afiligranado con un dibujo a pluma del 
autor, 270 ejemplares numerados sobre papel Boucher de 
Docelles, reservando los 65 primeros para los suscriptores de 
España. Para subrayar el carácter único e irrepetible de la 
edición, se advierte que los moldes de la edición han sido 
destruidos. El libro llevaba, naturalmente, el escudo de armas 
con la corona del marquesado y su leyenda: «De mi deseo gozo». 
Un día del emperador Tiberio en Capri, ese libro tedioso e 
incomprensible, edición de Barcelona, 1945, con dedicatoria al 
doctor Marañón, fue impreso por los Amigos del libro, con 
aguafuertes originales de José Miguel Serrano. Se advierte que se 
imprimieron sobre papel Cáñamo los primeros 47 ejemplares y 
sobre papel de hilo de la casa Luis Guarro los 253 restantes. Estas 
exquisiteces bibliográficas, sobre todo Ángel en llamas, cuya 
impresión se hizo en los célebres talleres de Jean-Gabriel 
Daragnés, tenían el truco de la suscripción. El receptor del 
ejemplar único, primoroso, irrepetible, estaba casi obligado a 
adquirirlo, a pagar un precio elevado, como muestra de buen 
gusto y de generosidad. Sobreprecio que se embolsaba el autor. 

Esta práctica comenzó pronto. Los Papeles Recoletos, papeles 
de poesía que se publicaron en la época de la tertulia del café del 
mismo nombre, medio pliego de papel de malísima calidad, 
anunciaban al final el precio: Vale dos perras gordas. Con la 
advertencia: «De este número se ha hecho una edición especial, 
limitada a 150 ejemplares en papel verjurado “Ingrés”, 
numerados del 1 al 150 e impresos en cada uno con el nombre 
del suscriptor». 

Uno de los sablistas epónimos fue Pedro Luis de Gálvez. Lo 
llamaban «el rey del sable». Vivió treinta años sin otros ingresos 
que los que proporcionaban sus habilidades. Tenía una pinta no 
muy agradable. Un aire funeral. Ruano fue testigo de las artes de 


este personaje. Gálvez recorría los cafés con un lechón medio 
podrido, metido en una caja de madera y oculto bajo la capa. 
Llegaba a una tertulia, sacaba aquel bulto horrible: «Es el 
cadáver de un hijo que murió al nacer. Llevo cinco días sin poder 
enterrarlo». 

En 1936, como sabemos, Ruano hizo un alto en Barcelona. Se 
avistó con Manuel Bueno y, al salir de la casa del cronista, se 
topó en las Ramblas con Gálvez. Lo vio venir y se echó mano 
instintivamente al bolsillo para tener preparada la moneda con la 
que esperaba aquietar los presumibles asaltos. «Vamos, Ruanito, 
te invito a un café en donde quieras. Hoy es un buen día para mí. 
Acabo de cobrar por un libro que me han contratado mil 
pesetazas». Ruano acompañó a Gálvez hacia la puerta de un café 
vecino. Pero antes de entrar, atisbó a alguien que pasaba por allí: 
«Espera un momento». Gálvez se dirigió al paseante y, tras un 
breve diálogo, se embolsó dos duros. Ya en el café, Ruano le 
preguntó: 


—¿Pero cómo es posible que después de cobrar mil pesetas 
le des a ese señor un sablazo de dos duros? 

—¡Parece mentira, Ruanito! ¿Es que no sabes que a los 
clientes hay que tenerlos siempre calentitos? 1114] 


Un hombre en plena posesión de la técnica del sablazo fue 
Manuel Bueno; un arte que practicó en casi todas sus variantes, 
desde el periodismo de chantaje hasta el cobro de favores en 
especie, a través de un escaño en el parlamento de la 
Restauración, pasando por el más corriente entre la profesión 
periodística, el artículo subvencionado, cambiando de bando 
político con una frecuencia desconcertante. Manolo Bueno, 
aparte de ser un buen escritor, era de un cinismo simpático. Juan 
Ignacio Luca de Tena se lo encontró en París: 


—Manolo, ¡qué alegría! —exclamé abrazándole- ¿Cuándo 
vuelve usted a Madrid? 

—Mi querido colegial —que así me llamaba por entonces-, 
yo no quisiera volver nunca; es una ciudad de chismosos y de 
calumniadores. ¿Sabe usted lo que allí dicen de mí? 


—Tantas cosas, Manolo; entre ellas, muchas buenas. 

—Yo me refiero a una concreta. ¿Sabe usted lo que se 
atreven a decir de un hombre como yo, de mis antecedentes e 
historia política? Pues que Primo de Rivera me da cinco mil 
pesetas por cada uno de los artículos que escribo para 
América. ¿Qué le parece a usted, colegial? ¡Tres mil, querido 
Juan Ignacio, tres mil! (115 


Esta afición o roce con el mundo delincuente pudo acarrearle 
algún disgusto a Ruano. Su padre, Tomás González Garrastazu, 
falleció el 2 de febrero de 1929. Sobre su padre escribirá Ruano 
algunos recuerdos emocionados. El entrenamiento al que le 
sometía para endurecerle. El interés por acompañarle en sus 
periplos universitarios. Al conocer la noticia de su muerte no se 
inmutó. En apariencia. A los pocos días, escarbando en el 
escritorio paterno, descubrió un cortaplumas con el que afilaba 
sus lápices. Y se echó a llorar. A los pocos días del entierro, se 
vio obligado a publicar una carta en los periódicos: 


Sr. director de Heraldo de Madrid 

Mi querido director y amigo: 

Créame que únicamente la indignación puede darme 
fuerzas para vencer mi laxitud en los más tristes días de mi 
vida, juntamente con la necesidad imperiosa de dar al 
público unos nombres. 

El mismo día de enterrar a mi pobre padre —domingo, día 
3 del actual- José Díaz Morales, su amigo y cómplice R.R.A. — 
cuyo nombre quiero salvar de esta vergienza por creerlo 
simplemente arrastrado al delito- estuvieron en la casa 
mortuoria, y desde allí se dedicaron a pedir por los teatros de 
Madrid dinero para los gastos del entierro, dejando recibo de 
las cantidades que les fueron entregadas. Descubierta la 
felonía, he presentado la oportuna denuncia, que ha pasado 
al Juzgado de guardia. 

Sirva esta carta, mal hilvanada en momentos dolorosos 
para mí, de aviso y explicación a quienes entregaron dinero 
con la mejor buena fe, y a los que incumbe mostrarse parte 
en el sumario. 

Siempre suyo, amigo y devoto, César González-Ruano:1161. 


Se trataba, evidentemente, del timo del funeral. Estos falsos 
amigos debían de tener alguna intimidad con él. Conocían a su 
familia y el ambiente en que se movía. Eran los riesgos de 
frecuentar a una bohemia que lindaba con la vida de estafadores 
y delincuentes. 


VI 
Madrid, 1930-1932 


La significación de CGR en vísperas de la proclamación de la 
República y en los primeros meses del nuevo régimen es 
inequívoca. Y ello tanto por los personajes a los que entrevista 
como por los reportajes que elabora, que suele coleccionar y 
publicar como libros. Dialoga con Indalecio Prieto: 


Están en él unidas todas las dotes del gran hombre 
público, con la fina inteligencia, la férrea voluntad y el 
sentido polémico, dialéctico mejor, raro en los oradores. 

—Bueno, don Indalecio. 

—¡No me llame usted don Indalecio! Bastante desgracia 
tengo en llamarme así. Lo he ocultado todo lo que pude. 
Llámeme, Prieto, amigo mío. Eso de don Indalecio tiene un 
tufillo de tío castizo, prestamista de Cabestreros, que me pone 
nervioso. 

—¿Usted piensa en una posible unión de republicanos? 

—Esa es una idea mía, pero muy personal:117. 


En torno a 1930, según Ramón J. Sender, parece haber 
frecuentado una tertulia, aunque mezclada, de fuerte 
componente izquierdista: 


—¿Quiénes solían asistir a ella? 

—Unos amigos. Ramón Ledesma Miranda, a veces 
González Ruano; algún poeta, Carranque Ríos vino alguna 
vez, Arderíus, Díaz Fernández. 

El grupo de los novelistas sociales. Una tertulia a la que 
también asistía Cansinos Assens11181. 


El retorno de Unamuno a España, de vuelta del exilio en 


Francia, fue un acontecimiento sonado, acaso un anticipo de los 
que estaban a punto de precipitarse; un pronóstico del cambio de 
régimen que se avecinaba. Llegó el ilustre escritor, convertido en 
emblema de oposición a la Dictadura, a la estación del Norte. Los 
andenes abarrotados de gente. Unamuno, o sus anfitriones, 
habían previsto su reaparición pública en el Ateneo de Madrid. 
Pero, de momento, todo se echó a perder. La policía cargó sable 
en mano contra la concurrencia. Allí estaba Ruano para contarlo 
y protestar por el atropello de que había sido objeto una 
multitud pacífica. «Fui testigo de aquella lamentable cosacada». 
Se vio apachurrado contra un vagón, esperando que de un 
momento a otro le abrieran la cabeza. Las autoridades lograron 
que el exrector retornara a Salamanca de inmediato, donde 
recibió una acogida cordial, pero con menos significación 
política que la de Madrid. 

Volvería el escritor vasco a Madrid para cumplir con el 
compromiso de hablar en el Ateneo. También acudió Ruano, 
altavoz de opositores y liberales airados. Una fotografía tomada 
en la Cacharrería nos muestra la escena familiar, junto a 
Unamuno y algunos ateneístas. 

En 1930 recopiló en un libro, El momento político de España, 
algunos de los artículos que salieron en el Heraldo o en revistas 
como Estampa, ahora sin los cortes introducidos por la censura. 
Entre ellos se encontraban los de Niní Castellanos -la novia o 
prometida del dictador— o la de José Antonio Primo de Rivera. 
Ruano aprovechó el prólogo para realizar alguna referencia 
personal, por ejemplo, a los treinta artículos mensuales que venía 
publicando sin interrupción en los años últimos. Y otro acerca de 
su vida de publicista apresurado, bastante anárquico, 
acostumbrado a escribir con la amenaza del cierre de la edición 
del diario: «Mi vida tiene el mismo gesto de precipitación, de 
argumento provisional, y mis actos todos, son una galerada de 
imprenta sin corrector de pruebas y sin pasar por la censura». 
Una encuesta a los jóvenes, realizada por el Heraldo, nos pone al 
tanto de las convicciones de Ruano en estas semanas finales de la 
monarquía de Alfonso XIII. Convicciones radicales, no bien 
meditadas. Lo que precisa España —asegura— es una renovación 
«absoluta» de sus instituciones y de sus hombres. Y esta 


renovación solamente podrá conseguirse «por la sangría 
revolucionaria». El atareado cronista se muestra como un 
hombre terrible, de fuerte sentimiento anticlerical. Un viaje por 
Europa es un desfile de fábricas. Un viaje por España, un desfile 
de campanarios. En el campo español hay que perseguir al 
acaparador y al usurero cerca del cura. En la ciudad hay que 
deseducar al obrero, intoxicado de tópicos y palabrería. Educar 
también al señorito de los cafés. Una dictadura preparatoria, 
antidemocrática. «Nunca serán los hombres iguales, ni deben 
serlo». Un sistema de «aristocracias liberales». ¿Cuál era entonces 
su programa? 


Le tengo, y un poco raro: extrema izquierda nacionalista. 
Nada de europeizar España. Españolizar Europa. Africanizarla 
si es preciso. ¡Gran cosa! 


Raro, en efecto. Arbitrario. Incoherente. Un popurrí con 
frases —liberalismo, dictadura— de significado antagónico. Una 
rebelión contra los rebeldes, los obreros, intoxicados al parecer 
por la propaganda sindical. Una rebelión contra los curas, los 
señoritos, los cucos y los usureros. La formación de un fascio — 
que cree inminente—- de extrema izquierda¡1191. El entrevistador 
de políticos no parece estar bien orientado en política. Mucho 
ruido de palabrería y pocas nueces izquierdistas en realidad. Un 
programa, por así llamarlo, contra esto y aquello, que podría 
haber suscrito Unamuno. 

Esta vida apresurada no se limitaba a los artículos. CGR 
aceptaba encargos editoriales para libros y folletos de ocasión. 
Unos podían referirse a un episodio del pasado español, como el 
que tituló Seis años de absolutismo, que no eran los de Primo de 
Rivera sino los de la restauración fernandina, entre 1814 y 1820; 
un librito -es una constante en Ruano- con evidentes resonancias 
autobiográficas. Aparece uno de sus protagonistas, Don Carlos 
González de Agúero: «Era alto y espigado, perfecto de facciones, 
con los ojos claros [...] ascendencia gloriosa [...] joven segundón 
de tan gran casa montañesa. Un hidalgo romántico que 
sacrificará su vida a unos ideales liberales»:1201. 

Sin duda, el encargo más importante fue el de escribir una 


biografía de Miguel de Unamuno. En la nota que precede al 
relato, el autor confiesa lo apresurado del encargo y de la 
redacción: 


—¿Cuánto puede tardar aproximadamente en escribir este 
libro? 

—Una semana. No creo que se tarde más en poner en 
limpio un pensamiento bastante madurado. 


Dicho y hecho. Esa misma noche, en unas horas, viajando en 
automóvil, se plantó en Salamanca. Eran la siete y diez de la 
mañana del sábado 24 de mayo de 1930. Lo curioso es que CGR 
nunca sintió devoción por la figura del rector. Ya lo conocía de 
antes. De antes de la visita al Ateneo de Madrid. Había 
coincidido con él lo menos diez veces. Con eso bastaba y 
sobraba. «Unamuno está visto en una tarde». Desde luego, Ruano 
no tenía madera de filólogo, honesto y pausado recolector de 
datos. Desdichado aquel que para darse cuenta de un personaje 
necesite estudiarle durante un curso. «Los hombres y las 
catedrales se captan con la rapidez que se lee un anuncio 
luminoso y, si no, es que el que mira es tonto». De tonto no tenía 
un pelo el cronista. De audacia andaba sobrado. No trata, desde 
luego, de narrar la peripecia de un escritor, de comentar sus 
obras y sus ideas. Trata, más bien, de resaltar su figura. Lo 
importante es «sorprender al individuo en su momento, en su 
ambiente». Las únicas opiniones de Unamuno que recoge el libro, 
a modo de sentencias, tratan precisamente de la biografía, de la 
biografía como algo indistinguible de la leyenda: 


-A mí me parece igual que el biografiado sea así o no lo 
sea. Hay muchas versiones históricas de un hecho. ¿Cómo fue 
la verdad? Eso es lo que menos importa. La verdad es siempre 
la del que mejor la haya creado [...] 

—La leyenda debe imponérsele al biografiado, hasta el 
extremo de que él mismo ya no sepa cuál fue su realidad. 


Unamuno era un hombre con buena planta; un hombre que 
presumía de hombre, según Ruano. Llamaba la atención, 


naturalmente, su figura original, conocidísima por otra parte, su 
aire de predicador laico embutido en «uniforme civil». Menos 
conocida era la descripción de su casa, abarrotada de libros 
colocados de cualquier manera, en montones, en estanterías 
improvisadas que separaban su estudio en compartimentos: «Mas 
que una librería particular, esto parece una librería de viejo». El 
gesto, la manera de negar con las manos, con el dedo índice, con 
la barba incluso: ¡no, no, no, no...! Las pequeñas manías, el 
detalle del terrón de azúcar que se reservaba para disolver la 
mitad en el recuelo del café recién consumido, bebido a sorbitos, 
y la otra mitad con agua, apurada de un solo trago, haciendo 
ruido al sorber. Y su tacañería, a la que entonces -1930- se 
limitará a aludir: «Estoy tentado de pasarle a usted la cuenta de 
estos doce días en que he vivido un poco menos que de 
costumbre», pero que luego narrará en varias ocasiones. Estaban 
apurando los dos últimos cafés. Llamó al camarero para pagar. 
Unamuno dio grandes voces: «¡No, no, no! ¡De ninguna manera! 
Paguemos cada uno el nuestro». 

A pesar de la prisa y la improvisación, apuntan en el libro 
buenos, perspicaces apuntes de crítica literaria. El que, por 
ejemplo, resalta sus libros viajeros, las páginas más bellas de 
Unamuno, como las de Andanzas y visiones españolas. Apenas hay 
referencias al contexto político, que despacha de manera 
perentoria. El turno de los partidos, o «partidas» viene a decir, a 
la altura de 1900, le parece de una tristeza cómica y trágica a la 
vez. Las instituciones liberales, el congreso, resultan cosas sin 
importancia, algo prescindible: «elocuencia y chistes, 
ingeniosidades cortijeras y carcajadas de casino». Un estado de 
cosas que empeoró desde 1924, coincidiendo con el destierro de 
Unamuno. El Directorio no fue otra cosa que «el plante de unos 
individuos de la única clase social que no debe estar mezclada a 
la política, y que se justifica por defender y no por ofender a la 
nación». 

El libro traía una dedicatoria a su padre, fallecido hacía pocos 
meses: «A la memoria de D. Tomás González Garrastazu, corazón 
y pensamiento libres. Alma clara cuya vida ejemplar y silenciosa 
se extinguió en la mañana del día 2 de febrero de 1929». Y otra 
confesión, una más: A él le gustaba vivir antes que escribir; ver, 


comprender, «gozar de mi inteligencia con cierto narcisismo». 
Una semana había prometido al editor, que no era cualquier 
editor, sino Manuel Aguilar. Y por muy poco no cumplió. La obra 
fue comenzada en el café de Gijón, el 27 de mayo y terminada en 
el café de Recoletos, el 7 de junio de 193011211. 

Convertido a la causa republicana, Ruano publicó entre 1930 
y 1931 varios libritos sobre algunas figuras del momento: 
Lerroux, Fermín Galán, el cabecilla de la sublevación de Jaca, 
convertido en mártir de la República naciente. CGR aparenta 
simpatías lerrouxistas. Meses antes de la proclamación de la 
República se convirtió en asiduo de la casa de la calle O'Donnell, 
entrevistando al viejo caudillo, con el propósito de escribir una 
biografía. Estaba ya medio cerrado el contrato con el editor 
Javier Morata, que solía publicar biografías de personajes 
liberales e izquierdistas. Los acontecimientos se precipitaron y el 
proyecto quedó abandonado o, mejor, convertido en un breve 
folleto. Suficiente para enseñar al lector cuáles eran las opiniones 
que defendía en ese momento de transición. En primer lugar, el 
antimilitarismo. Al tratar del servicio militar de Lerroux expone: 
«Va a África como soldado. Y allí, como todo espíritu inteligente 
e independiente, siente la profunda incompatibilidad de un 
corazón liberal, de un pensamiento justo con la organización 
militar». También la hostilidad a los Borbones, una dinastía 
cargada de taras fisiológicas y de taras morales, que, en su 
último representante, escondía toda la felonía fernandina, toda la 
chulería de la hembra destronada... toda la despreocupación 
juerguística del que dicen que fue su padre, alcoholizado y 
sifilítico. Frente a este panorama de una estirpe pervertida, 
degenerada, resaltaba la figura de Lerroux, de trayectoria 
impecable hasta la llegada de «la oprobiosa dictadura del no 
menos oprobioso Primo de Rivera, chulo de mala nota, borracho 
jerezano»11221. 

Artículos, reportajes, poesía, entrevistas, biografías. Sus 
colegas y amigos no se explicaban cómo podía conciliar 
semejante capacidad de trabajo con una vida caótica, con una 
vida deprisa. Uno de ellos lo entrevistó: 


—¿Cómo administra usted, amigo Ruano, el tiempo? 


—Pues... no administtándome. Yo soy el perfecto 
desorganizado. Jamás trabajo de noche, y nunca me levanto 
antes de las once de la mañana. 

—¿Cuándo escribe usted entonces? 

—Por la mañana ojeo todos los periódicos de Madrid y 
alguno del extranjero. Esto lo hago aquí, en el café, donde 
vengo a hacer de secretario de redacción de mí mismo. Y, por 
ejemplo, me encuentro: una figura destacada, un viajero 
famoso, un suceso... Voy sacando en una cuartilla los asuntos 
del día. Cuando ya tengo mi programa escribo, generalmente 
en el mismo café, una crónica que suelo repartir entre 
provincias y América, saliendo a la calle para hacer el 
reportaje o la interviú que creo puede interesar a mis 
periódicos. La materialidad de escribir es poca cosa; lo más 
fastidioso es hacer hablar a tanto ser como en la carrera 
vertiginosa nuestra, con gratas excepciones, nos encontramos. 
Son esos terribles tipos por quienes hay que hablar, cuya 
insipidez hay que suplir... Aprovecho, esto sí, los momentos 
vacíos, y muchas veces he terminado un artículo en un 
continental o en el «Metro». Aún no hace dos meses, al hacer 
una interviú política, mientras esperaba en un salón a ser 
recibido, escribí la entrevista, y cuando salió quien yo iba a 
ver se la enseñé y le dije: «¿No es esto, aproximadamente, lo 
que hubiera usted dicho?». Él se limitó a corregir dos cosas, y 
nada más. Era un hombre moderno e inteligente, y yo tenía 
ya su cliché antes de entrar en su casa. [...] 

Como creo que se me critica mucho, me perezco por lo 
indiscreto. Yo no seré un hombre discreto en la vida. Ni un 
hombre serio tampoco. Ya sé que esto me perjudica; pero 
tengo una especie de conciencia, de sentido moral y social 
hecho a mi propia medida, y cada día me interesa menos 
lucir trajes hechos. Lo que siento es que mi vida no sea 
francamente peligrosa. Una vida peligrosa justifica muy bien 
una existencia. La Aventura es lo único que va mereciendo la 
pena de vivirse. 

—¿Y usted es un hombre de aventuras? 

—No. Yo hablo de la Aventura en otro sentido. El plural de 
aventura no me interesa. Aparte de que las redacciones y las 
editoriales no son mares propicios para sirenas... [123] 


En estos primeros meses republicanos entrevista a Ángel 
Pestaña, a Francesc Maciá. Su descripción del llamado «problema 
catalán» no puede ser más simpática. Ningún reparo pone al 
nacionalismo catalán. Con la llegada de la República, con el 
entusiasmo que había despertado en Cataluña, todos esperaban 
que cesase la opresión que pesaba sobre sus costumbres, sus 
himnos, su idioma, sus leyes, «sobre todo un autóctono sentir y 
expresar de la raza que no por afirmarse en su personalidad, que 
no por mantenerse en lo vernáculo y solemne de sus tradiciones, 
deja de ser española ni quiere —hora es ya de entenderlo- dejar 
de serlo». Representa usted a Castilla, fue el saludo del president, 
al tiempo que le ofrecía tabaco, a escoger entre una cajetilla de 
rubio y otra nacional, de peseta. El hombre del Palau —donde se 
celebra la entrevista- no era separatista. Lo fue, pero en lo 
antiguo, cuando el poder les trataba a latigazos, a él, y a 
Cataluña; porque, que no le cupiera duda al periodista 
castellano, «el señor Maciá es Cataluña». Ahora solamente 
aspiraba a marchar de la mano con sus hermanos de Valencia, de 
Galicia, de Andalucía, etc. para alcanzar la anhelada república 
federal. Macia pretendía alcanzar el derecho a separarse de 
España, dice, para no ejercerlo. Nihil novum sub sole. 

La revista Nuevo Mundo, en la que colabora de manera asidua, 
le encarga un artículo sobre «El otro Manuel Azaña», recién 
asumida la presidencia del gobierno; no del Azaña político, sino 
del hombre de ateneo y de café. Y no duda entonces en glosar al 
personaje de manera complaciente, sus aciertos en la manera de 
gobernar el Ateneo, su paso por el Regina y la Granja el Henar, 
«el conversador de la alta noche». Con una observación final: al 
hombre de tertulia y de café «no le he visto nunca tomar 
café»1124]. 

El periodista dice haber asistido en la puerta de Gobernación 
a la llegada del gobierno provisional. Quizás él y sus amigos, 
mezclados con la multitud, padecieron —disfrutaron- el vértigo 
del instante. Anduvimos mezclados, dice su amigo Ledesma 
Miranda, a la gallofa de la Puerta del Sol. Nos sentimos 
arrastrados por ese suburbio de la historia que es la trepidante 
masa. «Para nosotros, la gran fascinación fue entonces la calle. Se 
respiraba en ella la alegre puerilidad chabacana». Días antes 


había visitado en la prisión a don Niceto Alcalá-Zamora: 


Hay en todas las palabras de este viejo —por su edad-— 
político como en su expresión, una absoluta y admirable 
tranquilidad. Mejor aún, una serenidad admirable, producto 
de un equilibrado sentido de los deberes, del riesgo de la 
honesta aventura de conciencia:125.. 


Aquellos momentos, sin embargo, fueron quedando atrás para 
CGR. Pasaron apenas cuatro semanas. Vino el episodio 
desdichado de la quema de conventos e iglesias. Visitó alguno de 
los locales a los que prendieron fuego las turbas. No le cupo duda 
o, seguramente, fingió no tenerla. En el Heraldo firmó una 
crónica, con la acostumbrada fotografía marchita, donde contaba 
que habían sido los sacerdotes quienes habían prendido fuego al 
edificio. La prensa republicana culpaba unas veces a los 
monárquicos y a los frailes, empeñados ambos en desacreditar a 
la República; en otras ocasiones lo achacaba a la respuesta 
popular, enfrentada a la osadía de los monárquicos:1261. 

En las terrazas del verano madrileño, uno podía encontrarse 
con gente importante. Una tarde, un amigo llevó a Ruano hasta 
Navacerrada. Tomando el fresco se encontró con Azaña e 
Indalecio Prieto. Los saludó, al parecer sin reserva alguna. 
Después de los elogios dedicados a Lerroux, ahora es la 
moderación de Ossorio y Gallardo la que llama su atención; la 
imagen o representación de una derecha razonada, razonable, 
autorizada y autorizante, la «formación de una cultura política 
en zona templada»:1271. 

Algo ocurrió. Algo que le hizo cambiar de postura. En sus 
Memorias ofrece una versión de esa transformación. Acababa de 
publicar su biografía de Baudelaire, el libro de mayor empeño 
que había escrito hasta entonces. Con ese motivo fue objeto de 
un homenaje. El banquete se celebró en el Círculo de Bellas 
Artes. Hubo varios discursos. CGR se levantó a hablar. Quería 
dar escuetamente las gracias, pero se embaló. Cierto que nunca 
fue orador, y el interesado suele reconocerlo. La facilidad que 
tenía para escribir no se traducía en el hablar. Para discursear 
con alguna coherencia siempre tuvo que llevar papeles para ser 


leídos por él, si lo permitía su voz, o por otros. Así que no se 
limitó a los agradecimientos de rigor, sino que arremetió contra 
las maneras de la República; se «calentó», afirma, abogando por 
una España más fina, más «liberal» y menos democrática, 
terminando por anunciar su separación de la prensa republicana. 
Cuando concluyó su discurso, se le acercó Juan Pujol, el director 
de Informaciones, para ofrecerle un hueco en el diario que 
dirigíari2e¡. Pero esta versión, escrita muchos años después, con 
su parte fantástica, solamente cuenta a medias lo que 
verdaderamente ocurrió o lo que podemos intuir que ocurrió. 

Un indicio primero de lo que iba a suceder se puede apreciar 
en la primera entrevista a José Antonio Primo de Rivera. 
Fontdevila, el director del Heraldo le envió a esta interviú 
recomendándole dureza: «Bueno, pero a ver si zarandea usted a 
ese pollo». 

Desde luego fue una entrevista interesante. José Antonio, 
entonces metido en la faena de defender el gobierno de su padre 
(exiliado a la sazón en París), estaba preocupadísimo porque no 
se le tomara por un «hijo de papá». El entrevistador parece 
cautivado por la personalidad del entrevistado. «Es alto, fuerte, 
tiene los ojos claros». A la desconfianza de José Antonio, Ruano 
opone sus convicciones de caballero. «Mi actitud cuando salga de 
esta casa es clara. En la medida de mis fuerzas he sido siempre 
un enemigo leal de la dictadura. Ahora, jamás me consentiría, 
por propio decoro, hacer armas de ironía o grosería contra 
usted». Ante la pregunta de si pensaba dedicarse a la política, el 
futuro líder fascista expresa dudas. «No lo sé. Por ahora tengo 
bastante con ejercer mi carrera y estudiar continuamente en 
ella». En conclusión, CGR agradece la cortesía, la confianza que 
le ofreció, precisamente a un representante del periódico que con 
mayor dureza había atacado a su padre, «que ha combatido y 
combatirá siempre con ardor a la dictadura y a sus partidarios». 
La censura tachó la parte de la entrevista que se refería a la 
cuestión habida entre José Antonio y Queipo de Llano. 
Fontdevila protestó levemente por el tono, antes de publicarla: 


—Casi le da usted coba. 
—Hombre, «coba» no, pero ¿cómo quiere usted que me 


meta con un hombre así? 

—¿Tan buena impresión le hizo? 

—Mucho mejor de lo que le digo, desde luego. 

—Bueno, es que usted, por muy en el Heraldo que esté, es 
un señorito sentimental... 


Y José Antonio agradeció el tratamiento: 


15 marzo 1930 

Señor don César González Ruano 

Mi distinguido amigo: 

He leído su interviú y le agradezco muy sinceramente la 
forma afectuosa en que está hecha. Mi horror a la exhibición 
se tranquilizó en parte al recibir de usted, con tono 
inconfundible de sinceridad, la promesa de que no aparecería 
en la interviú nada que pudiera mortificarme. Ahora me 
tranquilizo del todo, al comprobar que usted, cumpliendo con 
creces su promesa, no sólo ha evitado toda mortificación, 
sino que me ha proporcionado motivos de gratitud. 

Recíbala muy cordialmente de su afectísimo amigo y 
compañero q.e.s.m. 

José Antonio Primo de Rivera¡129). 


Lo cierto es que, en vísperas de su salida del Heraldo, 
empezaron a menudear las críticas a las limitaciones a la libertad 
de prensa. El tono es el de alguien que siente que los ideales 
puros y originales han sido traicionados: «Y la República 
suspende periódicos después de muchos años de hablar de la 
sagrada libertad de prensa. ¿Qué es esto?». En ese reproche —¿no 
se había dado cuenta todavía?- Ruano no iba descaminado. 
Desde la instauración del gobierno provisional, nada más dotarse 
de un estatuto jurídico reconociendo las libertades públicas, se 
otorgó la facultad de suspenderlas sin intervención judicial «si la 
salud de la República, a juicio del gobierno, lo reclama». A raíz 
de los incidentes provocados desde el Círculo Monárquico, el 
gobierno se incautó del edificio de Prensa Española y suspendió 
por tiempo indefinido la publicación de Blanco y Negro y de ABC. 
A lo largo de 1932, el diario de la calle Serrano padeció nuevas 
sanciones y cierres. La llamada Ley de Defensa de la República, 


que siguió al pronunciamiento fallido del general Sanjurjo, 
volvió a dotar al gobierno de facultades temibles para la prensa, 
contando entre el número de actos de agresión a la República «la 
difusión de noticias que puedan quebrantar el crédito o perturbar 
la paz o el orden público», así como «toda acción o expresión que 
redunde en menosprecio de las Instituciones del Estado», «la 
apología del régimen monárquico [...] y el uso del emblema, 
insignias o distintivos alusivos». Era posible reclamar contra el 
régimen de sanciones, pero había que hacerlo ante el consejo de 
ministros; o sea que la ley se promulgó sin una adecuada 
protección judicial. A juicio del historiador Manuel Ballbé la ley 
establecía un «régimen de excepción» porque fijaba «unas 
normas indeterminadas y abstractas que comportan un estado de 
inseguridad e intimidación general y por la ausencia de garantías 
para el ejercicio de los derechos ciudadanos» 11301. 

La referencia a las vicisitudes y padecimientos del diario ABC 
y de su propietario es importante. Luca de Tena cuenta en su 
libro Mis amigos muertos que Ruano fue a verle a la cárcel, donde 
estaba constituido en preso gubernativo, y que ahí se inició el 
cambió de bando, el camino de Damasco del escritor madrileño. 


Un día me fue anunciada una visita. Era Ruano. Yo, 
entonces no te conocía personalmente. Sabía que eras 
republicano. Tu primer deseo fue el decirme que el día de mi 
detención coincidió con el día en que dejaste de ser 
republicano. Porque tú habías sido republicano, me dijiste, 
porque eras liberal. La misma razón que yo había tenido para 
no serlo nunca. Durante los meses que pasé entre rejas no me 
faltó ni un solo día tu amistad y compañía. Y tú, bendito 
paradójico, que pertenecías al grupo de los triunfadores, 
desde aquellas conversaciones con un periodista encarcelado 
te pasaste al grupo de los vencidos. Al contrario que tantos 
otros, te hiciste monárquico al caer la Monarquía:1311. 


Tuvieron que pasar varios meses todavía para completar el 
cambio. El Heraldo siguió elogiando su libro sobre Baudelaire, así 
como su facundia periodística, «ni un desmayo, ni un soplo de 
pereza». En la convocatoria al homenaje que cita el autor del 
Baudelaire son mayoría los escritores y publicistas encuadrados 


en la derecha, incluidos varios amigos suyos: García Sanchiz, 
Giménez Caballero, Luis Calvo, Jardiel Poncela, José María 
Salaverría, Fernando de la Quadra Salcedo. Las escuetas reseñas 
del banquete señalan la intervención de Alberto Insúa, que 
resaltó el tono moderno, vivaz y culto del homenajeado, 
heredero en el periodismo de la brillantez de Gómez Carrillo, la 
de Basilio Álvarez, el sacerdote agrarista gallego, protector y 
amigo de Ruano, por entonces militante radical y, finalmente, la 
de Ruano, que dio las gracias a todos: «Cantó las glorias y 
miserias del periodismo en un tono lírico y humorístico, a la vez, 
y fue muy aplaudido».s2. Fue en un artículo sobre los 
anarquistas italianos Sacco y Vanzetti cuando quedó dibujado — 
afirma el Heraldo en un editorial- el desacuerdo de su ideario y 
el del periódico en materia política. Y era cierto. Ruano 
afirmaba, a propósito de los anarquistas americanos, su 
convicción antidemocrática: «Una cabeza puede pensar. Miles de 
cabezas no hacen sino gritar y ofuscar un pensamiento». Y 
concluía: «El fanatismo, la barbarie de la masa en triunfo no 
tiene especialización política»11331. 

Nada, pues, de esa especie de desenfreno heroico, quemando 
las naves que le vinculaban al Heraldo en un acto público. Nada 
de un Juan Pujol ofreciéndose para sacarle de la inopia 
periodística. Todo fue más simple. Al escribir sus Memorias, 
Ruano confundió el homenaje por la publicación del Baudelaire 
con el que siguió a la concesión del premio Luca de Tena, 
separados por pocos días, y al que asistió Juan Pujol. Tampoco 
aquí hubo «calentón», porque habló el homenajeado teniendo 
delante unas cuartillas preparadas. Todo fue más pausado y 
acaso más meditado en su tránsito de la izquierda a la derecha. 

Digamos que el liberalismo —mera cháchara insustancial- y 
sobre todo el republicanismo de CGR tenían mucho de 
impostados. Liberalismo siempre significará para Ruano una 
especie de libertad de costumbres, un paraíso de la sensualidad y 
del capricho, el reino de la dorada bohemia, nunca una doctrina 
política precisa. Un liberalismo que, entendido de esa manera, 
defenderá incluso bajo el franquismo. En el medio entre bohemio 
y periodístico en que se había movido hasta entonces nuestro 
cronista no eran bien recibidas las ideas conservadoras. El buen 


tono consistía en hacer alarde de estridencia política, pero 
rebajándola con unos gestos, con unas frases de escepticismo. En 
el grupo de jóvenes que, en torno a 1923, se reunía en el café 
Recoletos, algunos llamados a la celebridad, destacaba ya Ruano. 
Era alto, delgado, moreno tirando a pálido. «El ideal físico de 
muchas mujeres», dice un cronista. Hablaba con voz de barítono 
y de cuando en cuando se notaba en su cara un tic, una 
contracción nerviosa. Testigo fue también Francisco Carmona 
Nenclares, futuro militante socialista, que retrata a un Ruano 
«elegante, fino, desmadejado»,  discurseando con tono 
jactancioso, cínico, con ese aire de dandi que no abandonaría en 
lo restante de su vida: 


—La revolución nos salvará. Sólo una revolución disolverá 
la cochambre española. Hay que hacer la revolución del 
señorito. Yo soy un señorito. ¡Vivan los señoritos! 

—Hombre, César, no sea bruto —interviene un mozo grueso, 
de piel muy blanca. Es como un inmenso bebé; se trata, 
indudablemente, de Ramón Ledesma Miranda, que ya ha 
publicado su primera novela. Lleva el cabello largo y entre 
las piernas descansa un grueso bastón. 

—Qué bruto ni qué ocho cuartos —salta ahora una voz 
aguda, cortante, con la agria disonancia de un disco rajado. 
¿De dónde proviene? ¡Ah, sí! Lo reconocemos. Es una especie 
de enano, de cara amarilla, Enrique Jardiel Poncela. La 
mayor cantidad de veneno posible, de bilis e hiperclorhidria, 
en el cuerpo más pequeño posible. Feo como un pequeño 
gnomo o un pecado mortal. Un espermatozoide impertinente 
y agresivo. «España no sabe leer —dice—. Hay que escribir a lo 
idiota para los idiotas. España debía ser una colonia inglesa; 
así, por lo menos, nos bañaríamos|1341. 


El testimonio es probablemente verídico. Ruano y Carmona 
Nenclares habían sido compañeros de fatigas literarias. Juntos 
habían publicado, en 1927, dos libritos sobre Eduardo Zamacois 
y Eugenio Noel, en la serie «Nuestros contemporáneos» de la 
editorial Renacimiento, biografías noveladas en las que, 
aprovechando la ocasión, ponían verde a la crítica literaria 
española, a la que llamaban «el cónclave». 


Eugenio Montes recordará al joven que fue en aquel tiempo, 
con aura de popularidad y una leyenda en ciernes, con esa 
vocación suya de hacerle la corte al desastre sin caer nunca en él. 
Un joven aseñorado que se permitía el lujo de cultivar un 
romanticismo muy literario, celebrando siempre que había 
ocasión, la figura de don Juan. Así en estas aleluyas compuestas 
quizás en el café de Recoletos: 


Ruleta: 

se jugó la cara, perdió la careta. 
Experiencias de Don Juan: 
donde no pide le dan. 

Señor, me has abandonado: 

todo lo que pedía me lo ha dado. 


El señorito bohemio, el periodista con ínfulas de escritor, el 
dandi dispuesto a realizar una revolución contra los 
revolucionarios acabó por imponerse. Fue el momento en que 
decidió hacerse «oficial de húsares de la literatura monárquica», 
al decir de Montesr1351. El clima creado por las primeras jornadas 
republicanas acabó por alterar el equilibrio de aquella pléyade 
de señoritos de clase media que, algunos por lo menos, habían 
saludado la llegada de la República. En el verano del 31, al 
volver de Hollywood, Edgar Neville encontró una España 
tranquila, estrenando república. Personalmente sentía la marcha 
del rey y de la familia real, a la que tenía un afecto desde chico. 
Pero creía entonces que era un sacrificio necesario que se hacía 
para mejorar la vida del país. Las cosas, sin embargo, estaban a 
punto de cambiar. Honorio Maura, uno de los hijos de don 
Antonio, vivió con angustia aquellos días, en constante polémica 
con su hermano Miguel, ministro de la Gobernación del gobierno 
nuevo. Encarcelado brevemente después de la sanjurjada, pasó 
por las inmundas celdas de la Dirección General de Seguridad, 
«checas» empezaron a llamarse aquellos calabozos, entre 
meretrices y rateros, antes de ser trasladado a la nueva cárcel 
Modelo. Allí se sintió reconfortado al coincidir con dieciséis 
títulos y siete grandes de España. Estaba rodeado de caballeros 
en «época de chusma». Honorio era un señorito, monárquico a 


machamartillo, íntimo de Alfonso XIII, que había estado presente 
en los incidentes del Círculo Monárquico, los que motivaron la 
suspensión de ABC:1361. 

Eugenio d'Ors abrió una ventana de su casa, en la calle 
Hermosilla de Madrid. Una charanga sonaba en la calle. Se 
asoma. ¿Qué es lo que ve? Un remolino de muchedumbre 
vocinglera. Infinitos Sánchez. Una banda de música que toca el 
himno de Riego. Un ambiente de chabacanería. Una recaída en el 
salvajismo. Creía soñart1371. 

Quien mejor describió ese ambiente, esa «época de chusma», 
fue Agustín de Foxá, en su novela Madrid de corte a cheka. Los 
personajes de la novela, hijos de familia como José Félix o 
Joaquín Mora, miembros de la FUE, habían participado con 
entusiasmo en la oposición callejera a la Dictadura. Como Ruano. 
El 15 de abril vieron a «un grupo de obreros», en los aledaños del 
palacio de Oriente, arrastrando la descoyuntada estatua ecuestre 
de Felipe III, tratando otros de derribar alguna de las figuras de 
reyes godos de la explanada: 


Empezaron a flaquear sus ideales democráticos [...] Y, sin 
embargo, amaba al pueblo. Le emocionaba aquella alegría 
infantil en medio de sus días miserables, aquella ilusión de 
una vida mejor. 


Este resto de paternalismo aristocrático no tardó en 
evaporarse. El incendio de los conventos sirvió como acicate para 
una primera emigración de lo que Foxá denominaba como «gente 
bien». El viejo palacio de la Ópera estaba cerrado y en obras, en 
tanto proliferaban los cines a 1,50 la entrada por los barrios de la 
ciudad. La finura que varios siglos de cultura cortesana habían 
dado al pueblo de Madrid parecía disolverse entre 
manifestaciones y gritos soeces. La ciudad se volvió chabacana e 
iracunda. El buen pueblo se transfiguró en una masa de 
miserables que enarbolaba pancartas, gritaba consignas y agitaba 
banderas rojas. La pálida figura de Manuel Azaña pareció 
encarnar o resumir —moderno Robespierre frío y calculador— 
todas las fobias de estos desengañados chicos de clase media. 
Pronto descubrirían en José Antonio Primo de Rivera a una 


figura en quien reconocerse y seguir. «Debemos unirnos todos 
contra ese Madrid de chulos y organilleros». 

Lo que aborrecían el grueso de las derechas españolas, 
monárquicos de Renovación, los asociados en Acción Española — 
el canto de cisne de la aristocracia—-, y una buena parte de la 
CEDA, lo que detestaban no era solamente la República, la forma 
democrática de gobierno. Lo que repudiaban Vázquez Dodero, 
Eugenio Vegas, Calvo Sotelo, Sainz Rodríguez, Goicoechea, 
Maeztu o Pemán, era el dominio de la «chusma», el gobierno de 
«esa gentecilla», la caída y suplantación de la aristocracia, de los 
valores del «señorío», la «gracia», la «galantería»11381. 

«Madrid —afirmó más tarde Ruano- se puso feo, denso, 
canalla. Pasaban masas lívidas de energúmenos que gritaban y 
pretendían llegar a Palacio para asaltarlo». Un clima habitual 
abyecto, un estado de revolución permanente, de angustia, «de 
grosería protegida». Una chusma entre siniestra y pintoresca que 
gritaba cosas como estas: 


¡Alirón, alirón, 
Alfonsito es un ladrón! 1139] 


Son, con pocas variaciones, palabras semejantes a las 
empleadas por Foxá. El vocabulario político —revolución, 
democracia- estaba doblado y aun dominado por un vocabulario 
de clase -señorío, gracia, galantería—, opuesto a canalla, chusma, 
grosería, abyección. La multitud había invadido los lugares hasta 
entonces reservados a una corta élite social. Desde ese momento 
se impuso una protesta hecha de gestos, de actitudes simbólicas 
que reivindicaban o animaban a una reconquista del predominio. 

Señorito se nombró Ruano en aquella charla informal en el 
café Recoletos. Señorito sentimental le llamó  Fontdevila. 
Señorito llamó a Baudelaire y, por traslación, a sí mismo. Porque 
era muy difícil ser, en los tiempos que corrían, un señorito, «y 
sólo los que lo son, pueden gastar con dignidad el dinero que no 
tienen, beber el chocolate sin manchar la jícara ni ensuciarse los 
labios y engolfarse sin ser jamás golfos»í1401. Señorito solía 
decirse en Madrid de aquel hijo de familia, de clase media o alta, 
servido por criados, poco madrugador, amigo de la fiesta, algo 


calavera. El señorito juerguista. Señorito podía ser también el 
joven de familia acomodada que buscaba distinguirse por su 
vestimenta y ademanes de los restantes miembros de su 
generación y clase social. Podía tener cierto barniz cultural o 
frecuentar las tertulias de escritores. El señorito elegante, el 
dandi. La característica común es el ocio. 

La RAE define al señorito: «Joven acomodado y ocioso», 
«Persona, especialmente si es joven, a la que sirve un criado». Un 
señorito no se rebaja en trabajos mecánicos u oficinescos. Gasta, 
pero no produce nada. ¿Era Ruano un señorito al uso? Señorito 
era, en su opinión, «un tipo de caballero español que he visto 
repetido con desdichada frecuencia». Atendiendo al desprecio 
con que los describe, no cree pertenecer a la grey señoril. 
Fundamentalmente, porque él se gana la vida trabajando. El 
señorito, dice, es una «estilización» de la burguesía tradicional de 
las ciudades españolas. ¿Burguesía? Más bien se diría que es una 
imitación rebajada, degenerada si se quiere, de modales y 
actitudes propias de la aristocracia, por los aires de superioridad 
social y la inclinación a la vagancia. Deficiente acaso la búsqueda 
del origen social, pero acertada su descripción de la figura: 


Nuestro señorito habla a voces, tira los pitillos encendidos 
en el suelo, silba en su habitación a las tres de la mañana y se 
indigna si se hace algún ruido antes de la una, hora en que 
empieza a despertarse. En la mesa habla de procacidades, 
pregunta a todo el mundo por señas indecentes, habla mal del 
gobierno español, sin saber qué opina la persona a quien se 
dirige, y cuando conoce sus ideas, coincidentes en apariencia 
con las de él, «vuelve la tortilla» y arremete contra los otros, 
diciendo que hay que ir al comunismo. 


Contra la acusación de la izquierda sobre el número de 
señoritos que había entre las derechas, Ruano se defendía 
afirmando que aún quedaban ejemplares de esta fauna, pero que 
eran señoritos sin señorismo¡1411 Señorismo, cualidad del señor, 
del caballero, del hidalgo, lo que seguramente ambicionaba ser. 
«Yo no soy un señorito sino un señor, y un señor que 
trabaja»t1421. Era un argumento parecido al que usaba José 


Antonio. Bastantes eran los que le saludaban brazo en alto, con 
un gúisqui en la mano. Eran aquellos que se mostraban más 
exigentes, más radicales, los que exigían represalias a todo pasto. 
El señor, el hidalgo era capaz de olvidar sus privilegios y 
trocarlos por obligaciones. El señorito era su degeneración, el 
que se escudaba en su condición de privilegiado para disculpar el 
trabajo y la solidaridad. Es curioso. De un lado, condena del 
señoritismo. De otro, reivindicación de la distinción y del 
exclusivismo social. Eran de sobra conocidas las llamadas cenas 
de Carlomagno, a las que acudían José Antonio y su séquito más 
cercano vestidos de etiqueta, a poca distancia de la Puerta del 
Sol, el centro de la ciudad popular. Señoritos ambivalentes. 
Había entre los señoritos, sigue diciendo José Antonio, muchos 
capaces de ser señores. Sus reproches no iban con ellost:431. 
Acaso en aquel tiempo Ruano perteneciera a este género híbrido, 
el del señorito a la espera de redención. 

CGR cambió de periódico, saltando del Heraldo a 
Informaciones. El diario, propiedad de Juan March, estaba 
dirigido por Juan Pujol, un rodado periodista que había hecho lo 
principal de su carrera en el ABC, destacando durante la Gran 
Guerra por sus simpatías germanófilas. Era un hombre moreno, 
de tez olivácea, bajo de estatura, robusto. Hablaba con una voz 
aguda. En sus frecuentes momentos de cólera ponía los brazos en 
jarras y gritaba: «¡Porque yo soy de Cartagena! ¡Nada menos que 
de Cartagena!». 

A los redactores nuevos solía echarles un sermón sobre lo que 
se esperaba de ellos: Lo esencial en un artículo, en una 
entrevista, en un reportaje, aseguraba, era contar algo. Si 
solamente se exponen ideas o teorías, aunque sea con estilo 
cuidado, se defrauda a los lectoresí1441. Se habló de que el joven 
prometedor se había vendido al oro de la derecha. Rufino Blanco 
Fombona, antiguo amigo, fue uno de los que se lo echó en cara. 
¿Cómo y por dónde le vino el fervor derechista? Desde luego, el 
nuevo recluta no se caracterizaba por la consecuencia. Quizás la 
audacia era su rasgo dominante. Como cuando se lanzó a 
despotricar contra Cervantes. Los  fervores monárquicos, 
interpretaba Fombona, le habían entrado después de su ingreso 
en la prensa monárquica. Hubo inconsecuencia, desde luego. 


Pero el dinero o la fama no fueron, exclusivamente, los motivos 
principales del cambio. En Informaciones ganaba cincuenta 
pesetas menos que en el Heraldo. En el campo de las izquierdas, 
Basilio Álvarez fue uno de los pocos que disculpó su actitud: 


¡Viva la libertad! ¡César tiene derecho a cambiar de 
opinión! ¿No cambia de opinión Unamuno cada quince días? 
¡El hombre es libre de pensar hoy una cosa y mañana otra! 
¡Son las circunstancias! [145] 


Fue desde Informaciones cuando llegó a convertirse en uno de 
los principales arietes  antirrepublicanos. Tuvo algunos 
problemas, nada más empezar, cuando Sigfrido Blasco, el 
desdichado sucesor y dilapidador de la herencia política de su 
padre en Valencia, arremetió contra Indalecio Prieto en una 
entrevista: «Estoy abochornado del ministro de Hacienda, que 
incurre en los mismos vicios y torpezas de la Dictadura [...] 
Prieto y la complicidad del Gobierno llevan a la ruina a España». 
El asunto tuvo alguna repercusión en sede parlamentaria, al 
arremeter Prieto contra Informaciones, «la jaca de un 
contrabandista», en alusión a Juan March. Blasco desmintió con 
rapidez haber pronunciado frases tan rotundas -¡un diputado 
radical insultando a un ministro y a un gobierno del que formaba 
parte Lerroux!-. Ruano se defendió poniendo a Prieto en la 
picota, «un caso patológico de ¡inepcia, de  bochornosa 
obstinación»; pero la posición del periodista quedó afectada, de 
momento, y el diario publicó una nota en la que anunciaba la 
suspensión de sus colaboraciones¡1461. Todo fue una concesión pro 
forma, probablemente dictada por la difícil posición en que se 
encontraba su dueño, Juan March, bajo constantes ataques y 
amenazas contra su persona que capitaneaba Prieto. Ruano 
afirma en sus Memorias que March trató de compensarle con 
dinero, pero que él rechazó la oferta; que este incidente trajo 
aparejada su «expulsión» del diario. Una situación comprometida 
para quien vivía de la pluma; que tuvo que pasar un plazo 
«poco tiempo», confiesa- para volver a publicar. Pero el 
interesado exagera, componiendo una situación oscilante entre el 
heroísmo y la tragedia. Desde la aparición de la nota que 


anunciaba el cese de su colaboración, el 28 de agosto, y el 
primer artículo publicado con su firma, el 4 de septiembre, 
pasaron muy pocos días. De inmediato comenzó una gira por el 
País Vasco, tratando acaso de distanciar su persona de este 
negocio; un viaje que fue descrito en el diario bajo el título de «A 
la sombra del Pirineo. Contribución a un nuevo descubrimiento 
del País Vasco»t1471. A su paso por Bilbao pudo frecuentar la 
tertulia del Lion d'Or, formada por un grupo de fuertes simpatías 
autoritarias, presidido por Pedro Eguillor. La rápida visión del 
País le sugiere un paisaje ideal, una democracia de hidalgos, 
selecta, opuesta a la democracia mal entendida vigente en 
España. Así, pues, los artículos de CGR siguieron apareciendo 
con su firma, publicándose otros bajo el seudónimo de César de 
Alda. Una firma que, probablemente, no engañaba a nadie. Al 
ampliar sus colaboraciones a otro diario, La Nación, usará otro 
seudónimo, Pedro de Agúero. Uno de los apellidos que 
reivindicaba, aunque en orden confuso, cuando blasonaba de 
nobleza. Agiero se apellidará alguno de los personajes de sus 
relatos. 

Como en años anteriores, junto a las frecuentes 
colaboraciones periodísticas, Ruano seguía con la redacción de 
libros, recopilación de artículos y entrevistas eran unos, encargos 
sobre un asunto determinado eran otros. En una entrevista 
consigo mismo anunciaba los próximos a publicarse. 


—¿Qué prepara usted, Ruano? 

—Pues preparar, de momento, nada. He entregado dos 
libros: uno, pequeño, que publica la editorial Atlántico, con 
este título: «Racismo, catolicismo y tradición». Y este 
subtítulo: «Nuevo descubrimiento del País Vasco». Saldrá en 
estos días. 

—¿Y el otro? 

—-Una biografía; «Con el caballero Casanova y sus 
mujeres», que saldrá también enseguida, y que la está 
imprimiendo ya la editorial Signo:1481. 


Del primero de los libros, que debía recopilar varios artículos 
sobre su viaje al norte, no hay noticia. Del segundo, sí. Es un 


libro apresurado, como casi todo lo que hacía Ruano, perspicaz a 
ratos, cuyo interés principal reside es el prólogo autobiográfico, 
en que se describe como un hombre de vacilación y conflicto, de 
veleidades espirituales. Hubiera deseado, afirma, en lugar de 
trazar la biografía de otro personaje, poner en claro la suya. 
Apenas había llegado a la treintena y sentía ya el peso de lo 
vivido. Trata Ruano de comparar a Casanova con la figura de 
don Juan, con la que suele confundirse en ocasiones. Casanova y 
don Juan eran para él personajes antitéticos. Alegre y regocijado 
uno, trágico el otro. Clásico frente a romántico. Era el contraste 
que había entre un filósofo sin prejuicios, libertino a la manera 
del XVIII, y un católico a la manera del XVIL siempre a vueltas 
con la muerte. El libro lo terminó el autor a fines de 1931, 
precisamente en un momento de cambios profesionales y 
políticos. Probablemente, Ruano basó su libro, casi 
exclusivamente, en las Memorias de Casanova. Y tuvo que 
disculparse por si se le habían escapado algunas de las crudezas 
del veneciano. «El autor quiere pedir públicamente disculpa para 
todo aquello en que, obligado por las exigencias del tema, 
pudiera existir expresiones o conceptos atentatorios a la fe y a la 
moral»¡1491. Por si acaso. 

La primera colaboración con Informaciones se tituló «La 
poesía de conservar. Don Ramón del Valle Inclán y la República», 
una devoción a Valle duradera «uno de sus más grandes valores 
humanos y literarios»— publicada en 28 de agosto de 1931. Al 
principio, dominan los temas referidos a las letras, la crónica de 
actualidad, la vida literaria (título de una de sus secciones 
habituales), casi siempre española. Menos la extranjera, 
Pirandello, Cassou, FEca de Queiroz. Libros, personajes, 
obituarios. Aquí es donde Ruano empezará a ganar soltura, en 
celebrar a los muertos más o menos ilustres. Encuentros, lecturas 
de Baroja, un «estilista» a pesar de las apariencias, un escritor 
«genial»; de Giménez Caballero, «lleva España dentro, colgada 
como un escapulario»; de Ramón Gómez de la Serna, de quien, a 
su regreso de Buenos Aires, publica una invitación para asistir a 
la tertulia de Pombo; su defensa frente a las opiniones del 
charlista García Sanchiz se ganará su enemistad por muchos 
años. Entrevista con Manuel Bueno. La devoción de Ruano a los 


hombres del 98 será duradera. En la charla con Bueno aparece 
una definición de la entrevista, una de sus especialidades, que 
repetirá a menudo: «la necesidad puesta al servicio de la 
vanidad». En materia poética muestra su acertada preferencia 
por la obra de León Felipe, «humanidad honda», continuador de 
un rango poético interrumpido desde Antonio Machado, así 
como por Juan Ramón Jiménez. La cambiante lealtad política de 
CGR apenas influirá en la estimación de determinados valores 
literariosí1501. 

Sus colaboraciones más logradas son las que dedica a las 
pequeñas gentes de la bohemia, a los que denomina de varia 
manera como monstruos y frotaesquinas, personajes hoy casi 
desconocidos, apellidos sin nombre: Boluda, Pacheco, Moisés, 
Buscarini, Ibarrola; con inclusión —cosa rara— de algunas figuras 
femeninas: Francesca, la de las bellas manos, madame Pimentón 
o doña Cundi, Teresa de la +. Son miniaturas geniales que 
merecerían coleccionarse en libro. Descripciones en prosa 
poética, casi siempre nostálgica, simpática para los retratados. 
Emilio Carrere le reprochará —era una corrección de amigo- el 
nombre de monstruos, francamente denigrante, pero que se puso 
de moda. Los amigos de Ruano, las gentes de su círculo decían: 
Vamos a tal o a cual café, donde se reúnen muy buenos 
monstruos. Antes que monstruos se habían llamado piruetistas, 
delirantes, paradojistas, navegantes de la Puerta del Sol o, 
sencillamente, bohemios. Hablaba de ellos Ruano como si fueran 
figuras del pasado, fantasmas de otra época, y apenas había 
transcurrido algo más de una década. Hablaba de aquel poeta 
llamado Taso de la Rivera —trasunto de Rafael Lasso de la Vega-, 
descendiente que se decía de Pedro el Cruel. Iba tocado con un 
sombrero hongo y llevaba siempre los zapatos rotos. Tenía un 
apetito insaciable, mejor insaciado, porque nunca comía; un 
hambre tan ancha y profunda que, según Carrere, parecía venir 
de la época de su antepasado. En cierta ocasión, la pintora 
Bettina Giacometti le dio a cuidar a su perro. Cuando regresó la 
pintora, el perro había desaparecido. Y el poeta Eliodoro Puche 
inmortalizó el suceso en una décima: 


Pobre perro de Betina, 


que se lo ha comido Taso 

un día que andaba escaso 

de acuñación argentina. 

Tenía un hambre canina 

y se lo tragó el infiel, 

y tras atracarse de él 

dijo desdeñosamente: 

¡Que esto coma un descendiente 
del propio don Pedro el Cruel! 


Taso —Lasso- era el hombre que, muy de madrugada, en uno 
de aquellos cafetines madrileños, abordó a Gómez Carrillo: 
«Usted, que ha vivido tanto, no me negará un duro»11511. 

CGR había conocido a la mayoría de estos «monstruos» con 
apenas quince años. A Buscarini, por ejemplo; un hombre 
maloliente, al que parecía redimir su afán de ser poeta. Creía que 
un hombre que comía con regularidad era un ser despreciable. 
No alcanzaba a distinguir entre la literatura y la trágica realidad 
en que vivía. «Comenzó a ser una especie de calcomanía 
miserable pegada a los espejos de los cafés». 

Por desgracia para la literatura, los ataques a la República, 
uno de los objetivos políticos de Informaciones, se llevaban una 
parte importante del espacio de sus colaboraciones. Uno de sus 
primeros reportajes lo redactó sobre la insurrección anarquista 
en el alto Llobregat. Recorrió los escenarios de la acción 
revolucionaria: Suria, Berga, Figols. Demostraba ya un dominio 
notable de la retórica contrarrevolucionaria. Lo ocurrido era 
ejemplo de una guerra civil, atizada por «extremistas de 
izquierda», cuyas predicaciones corren con impunidad completa. 
Para el cronista no parecían existir diferencias entre anarquistas 
y comunistas. Incluso llegó a recoger el testimonio de un vecino 
de Suria, que decía haber escuchado la proclamación de la 
constitución anarquista. El hombre me dice muy serio: «Sí, señor; 
la Constitución de Rusia». 

A la denuncia del extremismo añade la del anticlericalismo 
violento. La imagen de la Virgen de la Hiniesta, quemada en la 
parroquia de San Julián de Sevilla, figura como emblema de los 
«horrores» de la persecución religiosa. En este artículo, su autor 


se declara «católico», un católico que, como tal, estaba casi 
obligado a creer en las propiedades milagrosas de la imagen 
destruida:152). 

En Informaciones tenía contratados una página literaria 
semanal y un artículo diario —casi diario- firmado. También 
comenzó a publicarse una sección titulada «Reflejos en el agua» 
que ya existía, y que pasó a estar redactada por él, quizás en 
colaboración con Pujol. Y aquí, bajo el manto del anonimato, 
Ruano desplegó una campaña persistente. Aprovechando los 
sucesos cambiantes que ofrecía la actualidad, se fue edificando la 
imagen de un régimen político enemigo de la integridad de la 
patria, de la libertad de expresión -por la suspensión de 
periódicos—, anticlerical furibundo, adversario de tradiciones 
católicas como las procesiones, filosemita; un régimen en el que 
primaba el favoritismo, el «enchufismo». Asimismo, daba noticias 
frecuentes de los actos de violencia cometidos contra sacerdotes 
y miembros de la fuerza pública. En síntesis, la República era 
sinónimo de «ataque a la civilización», de gangrena que 
amenazaba con hundir a España definitiva e irremisiblemente. 

Y no solamente en Informaciones. Atraídos, sin duda, por lo 
vehemente de su militancia nueva —pero expresada en prosa de 
calidad—, otros órganos de la derecha le invitaron a colaborar en 
sus publicaciones. En Gracia y Justicia, firmó 49 colaboraciones, 
entre el 21 de noviembre de 1931 y el 9 de noviembre de 1935. 
En Bromas y Veras, entre el 27 de octubre de 1932 y el 26 de 
enero de 1933 publica un conjunto de 26 colaboraciones. Gracia 
y Justicia, «Órgano extremista del humorismo nacional», fue 
fundada por Manuel Delgado Barreto, antiguo maurista, director 
del diario La Nación, que se fundó para ser el portavoz de la 
dictadura de Primo de Rivera. Hubo que rectificar el subtítulo de 
la revista, cambiando «nacional» por «popular», ante la 
prohibición gubernamental de usar «nacional» para publicaciones 
que no fueran oficiales. Delgado Barreto era un hombre de 
mínima corporeidad, con la piel pegada a los huesos. Era, según 
escribe Ruano en las Memorias, una criatura irónica a la que no 
le bastaba atacar por lo serio desde el periódico que dirigía, sino 
que necesitaba un espacio impreso para, según y cómo, fustigar 
el lado «cursi» o «siniestro» de sus adversarios políticos. En otro 


lugar le concederá el título de «maestro de un periodismo 
apasionado», un «coloso del trabajo» capaz de escribir desde su 
despachito de La Nación medio periódico. La revista tuvo un 
éxito inmediato y declaró una tirada de entre 200 y 250.000 
ejemplares. Se imprimía en los talleres de La Editorial Católica, 
lo que indica una colaboración, un impulso que fue subrayado 
por Manuel Azaña: 


El Debate es propietario de Gracia y Justicia, el libelo de 
Delgado Barreto, donde han estado cubriéndome de injurias 
soeces muchos meses. Ahora les han puesto un censor, 
después de la conversación que tuve yo con Herrera en la 
presidencia en que le afeé su hipocresía:1531. 


Gracia y Justicia destacó, sin duda, por convertir a Manuel 
Azaña en una especie de monstruo, entre tiránico y grotesco. Sus 
dibujantes, Bon (Román Bonet Sintes), K-Hito (Ricardo García 
López), Kin (Joaquín de Alba), entre otros, se empeñaron en 
acentuar la fealdad del personaje, sus verrugas, las mellas 
ocasionales. Ruano comenzó con una sección semanal titulada 
«La figura de esta semana», literarias algunas como las de 
Villaespesa, García Sanchiz, Cipriano Rivas Cherif, Larra, 
Mariano de Cavia, Valle-Inclán, etc., sin que faltara la de Manuel 
Azaña, con una envenenada referencia a la homosexualidad 
supuesta del político y a su fama de literato raté: «Homenaje 
cordial, excelentísimo señor, porque nosotros, aunque no nos 
atrevamos por si las moscas a decirle que le amamos y 
admiramos, le estimamos como escritor en todo lo que usted, 
excelentísimo señor, vale. Y un éxito como “La Corona” no se ve 
todos los días ni sería justo silenciar». Hubo una figura, la del 
doctor Marañón, «Don Gregorio el orador», de la que su autor 
tendría ocasión de arrepentirse, no mucho tiempo después, por 
haber señalado la parquedad oratoria del famoso médico!t1541. 

Bromas y Veras era otra revista del mismo tenor que la 
anterior, que vino a cubrir el hueco que Gracia y Justicia dejó en 
uno de sus frecuentes cierres y suspensiones. El subtítulo, 
«Semanario Agridulce, órgano del “trust” de la sinceridad 
española», renovaba los grandes éxitos que había cosechado 


Delgado Barreto en el campo de la sátira y el humor. Salió a la 
palestra, desde los talleres en que se imprimía El Debate, 
denunciando la restricción de libertades que imperaba en 
España, el predominio absoluto del criterio de los socialistas —la 
primera portada fue para Indalecio Prieto y en el editorial sólo se 
menciona a ese partido- y el autoritarismo del gobierno Azaña, 
al que se representó reflejado en un espejo como Mussolini, 
ataviado con casco prusiano en otras viñetas posteriores. Su 
primer número distribuyó 184.000 ejemplares. A pesar del éxito 
inicial, su vida fue efímera. CGR colaboró con una sección fija 
titulada «Mesa de café», sin que faltaran otras con las habituales 
menciones hostiles a Azaña, «un pequeño Fouché, con un tufillo 
a siglo XIX, a diván del Ateneo». Lo curioso es que, en esta 
fijación con la figura de Manuel Azaña, al contrario que sus 
colegas de redacción, Ruano hará siempre una salvedad. Una 
cosa era el personaje político y otra el escritor: «Nunca le llamé 
yo mal escritor. Creo que es un detestable político, que no es lo 
mismo. Escribir escribía con una cierta sequedad de estilo, con 
una frialdad que le hacía poco humano, poco artista [...] pero 
escribía bien y era inteligente»11551. La reaparición de Gracia y 
Justicia supuso que las dos publicaciones convivieran durante un 
tiempo, hasta que el 2 de marzo de 1933 Bromas y Veras anunció 
que dejaba de aparecer y que su lugar lo ocuparía El Fascio1156). 
César González Ruano cuenta en sus Memorias que por sus 
artículos en los diarios Informaciones y ABC, así como los de 
Gracia y Justicia sobre Azaña e Indalecio Prieto, recibió por parte 
de las Juventudes Socialistas serias amenazas de muerte. Fue 
entonces, dice, cuando Falange decidió ponerle un 
guardaespaldas, de profesión electricista, que le seguía a todas 
partes portando un aparatoso pistolón:i57. ¿Pertenecía el 
periodista al minúsculo partido que acaudillaba José Antonio? 
Seguramente. Por admiración al personaje. Por seguir la 
tendencia de sus amigos y compañeros de generación. Por un 
sentimiento de rebeldía y de oposición a la política republicana. 
«Nosotros somos hombres de café. Por tradición española, por 
fascismo intelectual si ustedes quieren», dice en una «Antena 
literaria». Es cierto que las publicaciones humorísticas de la 
derecha subversiva -de un humor más que grueso en bastantes 


ocasiones- suscitaban una hostilidad manifiesta entre las 
izquierdas, que no tenían nada equivalente para oponer. El 
destino de Delgado Barreto y de varios de sus redactores durante 
la guerra civil puede ser un indicador del gran impacto que 
causaba esta publicación entre sus adversarios políticos. 

Semejante despliegue de actividad —era natural que así 
ocurriera en una derecha no bien avenida con el grueso de los 
intelectuales, llamó la atención de los grupos mejor organizados 
del monarquismo recalcitrante. En 1932, a raíz de un artículo un 
tanto anodino y lacrimoso titulado «Señora, ¿se le ha perdido a 
usted un niño?», publicado en Informaciones, el 23 de noviembre 
de 1931, se le otorgó el premio Mariano de Cavia. El suyo fue 
seleccionado entre 335 artículos presentados por 229 
concursantes. El jurado estaba compuesto por el conde de 
Gimeno, el marqués de Lema, Salvador Canals, Ricardo León y 
Manuel Machado. El diario ABC señalaba que el jurado había 
sido seleccionado entre distintos sectores de la prensa madrileña. 
Pero no era cierto. Canals era un antiguo maurista. Ricardo León 
era conocido por sus ideas conservadoras. Y la aportación 
nobiliaria también había militado, de manera destacada, en el 
campo político conservador -Lema- o liberal -Amalio Gimeno-. 
La única oposición al premiado, como CGR averiguó más tarde, 
vino de Manuel Machado. Nada más recibir el galardón, 
colaborando todavía en Informaciones, comenzaron a aparecer 
artículos en ABC, particularmente uno dedicado a Larra, 
presentado desde luego como un romántico aquejado del «morbo 
español», lo excesivo de lo español, pero también como un 
hombre con fuerte sentido del orden; y todo por llevar una 
escrupulosa contabilidad que, junto a su esmero vestimentario, le 
alejaba «de toda ramplonería bohemia y desaliñada»:5s). 

El fallo del jurado fue celebrado por buena parte de la prensa 
madrileña. Algunos lo saludaron, Víctor de la Serna, Carlos 
Fernández Cuenca, como un triunfo de su generación. Aunque 
ello no era del todo cierto porque, cuatro años atrás, el premiado 
había sido otro periodista, Manuel Chaves Nogales, nacido en 
1897. El término generación parece indicar más bien un grupo 
de contornos indeterminados, formado por escritores que se 
ganaban la vida en los periódicos, como Eugenio Montes o 


Sánchez Mazas, de marcada significación derechista. Los elogios 
más destacados vinieron de El Debate: «El distinguido escritor 
[...] tiene esa simpatía comunicativa tan esencial en el estilo 
periodístico, y que acredita una vez más en el señor González 
Ruano envidiables dotes literarias».1591. De Acción Española: «En 
la rápida y brillante carrera literaria del Sr. González Ruano, el 
galardón obtenido no puede señalar sino el fin de una etapa y el 
comienzo de otra en que su completa formación doctrinal 
asegure para nuestra causa uno de sus más fecundos y 
significativos valores»i160. En La Libertad: «Pocas veces un fallo 
literario habrá tenido un tan cabal sentido de justicia como 
ahora. Cuantos hayan seguido el ritmo periodístico de estos 
últimos años saben lo que la labor —tenaz, múltiple, alegre, 
jugosa- de César González-Ruano ha sido en las columnas de 
diarios y revistas. [...] Toda esa labor presurosa sabía tener, sin 
embargo, una auténtica calidad literaria que la destacaba y la 
salvaba de su efímera condición natural»11611 .«Un día —reseña el 
Heraldo sin rencor- ideologías políticas dispares separaron a 
César González-Ruano de esta casa; pero la devoción y amistad 
por su pluma, por el escritor que él es, no disminuyeron en nada 
en nosotros»11621. «El acertado fallo del jurado [...] concediendo 
tan valioso galardón periodístico y literario a un compañero de 
tan bien probados méritos [...] ha avivado estos días el afecto, el 
cariño y la estimación hacia él y su obra personalísima», 
concluye La Nación:i1631. Tan sólo el diario Luz manifestó —acaso 
con razón— que el premio lo hubiera ganado con un artículo o 
con otro y que la convocatoria del banquete que sirvió de 
colofón estaba firmada por personas a las que no se había 
consultado. Ardor de neófito; «un pequeño incidente en su 
conversión»r1641. En el semanario Nuevo Mundo le dedicó una 
curiosa entrevista el destacado periodista José Montero Alonso: 


—El Premio... Naturalmente que me alegra. Y me alegra, 
más que nada, por lo que tiene de símbolo, por lo que tiene 
del premio de «los que teníamos doce años». Creo que hay en 
él este año un significado de grupo y de edad. Hasta ahora 
parecía que los grandes premios literarios estaban destinados 
a recaer por insistencia en gentes a las que no les añadían 


nada, en viejos camellos cansados... Ahora la herida está 
abierta, y lo que importa es no dejarla cicatrizar. 

—La composición del Jurado —otro factor a favor de ese 
símbolo que tú ves— no era muy a favor del periodismo joven. 

—De acuerdo. Hay que verlo y estimarlo así: Un Jurado de 
prestigio indudable, pero que no parecía un Jurado nuestro, 
abre generosamente las puertas a la juventud, a la 
impaciencia también, al revuelto desgarrón de nuestras 
virtudes y nuestros pecados... 

—¿Enviaste algún artículo más al concurso? 

—¡Pero si la crónica premiada ni siquiera la envié yo!... 
Este es el primer premio que se da en realidad a una mujer. 
Sí. Yo había enviado al Concurso Cavia un artículo que 
consideraba más sólido, más construido, más apretado, más 
genuinamente mío. Y fue mi mujer quien envió ése por 
debajo de cuerda, por todo lo que le recordaba de las cosas y 
las monerías de nuestra hija. Ese artículo del niño 
abandonado está hecho —ya se ve- sobre las gracias y las 
ternuras de Charito, mi chiquitina. 

—Muchas felicitaciones por el premio, como es natural. 

—Muchas, muchas. Las que esperaba y las que no 
esperaba. Y una carta de duelo y de pésame. Sí, sí. La de José 
Andrés Vázquez, ese fino escritor sevillano que obtuvo el 
Cavia el año anterior. Te doy el pésame, amigo mío —viene a 
decirme—. Yo fui hasta el premio un hombre feliz dentro de la 
modestia. Pero el Cavia me ha traído la mala suerte. Tendrá 
usted desde ahora muchos enemigos nuevos, la vida se le 
torcerá, todo serán complicaciones. El Cavia será su ruina, 
amigo Ruano, como lo ha sido de la mía. Deseo darle 
sinceramente el pésame... ¡Estupenda carta! [...] 

—¡La vida de café! Eso, los pelos y el que no le divierta a 
uno la Revista de Occidente, es lo que, por lo visto, me queda 
del siglo pasado. Todas las mañanas, a las diez, me voy al 
café, leo allí los periódicos y preparo y distribuyo lo que he 
de hacer en el día. 

—¿Que es...? 

—¡Dos artículos casi diariamente! Estoy en el café hasta las 
once, en que voy a la Redacción. Después de comer, al café 
de nuevo. Conversación pura. A media tarde, a casa; y 
después de cenar, otra vez al café, a escribir... 


—¿Cuál será ahora tu labor, tras esta pausa risueña del 
Cavia? 

—Pienso continuar las biografías. Después de Baudelaire 
patético y Casanova liberal, este verano escribiré de Gilles de 
Rais, el monstruo que se arrepiente: toda una resultante del 
catolicismo y el satanismo, de las tinieblas pavorosas de la 
Edad Media:1651. 


Al revés de lo que le ocurriera a José Andrés Vázquez, el 
Mariano de Cavia le hizo subir en la escala de la profesión, 
siéndole ofrecida una jugosa plaza en el diario de la calle de 
Serrano. Jugosa porque el ABC era el periódico que mejor 
pagaba a sus redactores. Publicaría diez artículos al mes, 
retribuidos a cien pesetas cada uno. Lo mismo que cobraban 
veteranos periodistas como Ramiro de Maeztu y Wenceslao 
Fernández Flórez¡1661. Además, sus artículos en ABC permitieron 
a CGR librarse del todo de la servidumbre, que ya le pesaba, de 
estar pendiente del personaje, del suceso o de la entrevista y 
dedicar más tiempo y espacio a menesteres literarios, que era a 
lo que siempre había aspirado. El diario monárquico saludó al 
nuevo redactor en estos términos: 


Desde hoy entra a formar parte del cuadro de 
colaboración de ABC el brillante escritor D. César González- 
Ruano, que ya había publicado algunos artículos en nuestro 
diario desde que obtuvo, en buena lid, el premio Mariano de 
Cavia de 1931. Al dar la bienvenida al ágil y ameno 
periodista significamos nuestra gratitud a nuestro querido 
colega Informaciones por las palabras cordiales para nosotros 
con que su noble compañerismo acoge esta noticia, al 
despedir al que hasta ahora ha sido su colaborador:671. 


Se ofreció un banquete para celebrar el premio. Los asistentes 
posaron para la foto. Bien vestidos, muchos de esmoquin. Y un 
detalle llama la atención. Ruano, en el centro de la imagen, se 
había afeitado el bigote, por vez primera en muchos años. Las 
tertulias de Madrid volvieron a tratar el asunto de su 
«conversión». Hubo comentarios malignos sobre el que Cansinos 
Assens —¿de quién habla bien este hombre?- llama «el pequeño 


Des Esseintes», por el héroe de Á rebours. Una pirueta del joven 
arribista. El galardonado explicaba en el café Gijón que su paso a 
la hueste monárquica fue resultado de un impulso emocional, 
una nostalgia del régimen derrocado, una repugnancia instintiva 
ante la multitud vociferante que insultaba a la reina. Cansinos no 
le creyó. Ruano le invitó a subir a su casa del paseo de Recoletos, 
un piso enorme, con unos salones como para dar bailes, decorado 
con un lujo «de rastacuero». Cansinos —espíritu doliente- se 
equivocaba. A juzgar por su vivienda en la Morería, la que olía a 
pis de gato, no era buen juez de los gustos ajenos. La decoración 
era barroca, exagerada, pero no de nuevo rico. Era la que 
hubiera montado un Des Esseintes madrileño. Y el cinismo y el 
arribismo ruanescos eran perfectamente compatibles con la 
caballería. No siempre pensando mal se llega a acertar:16s). 

En enero de 1933, en vísperas de las decisivas elecciones 
alemanas, Torcuato Luca de Tena ofreció a Ruano la 
corresponsalía de Berlín. Narrar el previsible triunfo de Adolfo 
Hitler. Ser testigo del cambio decisivo que iba a tener lugar en la 
política europea. Una tarea novísima para alguien con escasos 
conocimientos de política internacional y sin saber una palabra 
de la lengua de Goethe. 


VII 
Berlín, Madrid, 1933-1936 


Hizo el viaje entre Madrid y Berlín, con parada de un día en 
París para ver -dice en sus Memorias- a José Calvo Sotelo, que 
vivía en Francia para protegerse de las responsabilidades que 
exigía el parlamento republicano. Era el 1 de marzo de 1933. 
Llegó a Berlín, una ciudad nevada y desierta. La amplitud de sus 
calles fue lo primero que llamó su atención. Se alojó, de 
momento, en la Pensión Latina, lugar frecuentado por españoles. 
Para trasladarse luego a un piso en el número 36 de la 
Branderburgischestrasse, en la esquina de la Ku-damm, un piso 
que había logrado por mediación de Wilhelm Faupel, director a 
la sazón del Instituto Iberoamericano de Berlín, futuro embajador 
en Salamanca. 

Los meses de Berlín no añaden gran cosa a sus méritos 
periodísticos. Él mismo lo reconocía al prologar la recopilación 
de algunos artículos para publicarlos como libro en 1933: «He 
firmado el libro por aquello de que firmar es afirmar [...] Estas 
páginas no pueden añadir nada a un escritor». Como libro 
político tampoco vale gran cosa. Sin esforzarse mucho, Ruano 
encontraba los antecedentes del nacionalsocialismo en la historia 
alemana reciente, desde la Gran Guerra a la fracasada revolución 
espartaquista. El único análisis que hace del nuevo régimen 
alemán le lleva a concluir que ha tenido el apoyo de los 
trabajadores, no de los manuales, sino de los que llamaríamos 
trabajadores de cuello blanco, ni burgueses ni proletarios. Con 
todo, el libro figuró entre los recomendados por la Falange, el 
reciente grupo acaudillado por José Antonio. 


Lea Vd. el libro de 
César González-Ruano 


6 meses con los «nazis» 
De venta en todas las 
librerías 


Precio del ejemplar, 6 pesetas11691. 


Lo más impresionante es la cubierta de la publicación, con 
una cruz gamada sobre fondo rojo que ocupa un tercio del 
espacio disponible. El no conocer el alemán le hacía depender 
para sus crónicas de la prensa francesa y de los partes diarios que 
ofrecía la oficina de prensa del Ministerio alemán de Exteriores. 
Lo confesará con todo cinismo, años después, en una conferencia 
sobre «Mi visión del periodismo». Su primer artículo fue muy 
elogiado. Cumplió lo que ABC esperaba de él: el triunfo de Hitler 
significaba el abatimiento de las últimas barricadas marxistas; 
más todavía, la apertura de una nueva era, «extensión del estilo 
fascista por el mundo social, político y económico de 
occidente»¡1701. Adolfo Hitler es alabado con términos entre 
ultraístas y falangistas: palabra de primavera, ángel con 
gabardina y bigote; un hombre que había logrado apretar la cinta 
del Estado al haz de flechas de los distintos países. Con todo y su 
elogio, Hitler no despertará en Ruano demasiado entusiasmo. Es 
Mussolini, la «figura romana de Mussolini», la que -según cree— 
está llamada a guiar el rumbo de occidente. Tampoco los 
frecuentes desfiles callejeros de camisas pardas despiertan su 
fervor. A veces los veía pasar sin inmutarse desde la terraza de 
un café. Tampoco parecen alterarle las detenciones de 
izquierdistas, de «comunistas», precisa. «El otro día detuvieron a 
cuatrocientos o quinientos», y le pareció que aquello era parte de 
la rutina diaria, algo normal en Alemania: «y, sin embargo, me 
cosquilleaba en la conciencia profesional que quizá esta misma 
noticia leída en España tenía importancia»1711. Muchos meses 
después de su vuelta de Alemania, Ruano seguía defendiendo la 
política de los nazis, frente a «una internacional judía y 
bolchevique». Y ello podría ser una señal de que el periodista 
español no había suspendido sus relaciones con los servicios 
alemanes de propaganda, a las que haremos referencia. Sus 
argumentos son tópicos, banales, sin ningún resquicio literario, 


como ecos de una voz lejana. Alemania, su «gran problema», 
explica en una ocasión, reside en la necesidad de tierras para su 
numerosa población. Repartido el mundo, despojada de sus 
colonias, mermada incluso en el continente europeo, Alemania 
tenía que dedicarse por fuerza a reconquistar los terrenos 
perdidos. Esta nación representaba a Europa, mejor incluso que 
los pueblos latinos, desempeñando la tarea de contener el peligro 
oriental, la amenaza antieuropea, formada por el sórdido 
materialismo de la economía marxista y «el negocio judío». 172] 
Todo convencional; se nota la ausencia de la personalidad de un 
escritor que, ahora, escribe al dictado. 

El antisemitismo del español resulta contradictorio. Por un 
lado, objeta al nacionalsocialismo su «parcialidad racista», 
opuesta a la «catolicidad». Acaso la presencia en Berlín del 
corresponsal de El Debate, Antonio Bermúdez Cañete, pudo 
inspirarle estas reservas. Bermúdez Cañete era hombre de 
derechas, de simpatías jonsistas; había traducido varios capítulos 
del Mein Kampf que pensaba editar bajo el título de Mi batalla. 
Pero, ante todo, era un católico fervoroso que, al observar al 
canciller alemán en el poder, pasó de sus iniciales simpatías a 
una hostilidad ante la política racista del nacionalsocialismo. Ello 
provocó su expulsión a comienzos de 1935 por información 
«malévola y calumniosa». Hay que tener en cuenta, además, que 
por voz de José Antonio, la Falange se había distanciado del 
antisemitismo nazi, aun ensalzando la figura de Hitler, «caballero 
medieval», «nibelungo» que iba hendiendo con su hacha los 
escuadrones que le cercan. «Para España, el problema judío no es 
ni ha sido ni será nunca un problema de raza, sino un artículo de 
fe»r1731. En todo caso, Ruano aprobaba la expulsión de los judíos 
alemanes de la función pública. Advertía sobre la amenaza que 
representaba para España la política republicana de facilitar el 
retorno de los judíos sefardíes, gente de «oscura extracción»; 
trotamundos, aventureros, «desocupados y huidizos judíos 
errantes de todos los códigos», «sombras de perfil ganchudo». 
Mientras en España parecían haber triunfado el marxismo y la 
masonería, Alemania levantaba una barrera contra semejante 
invasión1174]. 

Hasta los años treinta, Ruano no había dado signos de 


antisemitismo. Debía conocer de sobra la identificación de 
Cansinos Assens con el judaísmo, autor en 1919 de una antología 
titulada Bellezas del Talmud, y ello no impidió un trato asiduo y 
discipular. En uno de sus viajes a Lisboa, según cuenta en sus 
Memorias, no tuvo inconveniente en tener una amante judía y 
rica. Se llamaba -—figuradamente— Paloma. Cuando la prensa 
lisboeta anunció la muerte —imaginada- de Ruano en un 
accidente de tráfico, circuló en Madrid el comentario de que con 
esa noticia falsa trataba Ruano de esquivar a una amante 
demasiado insistente. Entre sus buenos amigos portugueses se 
contaba Joshua Benoliel, notable reportero gráfico, cuya muerte, 
en 1932 —muerte verdadera— será lamentada en un excelente 
artículo por el periodista español. La amistad con Benoliel le fue 
siempre preciosa. En su casa se practicaban «los rigores de la 
religión israelita». Era, sigue diciendo, muy divertido, «muy gran 
judío». Benoliel le arregló un negocio que consistía en poner el 
texto de una guía elogiosa de determinados balnearios. Benoliel 
le organizaba el viaje, pagando sus gastos, 100 escudos diarios, 
siempre que fuera en su compañía. En su compañía recorrió 
Sintra, Estoril, Coímbra, Bussaco. Aunque llevando una 
contabilidad escrupulosa en una libreta. El «gran judío» le 
arrancaba de su querencia al café La Brasileira, en la Rua 
Garrett, planteándole la pregunta: «¿Usted viene a Lisboa, o 
viene a un café de Lisboa?»:175.. 

Por esta época, en 1927, se publicaron, por vez primera en 
España, los Protocolos de los sabios de Sión, por Aldecoa, que 
editaba sus libros en Madrid y Burgos. Los Protocolos 
anunciaban que todos los partidos, desde el más conservador al 
más radical, eran meros instrumentos de estos fantásticos sabios; 
que se ocultaban incluso tras la masonería y que su meta era la 
Era Mesiánica en la que todo el mundo estaría unido por la 
religión judaica y gobernado por un soberano judío de la casa de 
David. El año clave en la difusión de este panfleto es 1932, 
cuando la revista Las Sectas, dirigida por el sacerdote Juan 
Tusquets, incluyó el texto en su número 2 como «Los poderes 
ocultos de España». Una nueva entrega en la editorial FAX, 
vinculada a la extrema derecha monárquica, iba por la sexta 
edición en 1936; a la que hay que añadir otra abreviada en la 


revista Libertad de los jonsistas de Valladolid, todas traducidas 
del francés. Dos ediciones adicionales, en 1932, la una en Bilbao, 
por la editorial Mayli, la única traducida del inglés, y otra por 
Aguilar con el título de Protocolos de los jefes de Israel. ¿Un plan 
secreto de los judíos?, completan la difusión de este superventas 
conspirativo, redactado por la policía zarista, con un supuesto 
plan, urdido por imaginarios dirigentes judíos, para llevar a cabo 
una guerra ocultar176.. 

Las señas de este deplorable prejuicio son contemporáneas de 
su paso por el diario Informaciones. Juan Pujol, su director, se 
distinguía por un antisemitismo feroz. Justificaba esa 
animadversión, esa repulsión por los judíos remontándose a la 
enemistad entre árabes —de los que creía ser descendiente- y 
semitas. Los judíos se caracterizaban por su laboriosidad y la 
habilidad para manejar la riqueza mueble. Los árabes eran 
guerreros e ineptos para la economía. Sobre esto escribió una 
novela que tituló El hoyo en la arena. La débil trama servía para 
exponer algunas tesis sobre el determinismo racial y el poder de 
los judíos. Buena parte de la población española era de 
ascendencia judía, herederos biológicos de aquellos que se 
convirtieron, o fingieron convertirse al catolicismo, en el 
momento de su expulsión por los Reyes Católicos. Daba igual la 
religión que practicaran. Tarde o temprano sentirían la llamada 
de la raza y actuarían con arreglo a su querencia atávica. Los 
puestos importantes en la vida española, en la política y los 
negocios, estaban confiscados por judíos. ¿Cánovas? Judío. 
¿Sagasta? Judío. ¿El parlamento de la Restauración? Un 
sanedrín. Toda la historia española podría interpretarse como 
una lucha entre el pueblo castellano y los judíos, para hacerse 
con el mando efectivo. Pujol llevó su temperamento exaltado a la 
política, ganando por elección el cargo de concejal del 
Ayuntamiento de Madrid. En 1933 obtuvo un escaño en las 
Cortes. Y fue acaso este periodista, que explicaba la marcha de la 
política y de la historia por conspiraciones tenebrosas, una de las 
influencias más perniciosas que padeció un Ruano recién ganado 
a la causa de las derechas. Aunque él, como los judíos de Pujol, 
nunca lo supo. Editoriales sin firma en Informaciones, pero con el 
sello de su director, provocaban a la histeria ante una supuesta 


invasión de gentes que juntaban el engaño y la estafa, con 
inclinaciones revolucionarias, manejados por siniestros 
conciliábulosi:77.. Del diario Informaciones salió un plantel de 
periodistas, al estilo de Vicente Gay, Federico de Urrutia o 
Francisco Ferrari, que tendrían una trayectoria futura como 
propagandistas de la judeofobia y el antimasonismo. Ferrari 
publicaría en vísperas de la guerra civil un libro titulado La 
masonería al desnudo, denuncia de los males que había causado 
en España el «gran monstruo» judaico y masónico. 

A partir de entonces, estimulado por el fervor de Pujol y sus 
acólitos, Ruano empezó a reseñar las publicaciones del policía 
que firmaba como Mauricio Karl, Mauricio Carlavilla era su 
nombre auténtico, alabándolas como si se tratara de libros 
políticos importantes. La revolución, tenía como fuerzas 
impulsoras el judaísmo y la masonería. Primero con El enemigo, 
luego con Asesinos de España se completaba -según Ruano- la 
«inédita» interpretación masónica de la historia de España. 
¿Inédita? La cultura histórica no era el fuerte de CGR. El decisivo 
papel de la masonería era un mito que tenía su origen en el 
pensamiento contrarrevolucionario francés, desde que el abate 
Barruel, en sus Memorias para servir a la historia del jacobinismo, 
publicadas en 1797 y traducidas al español en 1813, denunciara 
una conspiración masónica como origen de la revolución 
francesa. Los dos libros de Carlavilla tenían idéntico subtítulo: 
Marxismo, Anarquismo, Masonería, que precisaban la identidad de 
los enemigos. La masonería era una organización minoritaria que 
actuaba como una palanca por medio de la cual movía la 
historia. La masonería había entrado en España en la grupa de 
los caballos de Napoleón y, desde entonces, no había dejado de 
estar presente en todos los avances del liberalismo. Este era el 
sentido auténtico de la historia española: una lucha sin tregua 
entre lo nacional y lo internacional. Carlavilla llegaba hasta el 
extremo de asegurar que el general Primo de Rivera había sido 
ejecutado en París por la masonería: «Tuve ocasión de ver al lado 
de Primo de Rivera, en París, a un judío y masón en posición de 
cometer impunemente el asesinato». Una afirmación que no fue 
creída por José Antonio. España estaba sacudida por el monstruo 
de la antipatria. Estaban en marcha intrigas pavorosas, enredos 


superlativos, conspiraciones tremendas. Un virus mortal 
circulaba por el organismo español, debilitándolo. La revolución, 
grande, enorme, terrible, era inminente. Y lo peor de todo, las 
víctimas no eran conscientes de ello¡175. Naturalmente, esta clase 
de publicaciones estimulaban un ambiente de histeria, de 
catástrofe apocalíptica, ante la que era urgente reaccionar. 
Carlavilla perdió su plaza de comisario durante la Segunda 
República. Pasada la guerra civil continuó, según parece, con la 
matraca antimasónica. Tuvo que aguardar hasta 1952 para 
reingresar en el cuerpo, achacando la demora a los enemigos 
seculares: «Estos masones, claro, están en todas partes». Un día 
encontraron al expolicía subrayando cuidadosamente en un 
periódico algunos acuerdos del Consejo de ministros, para 
deducir que una mano masónica había guiado el dictamen de 
Franco, porque ciertos nombramientos, determinadas obras y 
concesiones venían a favorecer a miembros de la secta¡1791. 

Ruano se apuntó un tanto periodístico al entrevistar al 
presunto, nunca mejor dicho, incendiario del Reichstag. A pesar 
de este momentáneo interés por la política fascista, al leer sus 
artículos en ABC, da la impresión de que lo que ocupó a Ruano 
en estos meses fueron las excursiones; sí, los viajes por varios 
lugares de Alemania: Bayreuth, Nuremberg, Rothemburg, 
Ansbach; unas visitas que auspiciaba el ministerio alemán de la 
Propaganda. También visitó las instalaciones de la UFA, la 
famosa productora cinematográfica, donde se retrató con 
directores y artistas. El puerto de Hamburgo y sus tugurios — 
acaso fuera de programa- dejaron huella en el viajero. También 
había vida, y vida intensa, canalla, en la Alemania hitleriana. Le 
interesaron los cafés cantantes, para elogiar que el nuevo 
régimen hubiese acabado con los espectáculos de «pornografía», 
para deplorar, sería más justo decir, que la noche berlinesa se 
hubiese convertido en algo insípido. 

Nunca fue Berlín, el Berlín nacionalsocialista, una ciudad que 
gustara a Ruano. El frío invernal, la falta de alicientes nocturnos, 
el idioma opaco. Prefería, con mucho, Múnich, por la cordialidad 
de la gente, su clima y su cerveza. Aprendió con rapidez a 
pronunciar las marcas principales. Augustmer. Lóewenbrau, 
Spaten, Hacker. Tres veces se escapó de Berlín hacia Baviera a lo 


largo de los seis meses de estancia. Hasta el idioma le parecía 
más asequible¡:so. La única palabra que parece haberle gustado 
de aquella lengua endiablada fue gemiitlich, que traducía, o le 
tradujeron, como cordialidad, intimidad, confort, bienestar, 
agrado. Estar sentado en una terraza delante de un café, con un 
cigarrillo en la mano, era gemiitlich; encontrarse en una situación 
que define como «soledad acompañada» -y cita de refilón a 
algunas damas, como Vera, la rusa, menchevique exiliada- era 
también gemútlich; entrar en las grandes cervecerías de Múnich y 
compartir la vida del bávaro aficionado a beber tenía que ser 
gemiitlich también. En español no existía un término semejante; el 
idioma parecía expresar las características mentales de un pueblo 
que, en lugar del sentimentalismo cordial ponía el sentido del 
honor y de la dignidad individual¡1s11. Como escritor, su carrera 
parecía haber retrocedido a la época reporteril del Heraldo, 
pendiente de la actualidad, en faenas de cronista. Seguramente 
recibió algún reproche, alguna advertencia o recomendación de 
su periódico para que insistiera en los asuntos políticos y de 
actualidad. Pero él no estaba dotado para ello o no le gustaba. 
Pasados bastantes años de esta experiencia confesará, medio en 
broma medio en serio, que entre sus principales informantes 
políticos figuraron los camareros que, poco o mucho, podían 
expresarse en francés. También le contó a su amigo Félix Ros que 
había sido capaz de hacer de corresponsal en Berlín sin moverse 
durante meses del café que había frente a la pensión. Creía que 
reflejar un presente demasiado rico en acontecimientos era mero 
sensacionalismo y no merecía la pena esforzarse. No solo de 
política vive el hombre, concluye::s1. 

Pasados seis meses volverá a Madrid. De nuevo coincidió con 
Cansinos, su antiguo maestro. Madrid era un pañuelo. Cansinos 
lo vio desmejorado. Hablaba con entusiasmo de Hitler y de la 
Falange, adjudicándose cierto papel en la formación del grupo. 
Llevaba de la correa —-una manera de hablar- a Alfredo 
Marqueríe, su sustituto en Informaciones, como si fuera un can. 
Decía: Marqueríe, acércate al estanco y trae cerillas. Y Marqueríe 
obedecía sin rechistar. ¡Vamos, Marqueríe! Y el discípulo seguía 
al dueño. ¿Ha visto usted? Marqueríe es un buen chico y un 
poeta estimable. Yo lo dirijo y llegará a ser un buen poeta:1s3). 


Recién llegado casi de Alemania enlazó con otro encargo del 
periódico. Mejor recibido o mejor disfrutado que el de cronista 
político. Se trataba de averiguar la suerte que podían haber 
corrido algunos españoles capturados después de la derrota de 
Annual, ¡trece años atrás! El asunto había saltado a la prensa y el 
ministro de la Guerra y presidente del Gobierno —-Manuel Azaña 
a la sazón- llegó a encargar una investigación a un oficial de 
Estado Mayor. Era un viaje de objetivos tan vagarosos —¿era una 
fantasía la existencia de prisioneros?-, de resultados tan 
improbables —¿quedaba alguno vivo?-, que el diario para el que 
trabajaba anunció así los artículos de su redactor: «Por las rutas 
posibles de los posibles prisioneros»: «González Ruano se 
internará hasta donde sea posible y preciso para servir a nuestros 
lectores su impresión personal en tan delicado y difícil pleito». 

Era el tercer viaje que hacía a Marruecos. En esta ocasión iba 
acompañado por su amigo Luis Antonio de Vega, buen conocedor 
del país. Estimulado por el exotismo de ciudades y personajes, el 
periodista volvió a encontrarse con la literatura, de viajes en este 
caso. Ahí quedó escrita una descripción de su persona, 
callejeando por Alcazarquivir y por las calles en cuesta de 
Tánger: 


Rozadas las alas del negro Pajarón de mi sombrero por las 
sombras fugitivas de las cigieñas de Ksar-el-Kebir [...] 
Tánger, sirena de las rutas y sirena de la pólvora, buena 
ciudad para la ventura y para la aventura...1184] 


Literatura y vida aventurera. Ideal de vida para CGR. Bastaba 
con esperar en cualquier tugurio del zoco chico de Tánger, 
tumbado sobre una colchoneta, sorbiendo el vaso de té con 
hierbabuena, llevándose a los labios la pipa de kif, o pasear por 
la noche de Casablanca para que la aventura le saliera al paso. 
Una golfería perezosa, de ojos propicios, con ofertas declamadas, 
a veces, en pregones casi andaluces. Ruano le pone algo de 
intriga al relato, entre Casablanca y Agadir, haciéndose 
acompañar por un moro amigo, de quien había oído hablar en 
Berlín. Luego hacia Rabat y, desde allí, a Meknés. Le señalaron 
mil puntos en los que conseguir información. No hubo indicios 


de presos, pero varias sugerencias, más o menos discretas, de 
aventuras: 


Las sirenas moras que juegan al juego difícil de las 
confidencias [...] siempre propicias a sonar por un poco de 
dinero, a desvelar el secreto de los oídos latinos cambiando el 
oro de su fantasía por la plata occidental. 


De Meknés giró hacia el interior, atravesó el Atlas, con tres 
metros de nieve, hacia el cálido Tafilalet, al borde del desierto, 
anotando costumbres y personajes para su novela Circe, que 
publicaría poco despuéstiss¡. De los prisioneros, ni rastro. El viaje 
había resultado baldío, pero había corrido aventuras, apenas 
entrevistas en el relato publicado. CGR se consideraba miembro 
de un club, de la «raza moral» de los aventureros. La aventura no 
era fiebre del lucro, al contrario; la aventura podía resultar 
onerosa. La aventura no consistía tampoco en alcanzar un 
objetivo. Lo atractivo era el camino, el peligro, los conflictos 
morales, el juego, en una palabra. Para un don Juan lo 
interesante residía en las vicisitudes de la conquista, no en el 
logro. La obsesión por la aventura le perseguirá en los años 
próximos. Y, en relación con ella, la fantasía de convertirse en 
otra persona; dejar de ser el que era, cotidiano y trivial, para 
renacer con una personalidad distinta. Una fantasía que se 
despertará en lugares como el pueblo italiano de Positano, o el 
París de 1940. Era el asunto planteado por El difunto Matías 
Pascal, la novela de Luigi Pirandello, el problema del 
desaparecido que no quiere volver a aparecer, por vivir una vida 
distinta al margen de las miserias cotidianast186). El periplo en 
busca de los prisioneros perdidos acabó publicándose en folleto 
con el título Viaje a África por las rutas de los posibles prisioneros. 

Volver al oficio. Volver a vivir un momento español en el que 
estaban a punto de imponerse las derechas. Un respiro para los 
que creían, como él, que España ofrecía un panorama 
catastrófico de «desespañolización», vida económica destrozada y 
religión escarnecida. Se produce entonces un ligero acercamiento 
al grupo de Acción Española, Vigón, el marqués de la Vega de 
Anzo, gentes de las que habla con elogio. La revista había 


publicado reseñas y trabajos suyos desde el año anterior. Pero 
esta relación no cuajará. Eran dos estilos completamente 
distintos, el sesudo y pedantesco de los monárquicos y el suelto e 
ingenioso de Ruano, que dirá de ellos en sus Memorias: era «un 
grupo que me entendió siempre a medias y me aceptó con alguna 
reserva porque yo les parecía algo frívolo, lo mismo que a mí, 
con toda estimación, ellos me parecían bastante aburridos». El 
grupo al que se siente cercano es el que se mueve en torno a José 
Antonio. Algunos son amigos suyos desde los tiempos del 
Heraldo. Con ellos —José María Alfaro, Ignacio Catalán, Carlos 
Fernández Cuenca, Francisco Lucientes, Eugenio Montes, Jacinto 
Miquelarena, Pedro Mourlane Michelena, Miguel Pérez Ferrero, 
Samuel Ros, Rafael Sánchez Mazas, Víctor de la Serna— formará 
la «Compañía de los doce». ¿Con qué objetivo? Con el de escribir 
una gran novela folletinesca. Cada miembro escribiría dos 
capítulos que se publicarían por entregas en los periódicos. La 
compañía no parece haber pasado de la comida inicial que dio 
lugar a la fundación:197). 

Como había hecho con anterioridad, CGR combina la diaria 
tarea periodística con la publicación de algunos libros de 
encargo, libros sobre algunos personajes contemporáneos, en los 
que suele recoger artículos y entrevistas anteriores. Uno está 
dedicado al general Sanjurjo, que cumplía condena por entonces 
en el penal del Dueso. Hasta allí viajó para entrevistarle. 
Presentado como un temperamento netamente español, 
impulsivo, pasional, violento. Don José, que es el tratamiento 
obligado en la cárcel, es un mártir del patriotismo. Un hombre 
que hizo la guerra de Cuba siendo un joven teniente, que 
arrostró el peligro al frente de los Regulares, del Tercio en los 
combates africanos, un hombre que lo ha sacrificado todo por 
España. Y ese hombre, ese héroe, ese mártir yace en una celda 
miserable de un penal desvencijado. Su temperamento es el de 
un caudillo, el de un militar y un jefe de excepcionales 
condiciones. Todo un hombre. Una personalidad cuyos rasgos 
parecen oponerse radicalmente a la reflexión, la misoginia o el 
silencio de los políticos republicanos que lo han condenado (y 
conmutado la pena de muerte por rebelión militar, cosa que no 
cita el apologista). El libro es un panfleto que intenta justificar el 


pronunciamiento del general y su deslealtad con un gobierno que 
le había otorgado su confianza nombrándolo director general de 
la Guardia Civil. Ni siquiera, apunta Ruano, cometió un acto de 
indisciplina al sublevarse. El estado de España, maleada y 
embrutecida por el «liberalismo de la Cacharrería del Ateneo y 
las barbas de D. Francisco Giner», podía justificar su acción. Se 
nota que el autor hace un esfuerzo por asimilarse a quien es 
ahora su grupo de referencia. No solo parece haber abandonado 
sus creencias antiguas, sino que parece compartir los prejuicios 
nuevos, tan absurdos e infundados como motejar a la llamada 
generación del 98 de grupo pesimista y antipatriota. 

Ruano contó para la redacción de este libro con la 
colaboración del entonces teniente coronel Emilio R. Tarduchy. 
O sería mejor decirlo al revés. Ruano puso el estilo -la música- y 
Tarduchy escribió la letra, toda la información de que disponía 
sobre la carrera de Sanjurjo. Tarduchy no era un uniformado 
cualquiera, sino un miembro destacado de la Unión Militar 
Española, la organización conspirativa que buscaba derrocar por 
la fuerza al gobierno republicano establecido. Fue él quien puso 
en práctica un sistema de contacto entre los afiliados, formando 
grupos de tres; unos grupos que incluían tanto militares en activo 
como los que habían pasado a la reserva a raíz de la ley Azaña. 
Tarduchy fue, además, uno de los organizadores principales del 
acto fundacional de la Falange, en el teatro de la Comedia, en 
noviembre de 1933. Cuando Ruano reedite el libro, en 1940, 
pondrá esta dedicatoria: «Al ilustre coronel don Emilio R. 
Tarduchy, que en tiempos lejanos ya y próximos en el recuerdo, 
cumplió conmigo honor y tributo al general Sanjurjo»:s81. 

El otro libro lo dedicó al general Primo de Rivera. Un libro 
escrito en tono bien distinto a sus opiniones de antaño. En la 
segunda entrevista a José Antonio, en el momento en que este se 
aprestaba para su presentación como independiente a las 
elecciones constituyentes, los juicios de Ruano sobre el padre 
tuvieron que complacer al hijo. José Antonio recibía con una 
fotografía paterna, bastante grande, en el testero de su despacho. 
El joven aspirante vuelve a ser descrito en tonos admirativos. 
Pero no parece tener una idea, un propósito claro en política. 
¿Monárquico? ¿Republicano? ¿Nacionalista? «Dejemos eso», dice 


el interpelado. Parece que, con su candidatura, quisiera 
prolongar la reivindicación de la obra de la Dictadura. «Me 
despido del joven Primo de Rivera, que hoy tiene sobre sí una 
misión difícil y patética que cumplir. Al salir contemplo una vez 
más la figura del Dictador en el cuadro. La figura de aquel 
hombre discutido e increpado, de aquel hombre apasionado y 
españolísimo que, siendo tantas veces injusto, no quiso ni pudo 
ser cruel jamás». 1189] 

Los aniversarios del golpe de 1923, celebrados por la prensa 
derechista cada 13 de septiembre, le servían para medir la 
distancia que le separaba de aquellos juicios tan formidables 
sobre el oprobioso exdictador. Recordémoslo: «chulo de mala 
nota, borracho jerezano». ¡Qué lejos estaba de todo aquello! 
Todo lo que antes le fascinaba, cuando vino a hacerse realidad 
en forma de República, le defraudó «hasta la náusea». El reciente 
viaje a Alemania le había descubierto la genial intuición del 
militar españoli190. Ahora, desde la cubierta del libro, con la 
silueta de un espadachín blanco recortada sobre fondo oscuro, el 
general se asocia a la valentía y al honor caballeresco. Como en 
el caso de Sanjurjo, la vocación donjuanesca, la afición a los 
amores fáciles, se transforma en apreciable cualidad. Fue un 
hombre, «con todas las virtudes y pecados inherentes a lo 
varonil». España debe a este «espíritu maravilloso», el pacificador 
de Marruecos, nada menos que su salvación. Ruano -—o quien 
fuera el verdadero autor de este libro- descubre sus 
conocimientos de las obras de Mauricio Karl, al citar la fantasía 
del envenenamiento judeo-masónico. Habría que decir, por 
último, que el libro no solo es un elogio de Primo de Rivera, el 
padre, sino también de Primo de Rivera hijo, el fundador de la 
Falange. Exagera Ruano al afirmar que la derrota del hijo en las 
elecciones a las constituyentes se debió a «los hábiles manejos 
chapuceros de los muñidores electorales que tomaban órdenes en 
Gobernación». La recomendación de que el gobierno republicano 
debería haber regalado el acta de diputado a José Antonio está 
tan fuera de lugar, es tan extravagante, que hace dudar de que 
sea Ruano el autor de estas páginas. Los lugares comunes 
retóricos, lo del porvenir envidiable que pudo devolvernos el 
rango imperial, el propósito —«si Dios me da vida» de narrar in 


extenso la época del general, no son característicos de Ruano. Me 
inclino a pensar que Tarduchy, con alguna revisión superficial o 
de estilo, pudo muy bien ser el autor verdadero. El militar había 
publicado en 1929 un libro sobre la Psicología del dictador: 
«Primo de Rivera nació para salvar a España del caos en que iba 
a hundirse»:1911. 

Volvió a entrevistar a José Antonio, por tercera vez, dos horas 
después del atentado que sufrió en la calle de la Princesa, 
esquina a la de Benito Gutiérrez, el 10 de abril de 1934. Volvía 
de la cárcel Modelo, donde se celebraba una causa contra un 
sindicalista, acusado de la muerte de un estudiante de 
bachillerato y falangista de quince años, Jesús Hernández 
Rodríguez. La entrevista se celebró en casa de Ruiz de Alda, en 
presencia de Rafael Sánchez Mazas. Para entrar, tuvo que pasar 
ante una doble fila de brazos en alto. De cuando en cuando 
cruzaba por la sala José María Alfaro. El tono es de admiración, 
otra vez, de complicidad. Resalta la sangre fría del personaje 
que, al poco de sufrir el atentado, se fue tranquilamente a comer. 
Se llamaban de usted. 


¡Claro que me fui a comer! ¿Qué quería usted que 
hiciera? Cualquiera se queda sin comer después de una vista 
y un atentado. 


Advierte a José Antonio del riesgo de muerte que le acecha: 


—¿Por qué hubiera usted sentido más morir esta tarde? 

—Por no saber si estaba preparado para morir. Soy 
enemigo de las improvisaciones, igual en un discurso que en 
la muerte. La improvisación es una actitud de la escuela 
romántica, y no me gusta. 


Al salir, una lluvia fina caía sobre Madridr1921. 

Lo de probar en el teatro fue una ocurrencia. Quizás se le 
subiera el éxito periodístico a la cabeza. Acaso creyó que, si era 
bueno en un género de escritura, podía serlo en los restantes. El 
teatro, además, podía proporcionar ciertas venturas de fama y 
dinero que con el periodismo eran imposibles de alcanzar. Se 


lanzó, pues, y estrenó la obra titulada La luna en las manos. Don 
Juan encuentra a Inés. La enamora al deslumbrarla como mito. 
Don Juan se entiende con el padre de doña Inés para fundar un 
hogar apacible. Al tratar de enamorarla como hombre, Inés 
pierde la ilusión, que solo vuelve a recuperar al encontrarse otra 
vez con el mito. El autor, en un artículo previo al estreno publicó 
su desazón. Tengo miedo, dijo; miedo a haberse equivocado, a 
defraudar a un público que le alentó en sus comienzos como 
cronista. Después de la primera representación, la crítica se 
dividió. Estamos en noviembre de 1934, en un clima político 
muy caldeado después de lo de Asturias. Y casi todo se juzgaba, 
obras y autores, desde un punto de vista político. La izquierda 
denunció una pluma inconsistente, oscilante entre Zorrilla, Freud 
y Pirandello. Prosa recargada, palabrería. Peor. Observó que el 
dramaturgo novel trataba de conseguir efectos de mala ley 
prodigando las alusiones al momento político. La derecha elogió: 
tres actos pletóricos de interés y conceptos bellos, originalísima 
estructura teatral, sensibilidad artística exquisita, prosa limpia de 
rancio linaje españolista. Más elogios: obra moderna y 
sorprendente, diálogo ingenioso, frase acertadar191. Los amigos 
como Manuel Bueno, inteligentes y con experiencia, elogiaron la 
obra sin hablar de ella, saliendo por la tangente de la 
comparación: «Es la obra que hubiera escrito Alfredo de Musset a 
sus años». ¡Ah, el amor! ¿Para qué hablar de él cuando se es 
todavía joven? ¿Para qué estudiar botánica cuando se puede 
tener un jardín? El estilo de Ruano era de un pesimismo 
elegante, que ennoblece todo lo que toca, etc., etc. También 
hubo críticas au-dessus de la  mélée, que observaron, 
atinadamente, que la facundia literaria había sido el peor 
enemigo del autor. La luna en las manos contenía elementos 
abundantes para hacer varias comedias; tantos, que le sobraban 
para el logro cabal de una sola. Se conoce que, con el teatro, no 
seguía la regla que se había impuesto como periodista. Había 
demasiadas cosas: un problema de identidad de estirpe 
pirandelliana; una apostilla al mito de don Juan; una comedia 
monda y lironda al estilo de Benavente y, por fin, alusiones a la 
actualidad. Demasiadas cosasí1941. El autor no se había cuidado 
de cobrar la pieza, que estaba al caer, herida en el ala. Será la 


historia de siempre; la de su vida deprisa. La obra cosechó 
«ovaciones unánimes». El autor tuvo que comparecer 
repetidamente en el proscenio. Los actores Pepe Romeu y Carola 
Fernández Gómez, don Juan y doña Inés, hicieron una pareja 
magnífica. Don Juan fue siempre un tema obsesivo para Ruano, 
que cada primero de noviembre, a lo largo de su vida, recordará 
de variadas formas. El estreno de La luna en las manos, no por 
casualidad, se llevó a cabo en noviembre, nada más acabar las 
rituales representaciones de la comedia de Zorrilla. El don Juan 
de Ruano era algo distinto al don Juan de los médicos; no se 
parece al del doctor Marañón, por ejemplo. El tipo del don Juan 
no respondía a ninguna patología. Estaba asociado al 
catolicismo, desde luego, a la idea de pecado, juicio y redención 
final. No era un monstruo sino un enamorado del amor, que 
buscaba su ideal en una mujer tras otra. Alguna semejanza tiene 
con la interpretación de Freud como narcisista edípico. A don 
Juan le importa, ante todo, superar las dificultades de la 
conquista. La aventura por la aventura. Cada conquista refuerza 
su ego insaciable. Estas características donjuanescas hemos de 
suponerlas después de leer lo mucho que escribió Ruano sobre su 
doble, si así pudiéramos llamarlo. Porque de La luna en las manos 
no hay, no se ha conservado texto escrito. Y no se ha conservado 
porque apenas pasada la premiére no se representó más. El 
estreno tuvo una particularidad a la que Ruano no aludió nunca, 
acaso porque no pudo conocerla o no se atrevió a nombrarla. En 
vísperas del estreno, José Antonio Primo de Rivera tuvo noticia 
de que se preparaba un pateo; un boicot organizado a resultas de 
la significación política del debutante, que había quedado 
ratificada con la última entrevista al líder de la Falange. Felipe 
Ximénez de Sandoval, futuro biógrafo del Ausente recibió el 
encargo de presentarse en el teatro Infanta Beatriz (el título 
había sido suprimido desde la llegada de la República), al frente 
de varias escuadras para prevenir incidentes y hacer de 
claqueri9s¡. Los rabiosos aplausos que recibía Ruano al final de 
cada acto eran aplausos políticos, porque la obra, atosigada de 
argumentos, no pudo cuajar. 

Había otra forma de protestar contra una República trivial y 
populachera. Una manera original de marcar distancias, de 


distinguirse, afirmando al tiempo una identidad generacional. 
Las derechas habían conseguido un triunfo electoral en 
noviembre de 1933. Los acontecimientos del año siguiente, la 
insurrección en Asturias y el fallido golpe de la Esquerra en 
Cataluña, auguraban unos tiempos difíciles. Ello influía para 
crear un ambiente de melancolía, propicio para las expansiones 
necrófilas. La juventud antirrevolucionaria, ya fuera católica, 
monárquica o falangista, emprendía actividades de manera 
conjunta, sin reparar en las diferencias o lealtades contingentes, 
pasajeras. 

La iniciativa partió del comité de arte de la Federación de 
estudiantes católicos, vinculados a la CEDA y la asociación «Los 
jóvenes y el arte», que presidía un amigo de Ruano, Mariano 
Rodríguez de Rivas, futuro director del Museo Romántico de 
Madrid y cronista de la ciudad. Se proponían conmemorar — 
precisamente— el centenario del romanticismo, la «deliciosa y 
pretérita época» en la que artistas y literatos exaltaron el 
cementerio, la tumba y el túmulo. ¿El centenario? El duque de 
Rivas había estrenado cien años atrás su Don Álvaro o la fuerza 
del sino: Amores imposibles, lances de honor, venganzas, 
crímenes, sentimientos exagerados, rozando la caricatura que, en 
aquellas épocas turbulentas, las de 1835 y 1935, parecían 
expresar unos sentimientos a ras de piel. La visita nocturna al 
cementerio de San Nicolás, para rendir homenaje a la tumba de 
Larra, uno de los hechos fundacionales de la generación del 98, 
pudo servir como ejemplo a imitar. Azorín narró la excursión en 
La voluntad. Luego precisó algunos detalles a Ramón Gómez de la 
Serna: «Yo tuve en mis manos su cráneo, en el que busqué el 
orificio de la bala con que se mató, pero estaba tan deshecho que 
no se pudo encontrar». 

Los estudiantes católicos buscaron la colaboración de figuras 
de cierto renombre literario y formaron el plan de una serie de 
visitas a los cementerios de la periferia madrileña, cementerios 
abandonados en su mayor parte. Estaba previsto que las jornadas 
fueran inauguradas por José Bergamín, director de la revista 
Cruz y Raya y que pronunciara el epílogo el marqués de Lozoya, 
pero al cabo no asistieron. Las visitas se desarrollaron según lo 
planeado, formando un cursillo de varias jornadas en el palacete 


de la Moncloa y en los cementerios del Sur, de San Sebastián, 
San Isidro, San Martín y Dos de Mayo. Se decía cursillo porque la 
asistencia estaba severamente controlada. Había que retirar las 
tarjetas de cursillista en la sede estudiantil, y estaban limitadas al 
número de 50. No se alude a una matrícula, a una tarifa que 
hubiera que abonar para convertirse en cursillista. Personas muy 
conocidas de la sociedad madrileña -según La Época- se 
apresuraron a inscribirse. Todas las tardes, a las tres y media, 
estaba prevista la salida de un autobús desde la plaza de Cibeles 
para trasladar a los asistentes. Comenzaron estas visitas en el 
cementerio llamado del Sur. Una tarde gris, de lluvia presentida 
y un viento que renovaba la melancólica soledad de aquellas 
ruinas. Medio centenar de personas se congregaron ante un 
desvencijado mausoleo, junto al cual la señorita María Cazorla 
recitó la conocida rima de Bécquer. 


Despertaba el día 

y, a su albor primero, 
con sus mil ruidos 
despertaba el pueblo. 
Ante aquel contraste 
de vida y misterio, 

de luz y tinieblas, 

yo pensé un momento: 
Dios mío, ¡qué solos 
se quedan los muertos! 


Siguieron las visitas. El programa estaba fijado de antemano; 
designados los oradores y hasta fijados los lugares donde tenían 
que colocarse. Ruano intervino durante la visita al cementerio de 
San Sebastián, y habló junto a la tumba de un vizconde francés, 
César de la Martiniére, nacido en 1823 y muerto en 1852. 
«Príncipe de los cipreses», lo llamó, «español adoptivo de la 
Muerte». El orador, de «perfil barresiano», se presentó como 
católico, pecador y monárquico, tratando de encerrar en esta 
trilogía sus ideas y sentimientos del momento. Imaginó a un 
vizconde exiliado de las luchas políticas francesas: «De aspecto 
lánguido y enfermizo, sobre el campo de todos los sutiles 


misterios, a la orilla de todos los amores, los vizcondes de 
Francia tienen el corazón ligero, el alma flexible y una decisión 
ante el peligro ciertamente conmovedora». Ofreció al difunto 
vizconde unos cirios y unas orquídeas, que cayeron al suelo 
porque el nicho —-mármol gris y letras doradas- estaba muy alto: 
«Estás demasiado lejos de nosotros», improvisó. Habló de varios 
personajes, de Chateaubriand, otro vizconde, de Baudelaire y de 
los sucesos revolucionarios del siglo anterior. Terminó su 
discurso cuando ya se anunciaba la noche, bajo un cielo de nubes 
grises. 

José María Pemán intervino en la última visita, la dedicada a 
los fusilados por los franceses en 1808. El público había ido 
aumentando entre visita y visita y subía ya a ciento cincuenta 
asistentes o cursillistas. El cementerio se hallaba circundado por 
una verja, poblado de cipreses, entre la ermita del santo y la 
estación del Norte. «No he venido a hablar como romántico, sino 
como católico». Pemán fue el orador que terminó de vincular las 
visitas a la situación política, aunque era algo que se daba por 
descontado. Se dirigió a los jóvenes, que eran mayoría entre el 
público, para que no olvidaran la lección de aquellos muertos, «y 
que se den cuenta de que España es hoy una inmensa Moncloa, 
en la que libros y periódicos disparan contra la preponderancia 
del pensamiento español». Por eso, siguió diciendo, «al cabo de 
un siglo de silencio se abren las puertas de este recinto 
romántico para dejar paso, como nueva primavera vengadora de 
aquel mayo funesto, a esta juventud, a la que saludo y dirijo esta 
exclamación final: españoles, alzad los corazones, porque Dios ha 
bendecido en la cuarta generación las bodas de la muerte con la 
tierra». El ciclo o cursillo se remató con una poesía de CGR, leída 
por la actriz y profesora de declamación Carmen Seco. 


Quiero morirme en tus ojos, 
morirme como un cobarde. 
Te enseñé a mirar las cosas... 
Aprende sola a enterrarme. 
(No se lo digas a nadie). 


El ambiente que describen los cronistas era de recogimiento, 


de «profunda devoción», de una «intensa espiritualidad», según 
El Debate. Aunque no se pudieron evitar algunos rasgos, entre 
siniestros y chuscos, de esa comicidad que en España suele ir 
asociada a lo fúnebre. El día de la visita al cementerio del Sur, el 
cronista taurino Gregorio Corrochano ofreció un ramo de 
claveles rojos ante la tumba de dos toreros de la época 
romántica, Pepete y El Chiclanero. De repente se adelantó un 
representante de la Unión de Criadores de Toros de lidia, 
reiterando el homenaje con varios ramos de flores, magníficos. 
Durante la segunda jornada, la correspondiente a la sacramental 
de San Sebastián, los visitantes se toparon con una mudanza. En 
el patio de ingreso había un montón gigantesco de ataúdes vacíos 
destinados al fuego. Otros ataúdes abiertos mostraban todavía 
restos humanos convertidos en cisco, huesos y cenizas por todas 
partes. Entre los cipreses pasaban los obreros, de dos en dos, 
transportando féretros. Era una procesión alucinante, de falsos 
entierros. El crecimiento de Madrid había rebasado el espacio 
destinado a los muertos, y era menester dejar sitio a los vivos. En 
otro momento se descubrieron tres sepulturas cuyos epitafios 
eran sugerentes, el de aquella mujer muerta a los 24 años, que 
«fue hermosa, de corazón noble y siempre desgraciada». Mayor 
romanticismo, imposible. Se abrió el ataúd y —¡horror!- los 
martillazos habían desprendido la mandíbula de la difunta y su 
calavera apareció caída de medio lado. El vestido, en cambio, se 
conservaba casi intacto. Andaba por allí un sacerdote echando 
responsos, como santificando un acto que, desde otro punto de 
vista, podría parecer sacrílego. El personaje elegido por Ruano, 
el vizconde francés fallecido en 1850 también fue descubierto. 
Figura alta, vestida con levita y solapa ribeteada, pantalón 
ceñido y corbata de plastrón. En un bolsillo del traje asomaba un 
papel, una carta de despedida escrita por su hermano: A toi ces 
dernieres lignes:196.. 

A lo largo del cursillo entre funeral y patriótico se citaron 
entre los asistentes varios personajes de filiación monárquica, 
pertenecientes a la sociedad Acción Española, como los 
marqueses de la Eliseda y Vega de Anzo, Eugenio Vegas Latapié, 
Vigón, o de simpatías monárquicas, como Pemán, el periodista 
de ABC Felipe Sassone o el mismísimo Ruano, que lo mismo 


publicaba sus simpatías y afiliación a la Falange que se declaraba 
monárquico, sin ver en ello contradicción alguna, acaso porque 
sus principios políticos no gozaban de firmeza. Los que no 
participaron fueron los de Falange, seguramente porque José 
Antonio, como buen discípulo de Eugenio d'Ors, al igual que 
Rafael Sánchez Mazas, aborrecía el romanticismo, fuente de todo 
desarreglo político y moral. Del grupo vinculado a José Antonio 
solamente asistió el conde de Foxá, seguramente movido por la 
amistad y en tanto que miembro de la sociedad «Los jóvenes y el 
arte». 

Años después, ya fuera Agustín de Foxá, ya el propio Ruano, 
o uno tras otro, contaron a su amigo común amigo Curzio 
Malaparte alguna cosa de estas veladas. Y el italiano las adobó 
con su imaginación exagerada en su novela Kaputt: 


Mientras bajábamos por la Esplanade, Agustín de Foxá me 
contaba haber ido una noche con algunos amigos a ver abrir 
las tumbas del viejo cementerio de San Sebastián, enclavado 
en un suburbio de Madrid. Corría el año mil novecientos 
treinta y tres [sic] y España se gobernaba por un régimen 
republicano. Un decreto de la República ordenó la demolición 
del viejo camposanto [sic]. Cuando De Foxá y sus amigos, 
entre los que se encontraban los jóvenes escritores César 
González-Ruano, Carlos Miralles, Agustín G. Viñolas y Luis 
Escobar, llegaron al cementerio era casi de noche y muchas 
tumbas ya habían sido abiertas y vaciadas. Los muertos 
aparecían en las cajas abiertas: toreros con sus abigarrados 
trajes, generales con uniformes de gala, sacerdotes, 
jovencitos, burgueses ricos, muchachas, nobles damas, 
niños... A una joven muerta, sepultada con una botella de 
perfume en las manos, el poeta Luis Escobar le dedicó 
inmediatamente una lírica: «A una bellísima mujer que se 
llamaba María de la Concepción Loja [sic por Elola]». 
También G. Viñolas dedicó una poesía a un pobre marinero 
muerto casualmente en Madrid y enterrado lejos de su mar, 
en aquel triste cementerio. De Foxá y sus amigos, un poco 
achispados se postraron de rodillas ante el féretro del 
marinero, musitando oraciones de difuntos. Carlos Miralles 
colocó sobre el pecho del muerto un pedazo de papel en que 


había dibujado con lápiz una barca, un pez y algunas olas 
marinas; seguidamente todos hicieron la señal de la cruz, 
diciendo: «En nombre del Norte, del Sur, del Este y del 
Oeste»r197]. 


Esta divertida escena, de oscuro romanticismo, que tiene 
detalles exactos —los que aportaría Foxá- es una invención del 
novelista. Los asistentes, «personas muy conocidas» de la 
sociedad madrileña, o la «gente más bien elegante y muy 
literaturizada» a que se refiere Ruano en sus Memorias, no 
hubieran consentido semejantes irreverencias. 

A las visitas a cementerios siguieron, pasados unos meses, 
otras veladas de un tenor parecido, ahora a los jardines y 
palacios semiabandonados, planeadas igualmente por «Los 
jóvenes y el arte». Eran, según Ruano, «expansiones un tanto 
extrañas y muy como de señoritos ante la guillotina en un 
Madrid achabacanado y amenazador, rojo y grosero»;1981. Fueron 
cuatro reuniones, bautizadas como «Los Crepúsculos», la hora 
poética por excelencia. Fueron cuatro sábados consecutivos que 
empezaron en la Alameda de Osuna, el 30 de noviembre, 
continuaron por el «fantasmagórico» monasterio de Lupiana, y el 
Jardín Botánico, y terminaron el 21 de diciembre en el palacio 
de Boadilla del Monte, la obra de Ventura Rodríguez que 
entonces era propiedad de los condes de Sueca. El guía de estos 
encuentros volvió a ser Mariano Rodríguez de Rivas al que, para 
ir a tono con los tiempos, se le nombra como fiihrer romántico. Y 
románticas eran, o volvían a ser, estas reuniones o fiestas 
literarias, que mezclaban el amor, la muerte y un esnobismo de 
clase muy visible en gestos y discursos. 

Algunos de estos monumentos, como la Alameda de Osuna, 
eran entonces una ruina, y ello contribuía a la sensación que 
buscaban los asistentes, «la gran elegancia que reside en su 
abandono». El pilón de aguas verdosas con dos fuentes —¡clop, 
clop!- en el lugar que ocupó el altar mayor del monasterio de 
Lupiana. O el paseo entre las plantas del Botánico, aristocrático y 
señorial, «un foco de melancolía en plena ciudad». Ramón 
Gómez de la Serna asistió, al menos, a las dos últimas reuniones, 
designando con su autoridad los lugares que debían ocupar los 


escritores jóvenes que tenían que hablar, casi los mismos que 
habían intervenido en las visitas a los cementerios: Marqueríe, 
Agustín de Figueroa, González de Amezúa. El último día fue algo 
especial. Se leyó un poema de Baudelaire, «Tristesse de la lune»: 


Ce soir, la lune réve avec plus de paresse; 

Ainsi qu'une beauté, sur de nombreux coussins, 
Qui d'une main distraite et legére caresse, 
Avant de s'endormir le contour des seins. 


CGR ofreció una conferencia sobre el autor de Les Fleurs du 
mal, exagerando los aspectos satánicos del poeta, ángel caído en 
el horror de la noche. Uno de los aciertos de la velada fue el 
contar con la presencia de mujeres; mujeres de la buena 
sociedad, poetas como Amparo y Dolores Catarineu. Esta última, 
en la Alameda, decía estos versos: 


Crepúsculo doliente, 
en el cobre de tu gran 
cabellera 

dejo vagar mis ojos 
de tristeza marchita; 
y confundo tu luz 
con los geranios rojos 
de un jardín solitario 
que el amor 

soñó un día. 

—Quiero olvidar, 

¡te amo!, 

y te he encontrado... 


Margarita de Pedroso, en Boadilla del Monte, recitó una 
composición de su cosecha titulada «Las rosas de Ispahan», 
celebrada como un diálogo estremecido por el placer de sufrir: 


Yo no he hecho 

más que entreabrirte 

las puertas de la soledad 
para que sepas buscar en ti 


tu ser único y la eternidad. 


Otro de los hallazgos de estas veladas, dijo Ruano, era el 
conseguir «la colaboración de lo esnob de vuestra sociedad». El 
convertir la literatura en una moda. Dijo vuestra y no suya, 
porque él seguía presentándose como un outsider, uno de los 
poetas malditos con Baudelaire por bandera, miembro del linaje 
de Paul Valéry. Él era el poeta de su vida, y podía compararse 
con las ratas de agua que, viviendo en charcas corrompidas, 
están siempre limpias, con una pulcritud que no se empaña con 
la tiniebla líquida en que se hunden. En la conferencia que 
ofreció sobre sobre el autor de Les Fleurs du mal, como había 
hecho en la biografía, volvió a insistir en los aspectos satánicos 
del poeta, devorado por apetencias inconfesables. 

Se pronunciaron frases, palabras, inquietud, zozobra, 
bucólicos lirismos, sosegadas tristezas, que denotaban el 
romanticismo exagerado, caricaturesco en que comulgaban los 
asistentes. Un público tan numeroso como distinguido, 
perteneciente a la alta sociedad de Madrid: duquesas de Dúrcal y 
Algete, marqueses de Villabrágima, Cinna y Armendáriz, condesa 
de las Bárcenas, etc. Monárquicos como Víctor Pradera, Luis 
Escobar y Kirkpatrick, falangistas como Rafael Sánchez Mazas, 
escritores como Ramón Gómez de la Serna, banqueros como 
Ignacio Bauer (un judío entre gentiles) periodistas como 
Federico de Santander. Concurrían también Paul Guinard, 
director del Instituto Francés; Esquerra del Bayo, director del 
Palacete de la Moncloa, cronistas como Pedro de Répide. La nota 
de los asistentes se publicó en ABC. La Época, el diario de las 
efemérides sociales, también la imprimió como complemento del 
artículo que volvía a firmar González Ruano como Jacques de 
Tournay, un seudónimo adoptado en aquellos meses; un nombre 
que podría haber pertenecido, ¿quién sabe?, a un vizconde 
francés del siglo XIX11991. 

En medio del fragor de la lucha política —escándalo del 
estraperlo, caída del gobierno Lerroux, formación del Frente 
Popular- aquel público distinguido elegía estos lugares 
apartados, silenciosos, cementerios poblados de cipreses, con 
lecho de flores y hojas secas, para celebrar el arte, la muerte, la 


eternidad, el amor y el placer de saberse distanciados, diferentes, 
pertenecientes a un mundo aristocrático, refinado y elegante. Un 
momento de recogimiento antes de subir al cadalso. 


VIII 
Roma, Berlín, 1936-1940 


El 18 de julio de 1936, CGR se hallaba de visita en la mansión 
que tenía la tonadillera Raquel Meller en la localidad de 
Villefranche, en la Costa Azul. Tuvieron noticias vagas de la 
sublevación del ejército de África y el hombre fue a 
comprobarlas llamando a los periódicos. Días antes había sabido 
por el suyo del asesinato de José Calvo Sotelo, de los días críticos 
que vivía el país. La decisiva jornada se prolongó entre brindis y 
nostalgias de la patria. «Temblábamos juntos y nos 
emborrachamos de patria lejana, de poesía, de presentimientos». 
La mujer se empeñó en leerle las líneas de la mano. Aquel 18 de 
julio hacia un calor «adolescente». La Meller no era ya una mujer 
joven. Había nacido en Tarazona en 1888. Tras una carrera 
artística y sentimental en que se alternaron los éxitos y los 
fracasos, todavía guardaba un atractivo extraño. Era pequeña de 
estatura, pero sus ojos profundos, el rostro sufriente, algo 
trágico, seguían haciendo de ella una persona impresionante. 
Había logrado una apreciable fortuna con sus célebres tonadillas 
(La violetera, El relicario) y con películas como La rosa de Flandes 
y Violetas imperiales. Se permitió comprar un palacete en 
Versalles, situado en la avenida de París, 51. Fueron muy 
divulgados sus amores, primero, con Joaquinito Sorolla y, 
después, el matrimonio con el periodista guatemalteco Enrique 
Gómez Carrillo, cronista en El Liberal y su director por breve 
plazo; uno de los modelos de Ruano. 

Siendo todavía un adolescente, se topó de casualidad con el 
veterano periodista, de físico algo desvencijado, famoso por sus 
desafíos, millonario en anécdotas. Discretamente borracho, 
ilustró al adolescente fascinado sobre el molinete, la parada en 
cuarta, y otros complicados golpes de sable: «Usted tiene un gran 


brazo y una gran melena». 
El joven se sintió orgulloso del elogio y pidió a su padre que 
le pagara un curso en una sala de armas. 


—¿Quién te ha trastornado la cabeza?, preguntó su madre. 

—Gómez Carrillo. 

—Pero Carrillo es un bohemio, un hombre de mala vida y 
tú debes ser un buen abogado. 


Buen abogado no lo sería nunca. Bohemio, desde luego y, en 
ciertas épocas, hombre de mala vida. Gómez Carrillo pasó a ser 
un modelo menos literario que humano. Lo imitará hasta en su 
presentación exterior. Bigote mosqueteril, pelo abultado hacia las 
sienes, fieltro ancho, elegancia sin rebuscamiento. Siempre 
estuvo rodeado Gómez Carrillo de una fama algo escandalosa. 
Era encantador con las mujeres. Cultivaba con tenacidad su fama 
de hombre peligroso. Durante la Gran Guerra se le relacionó con 
la prisión y muerte de Mata Hari, seguramente sin fundamento. 
La leyenda lo acusaba de haberla hecho su querida para luego 
venderla a los franceses. Carrillo fue amigo de Verlaine y de 
Moréas. De ellos aprendió el arte de sugerir antes que mostrar, a 
escribir desprendiéndose de las galas retóricas, a sentir horror 
por la confusión entre la pedagogía y el arte. El de Guatemala 
era el boulevardier ideal, el hombre que pasaba parte de su vida 
metido en los cafés literarios. Había conocido a Oscar Wilde, 
«agradable, fino, interesante, elegante, pero guapo no». Bastaba 
mirarlo para notar su «extremada coquetería suntuaria». Carrillo 
fue uno de los primeros en llevar a la prensa española la 
entrevista literaria, la crítica de libros, las interviús rápidas, las 
encuestas y reportajes extraordinarios Los asuntos de sus 
crónicas eran, a menudo, intrascendentes; como serían los de 
Ruano. La frivolidad, solía decir, es la espuma, el encaje, el 
aroma de la vida. El matrimonio con la Meller, celebrado en 
1919, no fue feliz. Según él, fueron «la incompatibilidad de 
caracteres, las disputas diarias sin razón, las eternas agriedades 
conyugales». La unión se deshizo en 19221200). 

Con su visita a Villefranche, es tan solo una conjetura, CGR 
trataba de emular o, más bien, de suplantar simbólicamente a su 


modelo de varón brillante y atrevido. Trataba también de 
resucitar un mito adolescente: «A Margarita [Gautier], del teatro 
Trianon, de los que teníamos doce años». La tonadillera había 
despertado durante años cierta curiosidad morbosa. Se decía que 
salía a escena a fuerza de inyecciones. Hasta este encuentro de 
1936, solamente había hablado con ella dos veces, una, en 
Santander, cuando Gómez Carrillo hizo las presentaciones, otra, 
en el Palace de Madrid, donde acudió como periodista. Entonces 
se demostró que la Meller era una Margarita con mal genio. 


—A usted, que le preocupaban mis amores, diga eso: que 
no tengo más novio que el público; que siento celos y soy 
feliz por el público, que no me casaré porque no veo forma de 
casarme con él. 

Reímos. Raquel muerde una pasta de té, y yo sigo a la 
bayoneta mi entrevista. 

—¿Tiene usted muy mal genio, Raquel? 

-Sí, señor. Para qué vamos a negarlo. Muy mal genio. 


Raquel no ocultaba sus reconcomios. Viviendo en Barcelona, 
muchos años más tarde, no permitió que Ruano la viera. 
Solamente recibía a quienes no la habían conocido antes. Marino 
Gómez Santos la entrevistó, y aquello tuvo un remate entre 
trágico y bufo, con Raquel en cueros y el periodista escapando 
despavorido escaleras abajo. Hasta el fin de su vida, creyó que en 
España no se le había hecho justicia:201). 

En los meses anteriores, CGR se había unido en España a una 
mujer, Marina de Navascués, más conocida por Mery. Hizo un 
viaje fugaz a España, mediado el mes de junio, para aclarar 
detalles de su corresponsalía y -—escribe en sus Memorias— 
«ultimar pleitos familiares», probablemente el divorcio con 
Esperanza Ruiz-Crespo. Regresó a Italia por Barcelona y visitó a 
Manuel Bueno, por última vez. El madrileño es discreto. Rara vez 
menciona a Mery por su nombre, usa la M inicial, apenas un 
plural que acredita, de vez en cuando, su presencia en algún 
acontecimiento, en algún viaje. Casi nunca nombrará, o muy de 
pasada, a sus compañías femeninas. Blasonar en público de las 
proezas viriles no es propio de caballeros. Nuestro hombre no 


hizo ademán de regresar a España. Al contrario. El 19 de julio 
partió hacia Roma, donde desempeñaba la corresponsalía del 
diario ABC desde mayo de ese año. 

Ruano había llegado a Italia, como culminación de su cuarto 
viaje marroquí, pasando por Madrid (28 marzo), Barcelona (29 
marzo), Marsella (30 marzo), Niza (2 abril), Génova (7 abril) y 
Roma (10 abril). Cuando quiere, Ruano es preciso en la 
cronología de sus desplazamientos. Los primeros periodistas 
españoles a los que conoció fueron Juan Ramón Masoliver (La 
Vanguardia) y Luis González Alonso (Ahora). De momento, su 
viaje era particular. Se alojó en una pintoresca casa de huéspedes 
en la Via della Panetteria. La regentaba una viuda con dos hijos. 
Un chico «al que le costaba mucho sacarles dinero a los 
huéspedes», y una chica «a la que los huéspedes se lo daban 
voluntariamente. Compensaciones de la fraternidad o equilibrio 
de una casa»¡2021. Aunque no duró mucho tiempo en la pensión, 
su emplazamiento marcaba la elección de un espacio, no muy 
extenso, que puede recorrerse a pie, teniendo como límite norte 
la Piazza del Popolo y la Piazza Venezia al sur, y el Corso como 
eje. Allí se situarán los domicilios sucesivos del periodista, el 
Club de Prensa de Via della Mercede y los cafés literarios, el 
Greco en particular. En algunas ocasiones desbordará ese espacio 
acotado para acudir, en coche de caballos, con dirección al sur/ 
suroeste, al barrio del Trastevere, a un establecimiento con 
terraza, frente a la Basilica di Santa Maria —que existe todavía— y 
al restaurante de Samuel, un cocinero judío en la Isola Tiberina. 

Sobre la marcha, el director de ABC lo nombró corresponsal 
en Roma. El destino estaba vacante desde el traslado de Eugenio 
Montes a Berlín, en marzo de 1936. Sus predecesores en la 
capital italiana no habían tenido una misión «más literaria que 
estrictamente periodística», como dice en las Memorias. Una cosa 
es que fueran escritores sobresalientes, sobre todo Rafael 
Sánchez Mazas, y otra muy distinta que apenas se ocuparan de la 
política. Sánchez Mazas, durante siete años, había sido el 
brillante narrador de la llegada de Mussolini al poder, y uno de 
los primeros españoles que simpatizaron en serio con el fascismo. 
Montes había residido cerca de un año en Roma, fascinado por 
los monumentos y antigiiedades de las ciudades de Italia que 


pudo visitar —como Sánchez Mazas—, pero también había 
informado sobre lo que ABC denominaba el conflicto ítalo- 
abisinio, alabando la misión civilizadora de Italia en los confines 
de África. Podemos fechar el nombramiento de Ruano desde el 
momento en que sus artículos aparecen publicados con el 
encabezamiento «ABC en Roma», en los primeros días de mayo 
de 1936. 

Los años italianos de Ruano iban a ser unas vacaciones 
prolongadas. Nada más iniciarse la guerra civil, nuestro hombre 
fue de los que intrigaron para remover a los representantes del 
gobierno republicano. Dimitieron primero los diplomáticos y 
personal agregado a la embajada española en el Quirinal, siendo 
sustituidos de inmediato por una representación del gobierno de 
Burgos. Los diplomáticos de la embajada ante la Santa Sede 
dimitieron también, dejando solo al embajador, Luis de Zulueta, 
«curioso ejemplar de sacristán renegado», según Ruano. Zulueta 
trató de resistir a la presión, con guardias a la puerta, pero acabó 
por ceder:2031. Ruano comenzó entonces a desempeñar de manera 
provisional el cargo de delegado o encargado de prensa. Pero 
pronto fue removido de esas funciones. Y ello marcaba una pauta 
que se repetiría con posterioridad. CGR jamás logró la confianza 
de la jerarquía franquista; la suficiente al menos para conseguir 
un cargo importante y perpetuarse en su disfrute. Siempre vivirá 
dentro del sistema, pero en la periferia, adaptándose a él, mitad 
por convicción mitad por necesidad. 

A pesar de las dificultades para comunicarse con Sevilla — 
donde se editaba la edición «nacional» de ABC—, CGR no daba 
muestras de disminuir el tren de vida dispendioso que 
acostumbraba. Al llegar a Roma había encontrado un valedor y 
mecenas en la persona de Alejandro Mackinlay, viejo conocido 
de Madrid, «a quien solía ver a diario en los cien bares adonde 
íbamos en esta época en que desdichadamente yo me iniciaba en 
el beber [...] todo un tipo lleno de personalidad humana mal 
entendida, porque en este mundo literario tan pobre y tan 
hambrón, raro era el que sabía ver en él otra cosa que su mucho 
dinero». Malagueño de origen anglosajón, gordinflón, de rostro 
mofletudo y redondo, los ojos saltones, Mackinlay era un hombre 
rico, riquísimo. En Madrid se había hecho un hueco en la 


sociedad aristocrática; su nombre aparece con frecuencia en la 
crónica de sociedad. También era popular en los ambientes 
literarios, teatrales, sobre todo. Su domicilio de la calle marqués 
de Urquijo era el escenario de fiestas poéticas, acompañadas de 
música, que reunía a escritores y periodistas de orientación 
derechista; también había actuado como empresario con el 
arriendo del teatro de la Princesa, luego llamado de María 
Guerrero; una actividad en la que colaboró el escritor y 
dramaturgo Felipe Sassone. Según cuenta en una entrevista, su 
aspecto denotaba una melancólica resignación; parecía dispuesto 
a dar por descontada la acometida ajena y a conformarse con 
ella, a ser mecenas de todo el mundo. 


—Cuándo empezó usted a escribir? 

—¿A escribir? Escribía comedias a los dieciséis años, 
cuando querían hacer de mí un banquero. 

—¡Mal entrenamiento! 

Sólo he sido el banquero de los demás. 

—¿Pongo eso? 

-Sí, póngalo usted:2041. 


Mackinlay había estrenado varias obras, según dice, contando 
con algunos apoyos, el de Marquina y el de Sassone. Algunos 
títulos suyos tocan temas, como el de don Juan, muy queridos 
por CGR. ¿Le auxilió en alguna de sus obras, en justa 
correspondencia a su mecenazgo? Manuel Abril, periodista y 
crítico de arte, sospechaba algo parecido: «No puede ser autor a 
más de rico». Mackinlay era propietario de una gran finca, la 
dehesa de Pinos Altos, dos mil hectáreas de vega y monte bajo, 
en la provincia de Ciudad Real, que trataba de convertir en una 
explotación modelo:205. También estaba muy bien relacionado 
con la casa real; podría decirse que era amigo del rey Alfonso 
XIII, quien acaso era receptor de los favores del millonario. En 
una fotografía que publicó Bonmatí de Codecido aparece parte 
de la familia real en un barco del mecenas: «El príncipe don Juan 
de España charlando durante el crucero organizado en honor de 
la familia real española, con el marqués de Luca de Tena, 
Alejando Mak [sic] Kinlay y el autor de este libro. Al fondo don 


Alfonso XIID»12061. 

Pero Mackinlay murió de manera ridícula, durante una 
operación de hemorroides un tanto chapucera, por causa de la 
anestesia, de la incompatibilidad de la morfina con el organismo 
de un alcohólicor207,. Ruano —decíamos— mandaba de cuando en 
cuando un artículo para el ABC de Sevilla, de momento bastante 
desinteresado de la política italiana. A quien solía ver en las 
dependencias del Gran Hotel era a Alfonso XIII. El antiguo rey 
seguía con pasión los acontecimientos de la guerra civil. Don 
Alfonso, desde los años de la Gran Guerra, se creía un estratega. 
Siempre tuvo, digamos, una acentuada vocación castrenser20s1. 
Sobre un mapa de España ponía y quitaba banderitas amarillas y 
rojas al compás de los avances y retrocesos de los combatientes. 
Don Alfonso mojaba bizcochos en un vaso de jerez. Una 
costumbre que al periodista le pareció distinguida. El exmonarca 
presentaba síntomas de decadencia física. Había engordado; era 
una gordura fofa, asociada seguramente a una cardiopatía. Sus 
cabellos, como dice con suavidad un cortesano, tenían «una 
suave pátina de nieve». Seguía padeciendo halitosis. Rasgos que, 
seguramente, no podían hacerse olvidar por la simpatía que 
desplegaba. Don Alfonso seguía obsesionado con la masonería: 
«De la fuerza de la masonería no hay duda, y yo te digo que, si 
quisiera volver al trono de España, me sería fácil con inscribirme 
en las logias»i209. Esta cercanía con el monarca le servirá a 
Ruano para justificar, más tarde, el uso del título de marqués. 
Uno de los miembros del séquito romano de Alfonso XIII, el ya 
citado Francisco Bonmatí de Codecido, reproduce una 
conversación que escuchó entre su señor y el periodista español. 
La charla se produjo en Milán, no en Roma, en el suntuoso hall 
del hotel Excelsior Galia, donde se instalaría de momento el 
príncipe don Juan. Estaba presente también el príncipe de 
Asturias. Ruano le dice a don Alfonso: 


—[...] Como que soy el carné número cinco de la Falange. 

Y el rey destronado, hombre de reacciones rápidas y 
gracejo arrabalero, replicó: 

—Y yo el menos quinientos, ¡mira tú éste! ¿A ver, si los 
primeros falangistas de España no fuimos el general Primo de 


Rivera y yo? Lo que pasa es que no siempre puede hacer uno 
lo que quiere ni aun siendo rey:2101. 


En Roma frecuentaba el Club de Prensa Extranjera, 
L'Associazione della Stampa Estera, en la Via della Mercede, y allí 
hacía gala de su acostumbrada generosidad. Aparecía bien 
entrada la mañana, vestido con elegancia. Llamaban la atención 
sus zapatos, brillantes, encerados con esmero. Pedía coñac. Se 
acompañaba de un italiano, Vincenzo Finizio, que le servía de 
secretario. El Club era como su centro de operaciones. Allí 
recibía llamadas telefónicas. Contestaba Finizio, que conocía el 
idioma por haber vivido en España; él era quien juzgaba si il 
marchese se podía poner al aparato. Parecía vivir y disfrutar en 
una vida de dorada bohemia. Tenía empaque de gran señor. Juan 
Ramón Masoliver, corresponsal de La Vanguardia en Roma, que 
lo conoció entonces, recordaba cómo Ruano era centro de 
regocijo y simpatía, a pesar de su media lengua italiana. El 
camarero árabe del Club se desvelaba para servir tanta 
consumición. Quejábase de la falta de dinero, pero ello no le 
impedía pagar tres mil liras de convites, tres mil, y aventurarse 
como socio capitalista en alguna empresa cinematográfica: 
«Milagros del señorío, que no del sable»2111. Ahora bien, los 
ingresos del ABC eran muy cortos. Desde Sevilla podían hacerle 
algunos giros sin demasiada periodicidad, una vez de mil 
quinientas pesetas en dólares o liras, «como usted deseaba» (24 
febrero 1937), otra de seiscientas (5 mayo 1939). Para entonces, 
CGR había dado orden de girar estos importes a «doña María 
Rosario Ruano, de Bilbao», la madre del corresponsal. Por otra 
parte, el mecenazgo de Mackinlay no fue continuado por su 
esposa. Pudo recibir alguna subvención o premio del financiero 
Juan March. Solía coincidir con él en el vestíbulo del Gran Hotel, 
los días en que visitaba a Alfonso XIII. Al fin y al cabo, fue 
empleado suyo en Informaciones, había defendido su figura y en 
aquellos momentos amparaban la misma causa. Pero Ruano lo 
niega expresamente: «Siempre ejerció privados mecenazgos, en 
los que yo no participé, tal vez por no haberlo intentado 
siquiera»1212. Convendría preguntarse, entonces, ¿de dónde 
procedía ese derroche? ¿En qué apoyaba esa vida rumbosa? La 


estancia romana servirá para aumentar una leyenda ya nutrida 
en episodios. El escritor recordará el consejo que le ofreció otro 
escritor, el colombiano José María Vargas Vila: 


Cuide usted de tener una leyenda. Si no tiene 
difamadores, haga por tenerlos. Si no tiene usted una leyenda 
[monstruosa, horrible], no será nunca nada. [Ya sabe usted 
ser audaz, hacer elogios crueles y meterse con los maestros. 
Ahora procure usted que le difamen. ¡No hay tiempo que 
perder!] Hágase usted fuerte en sus vicios. Sea usted 
orgulloso. Administre bien y ensalce sus defectos. Es el modo 
de triunfar. 

—Y escribir, claro. 

Sí, sí, escribir. Pero invente su ortografíar2131. 


Se contaba que para ir desde su casa al club de prensa —acaso 
quince o veinte minutos a pie- daba un rodeo por vías y 
plazoletas: «No quiero pasar por delante de esa tienda porque 
debo dinero y ahora no quiero pagarlo». Presumía de deber 
dinero, o de no tenerlo, o de gastarlo antes de cobrarlo. Parecía 
que el estado habitual de su bolsillo era el de estar empeñado 
hasta el fondo del pantalón. Pero siempre aparecían reservas 
insólitas, venidas de Dios sabe dónde. En uno de sus libros narra 
su llegada a Génova en 1936, camino de Roma. Recorrió la 
ciudad y visitó algunas tiendas de anticuarios y plateros, entre 
ellas la de un señor llamado Aldo Trebuchelli. Compró una 
cadena de oro, grande y pesada. «No me hacía falta, pero 
siempre me ha divertido comprar y vender objetos de oro, 
apuntar el valor del gramo en diferentes países y en distintas 
épocas y, cuando he tenido algún dinero, comprar objetos que 
luego, en momentos de apuro, me servían para pagar hoteles y 
coger trenes»i2141. Tanta atención al precio del oro, en alguien 
refractario a la contabilidad, era algo que iba más allá de lo que 
un simple aficionado a las antigitedades tiene por costumbre. 

Ruano no había llegado a Roma para ser un mero 
corresponsal de prensa. Ahora comenzaba la vida verdadera del 
que ya se hacía llamar marqués de Casa Cagigal. Su primer acto 
romano fue aceptar la invitación de Italo Balbo, el procónsul 


fascista de Libia. Según confiesa en sus Memorias, el embajador 
de Italia en Madrid, al enterarse del viaje de Ruano a Roma, le 
había recomendado a Balbo, enviándole Circe, su última novela. 
Un relato inspirado en sus andanzas por Marruecos, de tono 
«orientalista»: vida primitiva y auténtica, cruel pero llena de 
ternura, mujeres de intensa sensualidad, con «ojos como gacela», 
vecinas al mundo animal; un protagonista, Mario, fumador 
impenitente, aficionado al alcohol, trasunto del autor. Mario no 
era, dice el novelista, «un hombre de orden»; «en su desorden 
había conocimiento [...] entrando en el fuego de las cosas con 
esa prudencia difícil que hace falta para cometer las grandes 
imprudencias». Circe es la hechicera que hace olvidar a sus 
enemigos la patria de que provienen. África, representada por 
una joven sensual, proporciona un dulce olvido a quienes la 
frecuentan. En la novela aparecía también una descripción 
ajustada y verídica de una «romería», la fiesta sangrienta de los 
aissauas, una hermandad nómada de encantadores de 
serpientesr215]. 

Parece que encontró otra Circe en Casablanca, una madame 
que recitaba versos de Musset, con el «cuerpo de serpiente», 
sobre una escenografía de botellas. «Aprendiz enamorado de los 
barrios de las ciudades marruecas, procuré durante cuatro viajes 
conocer paso a paso aduares y esquinas, cafetines y palacios». 
Tánger, Fez, Rabat, Casablanca. La conferencia que ofreció en el 
casino español de Tetuán sobre «Nuevos conceptos poéticos», 
acompañada del recitado de varios poemas de su cosecha, parece 
haber sido un paréntesis en esta ruta que le alejaba, una vez más, 
de todo lo que era y de todo lo que había sido para acercarle a lo 
que de verdad quería ser:2161. 

Es probable que la visión de África que tenía Ruano de 
África/mujer/exotismo/aventura, no fuera muy distinta a la de 
Balbo. El italiano era una de las figuras más atractivas entre los 
«ras» del fascismo. Siempre había hecho alarde de valor físico, 
desde encabezar las expediciones punitivas en su Ferrara natal — 
un jefe tenía que dar ejemplo- a participar en el desarrollo de la 
aviación italiana, de manera señalada en el raid entre Roma y 
Nueva York celebrado en 1933. Al año siguiente fue nombrado 
gobernador de Libia; acaso un intento de Mussolini de alejar a un 


colaborador incómodo, opuesto a cualquier alianza con 
Alemania, a lustrare le scarpe alla Germania, y enemigo de la 
legislación antisemita sobrevenida entonces. Además, Balbo 
había tratado con asuntos y personajes españoles. Varios 
conspiradores monárquicos firmaron un pacto en su despacho 
romano, en virtud del cual la Italia fascista se comprometía a dar 
fondos, armas y formación militar a los candidatos a la rebelión. 
Un acuerdo que apenas se cumplió. Cincuenta requetés 
recibieron instrucción militar en una base aérea de Libia y se 
procedió al envío de quinientas mil pesetas para las necesidades 
de la causa monárquica. Italia estaba interesada en desplazar la 
influencia francesa en el Mediterráneo para colocarse en su 
lugar, naturalmente; pero, de momento, apenas ofrecía más que 
buenas palabras¡»171. 

Una vez pacificado el territorio, la misión de Balbo consistía 
en transformar un territorio atrasado, semidesértico, tan grande 
como Italia. No era fácil tarea la de integrar a las tribus locales 
de una colonia con fuertes contrastes entre Tripolitania y 
Cirenaica, teniendo además que atraer colonos que pusieran en 
valor las zonas habitables. Construyó cientos de kilómetros de 
carreteras en condiciones dificilísimas, pero, a pesar de las 
ayudas y subvenciones, aunque trató de involucrar a compañías 
privadas, sólo consiguió fijar a un número modesto de 
agricultores italianos. También se propuso impulsar el turismo y 
las excavaciones arqueológicas. El gobernador que invita a 
Ruano por vez primera —abril de 1936- había creado en torno 
suyo una verdadera corte en su residencia de Trípoli. Mostraba 
un sentido agudo de las public relations, rodeado de visitantes que 
eran agasajados de manera fastuosa. «¡Qué magnificencia, qué 
esplendor! Sólo los príncipes reciben de esta manera», constataba 
uno de sus antiguos camaradas de los Alpini, la unidad en que 
había batallado durante la pasada guerra. Seguro que estuvo 
considerando la posibilidad de que el español, con los 
antecedentes de Circe, escribiera algo parecido sobre Libia y sus 
andanzas y logros personales. Ruano narra sus dos viajes por 
tierra y por aire a través de Trípoli y Cirenaica, comiendo 
muchos días en el palacio del gobernador. Balbo le daba para sus 
gastos dinero de bolsillo, por así decir; una cantidad diaria que 


era superior a la asignación mensual que le enviaba ABC. Una 
mañana le dio la primicia, en una fecha inmediata al 5 de junio 
de 1936, de la toma de Addis Abeba por las tropas italianas. 
Recordará, con nostalgia, el pequeño mundo de Bengasi, el de las 
bellas Cirene, Apollonia y Derna, los mercaditos prodigiosos de 
árabes y judíos, las villas construidas como un juguete de la 
civilización. Al escribir años después sobre estas excursiones, 
Ruano no podía sino deplorar la muerte de aquel virrey original 
y aventurero, derribado por su propia artillería antiaérea al 
comienzo de la nueva guerra europea:»18). 

En sus Memorias recuerda la audiencia que el Papa concedió a 
finales de mayo de 1936 a los corresponsales de prensa 
extranjeros. El duque de la Torre hizo las presentaciones. Ruano 
es el primero, por apellidarse González, en inclinarse a besar el 
anillo del pontífice en el momento en que el embajador 
pronuncia las palabras de «Grupo español», y así puede escuchar 
el «¡España, España!» que sale de labios de Pío XI. Estaba 
presente el conde Ciano, que pronunció un «gran discurso», como 
ministro de prensa y propaganda. Y esa coincidencia de los dos 
representantes, el del poder terrenal y el del poder divino, le 
llenó de júbilo. Una emoción asociada al culto católico y romano. 
Una expansión rara en Ruano. En la monumental plaza de San 
Pedro dice el cronista que recitó una especie de promesa o 
conjuro. «Señor, seca este brazo que va a mi mano, esta mano 
que va a la pluma, esta pluma de escritor, el día en que la fuerza 
de mi pluma, de mi mano y de mi brazo no obedezca a la 
responsabilidad y a la disciplina de la causa de mi Patria y de su 
servicio, Señor»r219]. 

También en las Memorias relata la breve audiencia que le fue 
concedida por Mussolini, una figura que siempre defenderá. El 
dictador italiano recibía casi todos los días a visitantes 
extranjeros. Primero en el Palazzo Chigi, luego en el Palazzo 
Venezia. Lo primero que se encontraba el visitante, al cerrarse 
las puertas tras de sí, era un inmenso salón sin apenas muebles. 
Al fondo, en un ángulo, había un escritorio iluminado por una 
lámpara, del que sobresalía una cabeza calva muy grande, una 
cabeza que leía un periódico u hojeaba un documento. Cuando el 
visitante se aproximaba, el hombre de la calva se levantaba, iba 


a su encuentro, estrechándole la mano, sin hacer el saludo 
fascista; volvía luego a su escritorio e invitaba a sentarse al 
visitante. Mussolini solía ser cordial, familiar, y ello 
desconcertaba un tanto a quienes estaban acostumbrados a 
observarlo en poses oratorias, magníficas y terribles. Quienes se 
le acercaban —como Ruano- solían estar ganados de antemano 
por la mística del personaje. Tenían ante sí a un mito viviente, al 
fundador de un nuevo Estado, que era un modelo para otros 
países; un Estado que había dado ejemplo de unificación de todas 
las energías, de todas las fuerzas nacionales enderezadas al 
superior interés de la patria: 


Su atracción era humanísima y bien diferente en todo a la 
de Hitler. Hitler tenía algo mixto entre diablo y pobre diablo, 
aunque era muy suya una fiereza felina que le agrandaba 
sobre todo en los discursos. Mussolini era nada menos que 
todo un hombre. Creo, personalmente, que el hombre más 
importante que tuvo Italia y quizá Europa en nuestro tiempo. 
Es cierto que tenía mucho de estatua, pero nada de piedra: 
una estatua para la que hubiera posado el mármol y, a golpe 
de vida, se hubiese hecho la carne como una obra maestra. 


La audiencia fue como un relámpago en la vida del dictador 
atareado: 


—¿Cuánto tiempo lleva en Italia? 

—Unos dos años, Excelencia. 

—¿Le atienden bien en el Ministerio para todos sus 
trabajos? 

—Muy bien, Excelencia. 


Le entregó un retrato dedicado, volvió a darle la mano, 
despidiéndose con el grito ritual: «¡Arriba España!»12201. 

Parece ser que también se entrevistó con el rey de Italia, pero 
apenas dará importancia a este encuentro, del que solamente cita 
la impresión que le causaron los ojos de Víctor Manuel, pequeños 
y vivarachos. La fotografía que le dedicó no figurará nunca en su 
galería personal de retratos12211. 

El segundo acto fue, naturalmente, el de buscar casa en 


Roma. La encontró en la Via Margutta, una calle próxima a la 
Piazza del Popolo, o mejor sería decir que las encontró, pues 
fueron dos los domicilios en esta calle -todavía hoy- de aspecto 
bohemio y apacible. La primera vivienda, en el número 33, fue 
una cesión de Masoliver. Una pieza grande y destartalada, con 
dos ventanales y parte del techo de cristal, con muchas goteras. 
A principios de 1937, la pareja Ruano-Navascués pudo mudarse 
al número 89 y comprar, escribe en las Memorias, muebles casi 
buenos. Era una pequeña villa, con una primera planta de tres 
habitaciones y un magnífico estudio en la superior; piezas que 
fueron alquilando una detrás de otra hasta hacerse con el 
inmueble completo. «Alejandro Mackinlay me ayudó mucho en 
poner la nueva casa». Muchos años después, Ruano se emocionó 
al ver la película titulada Vacaciones en Roma. La casa en que 
vive el periodista que representa Gregory Peck estaba, 
precisamente, en Via Margutta. 

Y tercero, el de agenciarse otra casa —un vicio en Ruano, el de 
las casas-, una suerte de desahogo campestre o marítimo. A 
través de conocimientos ocasionales, el de un alemán algo 
disparatado llamado Wolfgang Meiners, compró una en el pueblo 
de Positano y se dedicó a decorarla y amueblarla. «Decidí 
comprarla en años de pobreza y alegría». También adquirió en 
aquella época un viejo Ford que le servía, manejado por otros, 
para los desplazamientos. Dos casas y coche, aunque 
destartalado, no son indicios de pobreza. Ruano siempre querrá 
parecer más pobre de lo que era en realidad. La de Positano era 
una casa pequeña con un jardín reducido y un huerto presidido 
por una enorme higuera. La planta baja tenía dos habitaciones 
comunicadas, la cocina y un patio con pozo. El piso alto tenía 
otros dos cuartos, una sala de aseo y una terraza «sarracena» 
desde la que se veía el mar. Un viejo matrimonio, inquilinos 
provisionales, hacían de guardeses. Positano está emplazado en 
una empinada ladera sobre el golfo de Salerno, en la llamada 
costa amalfitana, a unos 40 kilómetros de Nápoles. Hasta la 
llegada de la navegación a vapor fue uno de los lugares más 
prósperos de esa costa. Contaba entonces con una flotilla de 
veleros entregados al comercio. Luego vino la decadencia y la 
despoblación de un barrio entero, la cittá morta pasó a llamarse. 


Se podían comprar casas por tres mil o cinco mil liras. El lugar es 
bellísimo, pintoresco, de clima muy suave, «una de las maravillas 
más puras del Mediterráneo», dirá años más tarder2221. 

Las casas del pueblo estaban construidas una sobre otra, 
como formando una escollera, en anfiteatro, y nadie se veía 
privado de las vistas magníficas. Estaba el barrio alto, junto a la 
carretera, uno intermedio llamado Il Fornillo y luego la Marina 
con una playa excelente, pequeñas tiendas y un café con terraza 
sobre la arena. Frente a la costa había unas islas pequeñas 
llamadas de las Sirenas. Las casas eran parecidas, como de 
marinero, aunque arregladas por gentes forasteras. Un tipo de 
casa pequeña, de dos pisos, encalada por lo general. Los 
extranjeros —artistas, escritores, gentes letradas en su mayoría- se 
reunían en un local llamado La Mostra, en la parte alta, 
regentado según Ruano por una mujer judía, de nacionalidad 
suiza O alemana. El pueblo había sido «descubierto» por turistas 
alemanes, como un refugio para librarse de la galopante 
inflación de la posguerra. Acababa de inaugurarse la luz eléctrica 
en 1933, de la que gozaban muy pocas viviendas. A los alemanes 
siguieron los ingleses y los austriacos, aparte de algún pintor 
ruso y varios escritores víctimas de persecución política en la 
Alemania hitleriana. Se veían tipos insólitos, calzados con 
sandalias. Mujeres vestidas de hombre con los cabellos a lo 
garcon y hombres melenudos con pantalones turquescos o 
camisolas rusas. «Gente curiosa per la maggior parte che andava 
bene in un paese curioso». Era un lugar de ensueño, no parecía 
real, escribió el norteamericano John Steinbeck, al visitarlo años 
después. Estaba como suspendido en el tiempo, al margen de la 
historia. La mayoría de los habitantes autóctonos eran 
monárquicos fervorosos. Pescadores, zapateros, carpinteros y 
arrieros, todos suspiraban por un rey de la casa de Saboya. 
Ruano pasaba temporadas en Positano, rodeado de esta fauna 
humana heterogénea, casi olvidado de sus tareas de corresponsal. 
Entonces entabló conversación con varios de estos europeos que 
deseaban, como él, dar al olvido su pasado o escapar de un 
presente turbulento. Estaban don Filippo, Wolf, Meiners, Carlino 
y el barón Semenov, entre otros. Años más tarde recordará, 
quizás suavizándolas, las opiniones sobre la raza que defendía 


entonces; una concepción nada biológica sino cultural y 
religiosa, «un concepto absolutamente espiritual». España, en 
sentido estricto, no era un país, sino una federación de creyentes; 
o sea, una pluralidad de razas unidas por el catolicismo. Había 
encargado una vajilla a unos alfareros locales, con las armas del 
novísimo marquesado, cuando tuvo que marcharse del pueblo, 
en 194012231. 


Aquí la calma para ti he soñado 

¡oh pensamiento mío, en soledades! 
Aquí, sólo conmigo, claridades 

podrás vivir por fin, ya reposado. 

Te gusta este paisaje soleado 

y marino, rincón que sin edades, 
ámbito rico, ofrece caridades 

de clima y tiempo con reloj parador2247. 


Es de suponer que il marchese aprovechó las circunstancias 
propicias, de relativa privanza para -digamos- diversificar sus 
fuentes de ingresos. En el Madrid republicano, como periodista 
de Informaciones, no tuvo inconveniente para recibir 
subvenciones de la embajada alemana. La orientación del diario 
dirigido por Pujol era abiertamente germanófila y ello tenía su 
contrapartida monetaria. Franz von Goss era entonces el 
consejero de prensa de la embajada alemana en Madrid. Bajo la 
supervisión del embajador Von Welzeck, planeaba la estrategia 
para influir a varios periódicos. Von Goss residía en España 
desde 1922 y tenía muchos contactos en el mundo periodístico. 
Como hombre del partido nazi, desde marzo de 1932, se 
incorporó a la embajada Gustav Reder, más conocido hasta 
entonces como escritor de temas ferroviarios. El historiador 
Ángel Viñas pudo consultar en los archivos alemanes una 
relación de los artículos sugeridos que fueron publicados en la 
prensa española. Los autores solían ser Reder, CGR y Joachim 
von Knobloch, representante de una compañía naviera alemana y 
cónsul de su nación desde 1935. 

El director de Informaciones, Juan Pujol, ofreció su periódico 
a los alemanes a cambio de una subvención mensual oscilante 


entre tres mil y cuatro mil pesetas. El embajador alemán aceptó, 
pero sin hacerse ilusiones sobre la firmeza de las convicciones de 
Pujol: «De rechazar su oferta es seguro que se pasará con 
banderas desplegadas al campo francés y probablemente 
perderíamos también la influencia sobre Ruano» (informe de 26 
de mayo de 1934). Así, pues, eran sus artículos los que 
interesaban a los alemanes con preferencia a los del resto. Pujol 
vio en esta colaboración la posibilidad de cubrir un déficit que 
ascendía a una cantidad equivalente a la que solicitaba. 
Bastantes artículos firmados por CGR, bien con su nombre, bien 
con el seudónimo de César de Alda, ni siquiera eran redactados 
por él. Se distinguen con mucha facilidad, tan diferentes son del 
estilo ágil del madrileño. Bien es cierto que esta no era la única 
relación de Ruano con la embajada alemana. Su libro Seis meses 
con los nazis había recibido para su edición la cantidad de mil 
marcos, equivalentes a 2.900 pesetas, y ello en marzo de 1933. 
En realidad, esta clase de manejos eran conocidos desde que los 
milicianos, triunfantes en la Barcelona de 1936, saquearan el 
consulado alemán. Allí encontraron un fichero con información 
minuciosa sobre cada diario o publicación periódica que 
subvencionaban. Figuraba de manera destacada el periódico 
Informaciones, al que los agentes alemanes denominaban unser 
Sprachrohr in Spanien, «nuestro portavoz en España»?2251. 

Al llegar a Roma CGR siguió con la misma táctica, solicitando 
una subvención a los servicios italianos de propaganda, 
encuadrados en el Ministero della cultura popolare, el 
MINCULPOP, «perche  facesse  pubblicare sulla stampa 
nazionalista articoli e fotografie riguardanti l'Italia». Una 
subvención que se concretó en 1.000 liras mensuales. Una 
cantidad respetable que justificaba las exigencias de los 
pagadores, presionados por la embajada italiana en Salamanca, 
para aumentar el número de fotografías publicadas en ABC. 
Querían demostrar a las claras —decían— los vínculos de 
fraternidad existentes entre la España nacional e Italia. Y ello a 
pesar de que era una tarea llena de dificultades. 


ABC 
Sevilla, 15 febrero 1938 


Señor don César González Ruano 

Mi querido amigo: 

En efecto, son pocas las fotografías de LUCE:2»6 que 
venimos publicando. El espacio de que disponemos es tan 
escaso que, bien a nuestro pesar, no nos permite publicar el 
número que desearíamos. No obstante, reproduciremos dos o 
tres fotografías a la semana. También estamos dando algunas 
que nos remite la oficina de prensa de propaganda italiana de 
Salamanca. 

Créame que siento muy de veras no poder aumentar el 
cupo de fotografías y le ruego reitere las gracias al instituto 
LUCE por sus amabilidades con ABC. 

Un abrazo de su buen amigo y compañero 

Juan Carretero. Director de ABC de Sevillar227. 


«Se potessi avere mille lire al mese», si pudiera tener mil liras al 
mes, era el célebre ritornelo de la canción escrita en 1938 por 
Carlo Innocenzi y Alessandro Soprani para la película así 
titulada, dirigida por el austriaco Max Neufeld. 


Se potessi avere 
mille lire al mese 
senza esagerare 
sarei certo di trovare 
tutta la felicita. 


La mayoría de los italianos no llegaban a ganar un sueldo 
mensual equivalente. Un Fiat Topolino, famoso en la España de 
los cuarenta, podía comprarse en la Italia de los años treinta por 
8.900 liras. El Ministerio de Cultura Popular era «un acierto 
nominativo», la expresión pública de todo un programa de 
trabajo. CGR lo sabía de sobrar2>s1. 

Entre las idas y venidas de Roma a Positano, junto a otros 
viajes, no parece que su tarea periodística le haya ocupado 
mucho tiempo. La última noticia que publicó el ABC de Madrid, 
el 8 de septiembre de 1936, fue su baja en el colegio de 
abogados, junto a la de otros significados colegiados: Gil Robles, 
Alcalá-Zamora, Lerroux, Luca de Tena, José Antonio Primo de 
Rivera, etc. Su primer artículo en el ABC de Sevilla no se publicó 


hasta el 24 de febrero de 1937, y ello para anunciar un viaje a 
Nápoles. 19 colaboraciones en total a lo largo de ese año. Cierto 
que las comunicaciones entre Roma y Sevilla eran lentas y 
difíciles, pero, aun así, no parece excesiva la dedicación del 
corresponsal en Roma. Referencias al papel del judaísmo y la 
masonería. Justificación de los sublevados, que se adelantaron a 
los planes revolucionarios preparados desde Moscú. Menciones 
obligadas a Italia y Alemania como defensoras de la civilización 
occidental frente a la barbarie de Oriente, la amenaza de la 
«hidra bolchevique». Cuando quería enterarse del criterio 
gubernamental, de la postura oficial sobre varios asuntos de la 
actualidad política, leía los artículos firmados por Virginio 
Gayda, director y editorialista del Giornale d'Italia, ahorrándose 
las conferencias de prensa. Eso podía hacerlo desde cualquier 
punto del país. Hay momentos en que el corresponsal parece 
justificarse por habitar en un lugar resguardado, muy lejano al 
conflicto español. Al fin y al cabo, argumentaba, con sus trabajos 
anteriores al 18 de julio pudo inspirar a los que tomaron las 
armas. ¿Y qué ejemplos pone? Las jornadas aquellas de visiteo a 
los cementerios románticos. Frente al brutal y asqueroso ambiente 
madrileño se opuso a la turba un paso de minué. «Los surcos de 
nuestra revolución nacional fueron hechos, en plena época del 
terror, sobre el asfalto socialista, con la pluma de los 
intelectuales». Él estaba cumpliendo ahora, desde su trinchera 
romana y como «soldado de las letras», tareas importantes de 
propagandista. «Soy de los nueve primeros falangistas que hubo 
en España». Se queja de la escasez de material que divulgue la 
causa de los alzados. Juan Ordinas, secretario de la Falange en 
Roma, sobrino del financiero Juan March, Alejandro Mackinlay y 
él, hacen lo que pueden. Ni siquiera llegaban números de su 
propio periódico. «Españoles! ¡Mandad libros a Roma!». El caso 
es que le costaba trabajo escribir; cuando lo hacía le salía algo 
torpe y desmañado: «si se me habrá olvidado definitivamente 
escribir». Dificultades que puede explicar el pudor, el no poder 
pensar en otra cosa que en la magnitud del drama español. 
Quizás tenía otras cosas más prosaicas que atender, pero eso no 
puede explicarlo. Dice —lo dice ABC- haber viajado hasta Berlín, 
en septiembre de 1937, para cubrir la visita de Mussolini. Pero 


las crónicas que, venciendo las dificultades, tenía que mandar 
por avión se redujeron a una sola, publicada en 3 de octubre, 
firmada desde Múnich. En las Memorias cita los frecuentes viajes 
que realizó, desde Suiza hasta Córcega, los personajes y 
vicisitudes de Positano (no publicadas en El Alcázar, pero sí en el 
libro), pero ni rastro de ese viaje a Berlín y del encuentro entre 
los dictadores, seguramente escrito sin moverse de Roma o de 
Positano¡229]. 

Doña Rosario, su madre, llegó a Roma en abril de 1937. Su 
nombre figura entre los asistentes al funeral organizado por la 
Falange en Roma, a primeros de mayo, en el que coinciden 
Alfonso XIII, Nicolás Franco y la embajada en pleno. Ruano 
buscó a su madre una posada digna, a dos pasos de su domicilio. 
Lo que sí cubrió, en mayo de 1938, fue el viaje de Hitler a Italia, 
haciendo de la visita de ambos dictadores a la galería Borghese 
algo así como el símbolo de la nueva Europa, custodios de la 
belleza representada por la escultura de Canova: «Siento no 
haber tenido a tiempo la fotografía humanísima en que el Duce y 
el Fiihrer la contemplan, fotografía que ha publicado un diario 
de Roma que hoy se ha vendido más [A. Canova: Paolina 
Bonaparte, Galería Borghese] [...] Parecía —ella- Europa visitada 
por sus abogados defensores»:2301. 

Una de las tareas que Ruano desempeñó fue la de anfitrión o 
cronista de la visita de algunos españoles que, procedentes de la 
España de Franco, «la nueva España fascista», llegaban a Italia: 
Millán Astray, José María Pemán, Eugenio d'Ors, Juan Ignacio 
Luca de Tena, José Félix de Lequerica, Manuel Aznar, Dionisio 
Ridruejo, Manuel Halcón y otros. «La gloria de las Armas y la 
gloria de las Letras unidas en un discurso humano y patético: el 
general Millán Astray y José María Pemán»p211. La queja que 
había formulado sobre la ausencia de propagandistas el año 
anterior se vio satisfecha mediado el año 1938. Y otra, mucho 
menos honrosa, fue la de convertirse en altavoz de la política 
antisemita que iniciaba Mussolini en estos meses centrales de ese 
mismo año. Esta parte de su obra periodística quedará archivada 
en su memoria; guardada quizás en ese «archivo secreto», a 
medias oculto, del que, de vez en cuando, proporcionaba una 
leve señal. En las Memorias aludirá a varios escritores de su 


conocimiento, como Alberto Moravia, «judío clarísimo»; su 
literatura era buena pero desmoralizadora, cargada de esa 
«mentalidad judía» que amaba el feísmo y se complacía en los 
múltiples recovecos del alma. Nada más. Sólo de refilón aludirá 
al tema de la propaganda antijudía. 

El comienzo oficial de la campaña racista tuvo lugar el 14 de 
julio de 1938, día en el que fue publicado el Manifesto degli 
scienziati razzisti, firmado por algunos académicos. Esta política 
puede interpretarse de varias formas. En primer lugar, es 
consecuencia del acercamiento diplomático entre Alemania e 
Italia, como gesto de amistad hacia Hitler. Influyen también las 
conquistas africanas recientes. La legislación sobre la raza no 
afectaba solamente a los judíos sino a toda la población del 
«imperio». Después de la conquista de Abisinia, Mussolini tenía 
la intención de prevenir el comercio sexual de los italianos con 
las nativas etíopes, dado que el mestizaje era considerado, junto 
con la disminución de la natalidad, como uno de los síntomas de 
la decadencia de un pueblo. Esta legislación racial quiere 
subrayar, en todo caso, la diferencia existente entre el fascismo y 
el racismo nacionalsocialista: entre el carácter «espiritualista», no 
biológico, del primero, que insiste en el eslogan de discriminare, 
pero no perseguitare¡2321. La difesa della razza estaba dirigida por 
Telesio Interlandi, periodista de origen siciliano y uno de los más 
estimados por Mussolini, la «penna piú cara a Benito Mussolini», 
que financiaba directamente sus publicaciones, desde Impero a La 
difesa della razza. Era un hombre frío, elegantísimo siempre, que 
había lanzado Il Tevere en 1924, un diario que llegó a tener una 
tirada de 30.000 ejemplares y se convirtió en el periódico 
preferido de la intelectualidad fascista; cuyo lema era: «órgano 
legítimo, pero no conformista, de la inteligencia fascista». Il 
Tevere prestaba una atención especial a la literatura y el arte. 
Mussolini se expresaba de manera oficiosa cuando quería 
averiguar el alcance o el interés de determinados asuntos 
políticos. Este será el periódico en el que colaborarán Ruano y su 
amigo Mackinlay. La difesa della razza era una revista quincenal 
que se publicó entre el 5 de agosto de 1938 y el 20 de junio de 
1942, y sus textos sirvieron de inspiración a los propagandistas 
españoles. Interlandi defenderá el carácter racial, biológico 


frente a todos aquellos, como Paolo Orano, que definían al judío 
por sus características religiosas y culturales¡233,. Ruano se 
topará, pues, con los mismos prejuicios que ya aprendiera de 
Juan Pujol y acaso le servirán de refuerzo. Interlandi creará una 
estética agresiva desde las cubiertas de su revista, representado 
criaturas monstruosas, representantes de la malignidad del 
judaísmo y de las deformidades ocasionadas por el mestizajer2341. 

El antisemitismo fascista reunía elementos heterogéneos: el 
viejo antisemitismo católico, la aversión a la plutocracia propia 
del componente demagógico del fascismo, así como el racismo de 
matiz nacionalista que trataba, como se ha dicho, de mantener el 
prestigio de los italianos, dando por sentado que una raza 
conquistadora no podía tener tratos íntimos con una raza 
conquistada. Los argumentos que expone Ruano en sus artículos 
están directamente inspirados en las publicaciones de Interlandi 
que, en este mes de septiembre, al poco de lanzar su revista, 
publicó el libro Contra judaeos, primer número de la Biblioteca 
razziale italiana. Interlandi no defendía la persecución sangrienta 
de los judíos, y mucho menos su exterminio. Su antisemitismo 
podría ser compartido o comprendido por una parte de la Europa 
(inculta de los años de entreguerras, y por gentes que, después 
de la guerra mundial, quedaron horrorizadas por el espectáculo 
de los campos de exterminio. 

Un judío era, de acuerdo con el estereotipo dominante, 
alguien vinculado al capitalismo; a las finanzas, sobre todo, y al 
bolchevismo también; una paradoja insólita que los antisemitas 
nunca llegaron a explicar de manera convincente. Su pasión por 
lo útil y lo práctico convertía al judío en adversario de la nobleza 
de carácter y de la belleza desinteresada. Tenía una propensión 
inevitable a la conspiración, como lo demostraba el libro sobre 
los Protocolos de los sabios de Sión, que alcanzó en Italia la 
categoría de un best seller. El judío en el arte se distinguía por su 
oposición al clasicismo, y su propensión a experimentar con 
formas nuevas, las formas de la llamada vanguardia, así como a 
resaltar la caótica interioridad del hombre. A la vista estaban, 
naturalmente, los rasgos físicos que delataban el tipo judaico: 
nariz ganchuda, labios carnosos, ojos más bien saltones y un no 
sé qué de húmedo en su rostro, la maschera ebraica. Interlandi 


estaba convencido de que el judío, con toda esa carga física y 
caracterológica, era inasimilable y, por tanto, abogaba por una 
necesaria discriminación, una defensa legítima contra los que 
querían imponer sus designios, «la loro mentalitá, i loro scopi, le 
loro esigenze inamissibile»12351. 

Ruano copiaba estos argumentos. Copiaba, en ocasiones de 
manera automática, sin darse cuenta, como al comentar la 
retirada de Alemania e Italia del comité de non intervento. 
Copiaba a Interlandi cuando afirmaba que Italia estaba a punto 
de adoptar la postura más inteligente: no perseguir a los judíos. 
Parece creer que apartarlos de la función pública y de 
determinadas profesiones no era persecución, sino una medida 
de profilaxis social. Era conveniente no perseguirlos, afirmaba, 
porque el judío era un masoquista y «un ventajista de la 
persecución». «Italia tiene de los judíos un concepto parecido al 
que los farmacéuticos pueden tener del sublimado y quiere 
contenerlos en ese justo uno por mil». El sublimado o cloruro de 
mercurio —recordémoslo- era el preparado usado entonces contra 
la sífilis. Al haberse alzado a la categoría de imperio colonial, 
Italia deseaba conservar la pureza de su raza. El metequismo era 
un peligro mortal para cualquier nación. Los hebreos formaban 
el estado mayor del antifascismo internacional, por lo que era 
justo defenderse de ellos. También se habían infiltrado entre las 
clases profesionales, y ello les proporcionaba un poder mucho 
más grande que su número, 44.000 en toda Italia, según Ruano. 
Las modas, el arte, el vicio —curiosa asociación— dependían de la 
influencia judía, de la «enorme habilidad de su terrible raza». ¿Y 
quién amparaba la expansión judía en las esferas culturales y 
económicas? La masonería, claro está. Ruano se basaba también 
en la autoridad de La Civilta Cattolica, el órgano de la Compañía 
de Jesús, que entonces defendía una posición abiertamente 
antihebraica. Los españoles podían considerarse precursores de 
esta política racista, afirmaba Ruano, con la expulsión de 1492. 
Pero había que seguir en guardia. 

Según el español, los judíos podían dividirse en: 

a) Judíos que lo son y lo disimulan. 

b) Judíos que lo son y no lo saben. 

c) Judíos honorarios o aficionados. 


Las agudas narices de Sánchez Román y compañía, las 
sospechosas barbitas de Fernando de los Ríos, perfiles de judíos — 
acaso lo eran y no lo sabían y la posteridad tampoco- obligaban 


a plantar delante de nuestras fronteras un rotundo ¡JUDÍOS NO! 
[236] 


Al poco tiempo de estas propagandas, se promulgó el decreto- 
ley de 17 de noviembre de 1938, Provvedimenti per la difesa della 
razza italiana, que prohibía a los judíos el matrimonio con un 
italiano «ario»; los judíos no podrían hacer el servicio militar, ni 
ser propietarios de establecimientos que tuvieran más de cien 
empleados, ni ser propietarios de terrenos cuyo valor superara 
las 5.000 liras, ni de establecimientos fabriles de valor mayor a 
20.000 liras. Tampoco podrían emplear como criados a cittadini 
di razza ariana. En el plazo de tres meses habrían de ser 
despedidos todos los judíos que ocuparan empleos civiles o 
militares dependientes del Estado (universidades, bancos, 
administraciones estatales o municipales, fábricas, etc.). 181 
profesores universitarios perdieron su plaza, 500 empleados 
privados y 400 empleados públicos quedaron sin empleo, 2.500 
profesionales liberales se vieron obligados a suspender sus 
actividades. A partir de entonces, a los judíos se les denegó el 
ingreso en las universidades:2371. 

Un rincón propio, personal. Casi un refugio. Algo original 
entre muchas prosas de encargo. Eso venía a ser la poesía para 
CGR. Poesía, no siempre buena poesía, es la que escribe Ruano y 
publica regularmente allí donde el destino de periodista le lleva. 
Habrá ocasiones en que escriba poesía para echarla luego al 
cesto de los papeles. Poesía para «hacerse los dedos», como el 
que calienta la mano antes de tocar un instrumento. Poesía para 
mejorar la prosa. En Roma publicará Misterio de la poesía, un 
libro que será reseñado por un amigo y persona cercana a la casa 
real, Bonmatí de Codecido. Ruano, el camisa vieja de la buena 
pluma, agresiva y heroica; el falangista de los tiempos bravos, le 
llama Bonmatí. Vaya usted a saber lo que le contaría este 
falangista, el número nueve, o el número cinco, algo contrariado 
por su fama perdida. Este es el momento de su vida en que 
Ruano reitera su afiliación política, fantaseando entre sus 
conocidos sobre la bravura que exhibió en los años heroicos. 


Ruano fue encargado de leer una loa en la velada romana por el 
aniversario de la muerte de José Antonio. Decía sentir pudor al 
hablar del Ausente, pero ello no le privaba de contar —cuando 
tantos advenedizos lo mencionaban familiarmente- sus 
encuentros, ya se sabe, en Bakanik, la Ballena Alegre. Aquellos 
tiempos, cuando apenas una docena de madrileños —¡el noveno 
entre una docena!- creían en él. Todo ello le llenaba de emoción; 
un sentimiento que podía compensar el olvido en que parecían 
tenerle muchos que aún ignoraban que él, César González Ruano, 
era «el mejor olvidado de su nombre»12381. 

La prensa italiana estaba muy controlada por los servicios de 
la propaganda. Mussolini —antiguo periodista- celebraba una 
entrevista diaria con el responsable de la prensa y la propaganda, 
dos actividades indistinguibles. En el discurso pronunciado en 
octubre de 1928, il Duce había descrito con precisión el lugar de 
la prensa en un régimen totalitario: era un elemento de ese 
régimen y debía estar a su servicio; la prensa tendría que ser 
como una brújula para orientarse; lo que era nocivo tendría que 
evitarse y promover lo que era útil al régimen. Llegado el caso, 
Mussolini convocaba a los directores de los diarios —i colleghi, los 
llamaba-. Se vigilaba no solamente el contenido de las 
informaciones, sino el tono, la manera de narrarlas. No podían 
emplearse ironías para referirse a las grandes figuras históricas, 
«de Dante a Colombo, de Cellini a Cavour». Tampoco eran 
admisibles las bromas sobre ciertas profesiones, sobre los 
médicos, por ejemplo. En cambio, sobre el bolchevismo, el 
parlamentarismo o el liberalismo era admisible todo aquello que 
los denigrara. Las «razas de color» tenían que ser mostradas 
como si fueran física y moralmente inferiores. 

El estricto control que el régimen ejercía era alabado por 
Ruano. El fascismo había hecho de la prensa italiana una de las 
mejor organizadas del mundo. Unía los elogios a la condena de 
la prensa bajo el liberalismo; una época que había vivido y 
disfrutado en sus tiempos del Heraldo. Y, así, al condenar lo que 
llamaba «sensibilidad liberal», si acaso pudiéramos tomar esta 
condena en serio, daba la impresión de que se condenaba a sí 
mismo. Era esa sensibilidad la que había llegado a «engendrar 
una especie de comportamiento gitano, predelincuente y cínico, 


en el que el individuo, agarrado al abuso de sus derechos, se 
negaba el uso de todo deber». 

Con todo, la propaganda italiana, y el propio Mussolini, 
estaban muy descontentos con la manera en que la prensa 
informaba -—es un decir- sobre el papel que sus tropas 
desempeñaban en la guerra de España. El consejo del ministro 
era el de «dare a gli avvenimenti spagnoli no piú de una o mezza 
colonna, selezionando atentamente le notizie». El eje central 
había de ser la «crociata antibolscevica», no tanto lo que 
llamaban la «cronaca romanzata»1239]. 

Esta situación explica, aparte las recomendaciones que traía 
de la embajada italiana en Madrid, la aceptación de los servicios 
que podía prestar Ruano a la propaganda italiana. En estos meses 
iniciales de la guerra, Ruano era el único corresponsal de la 
prensa española en Roma, así que no había mucho donde elegir. 
Fue autorizada una subvención mensual, de la que ya hemos 
hablado, así como su participación y la de Alejandro Mackinlay 
en Il Tevere, dirigida por Telesio Interlandi, «el más ágil e 
interesante periodista italiano», según Ruano. 

Empezaron a colaborar en 1! Tevere —por entonces un número 
cada dos o tres días- desde junio de 1937, enviando crónicas 
sobre los acontecimientos de España. Crónicas, no; auténticos 
panfletos antirrepublicanos, como este que habla de las brigadas 
internacionales: «le bestie rosse della brigate internazionali [...] 
barbari orientali vivono a Madrid con vero lusso». Estos bárbaros 
vivían en los mejores edificios, rodeados de un lujo quizás 
oriental también. O este otro artículo titulado «Santiago e la 
mezza luna», en que la guerra es calificada de «guerra santa», 
guerra de independencia y guerra de religión contra los ateos y 
los judíos, contra los marxistas y los masones. El caso es que CGR 
afirmaba sin dudar que los moros, «i nostri mori», luchaban en 
las filas de Franco para mantener a España unida tras el caballo 
blanco de Santiago. El artículo que dedicó a Azaña le acusaba de 
insensibilidad ante el bien y el mal. Su amigo Mackinlay no le 
iba en zaga al denigrar de nuevo a la «bestia rossa» y defender la 
batalla antibolchevique o ensalzar la figura de Franco. Mackinlay 
valoraba a García Lorca como literato. Seguramente se había 
cruzado con él muchas veces en los teatros y tertulias 


madrileñas. Pero subrayaba en su artículo que Lorca pertenecía o 
simpatizaba con la gente que rodeaba a Manuel Azaña, «il 
mostruoso». Y ello para aventurar que su muerte se había debido 
a motivos personales y deplorar el uso que hacía de esa muerte 
la propaganda roja¡201. Todos estos textos eran escritos en 
castellano para ser traducidos por Vincenzo Finizio. Ambos 
colaboraron en Il Tevere hasta los últimos días de diciembre de 
1937, y terminaron por coleccionar sus artículos en un folleto. 
Con todo, sus mecenas oficiales no terminaban de fiarse de él. 
A lo largo de estos años, las autoridades italianas ejercieron un 
control estricto sobre los corresponsales extranjeros. «Vivimos — 
afirmó Ismael Herráiz pocos años después— sofocados bajo una 
vigilancia y control sin parangón posible». El director general de 
la prensa italiana se enfadaba con facilidad y amenazaba con 
fulminar a los periodistas si no seguían las orientaciones 
oficiales;2411. Según las confidencias que algún colega indiscreto 
hizo a la policía italiana, Ruano creía que, al terminar la guerra 
civil, España debía volver a orientar su política exterior hacia 
Francia e Inglaterra. Ello significaría el final de la influencia 
italiana. También hacía juicios sobre el escaso valor militar del 
CTV, las tropas legionarias enviadas a España. Y el comentario 
era, según parece, compartido por los enviados de otros países. 
Parecían existir dos Ruanos: el que se expresaba en privado con 
bastante sentido común y el propagandista oficial, al que no le 
importaba mentir o abanderar causas indefendibles. El español 
da por sentado que, en ese mundo revuelto, inestable, solamente 
caben dos actitudes morales: el misticismo, el abandono, la 
renuncia a todo lo que la vida puede ofrecer, o el cinismo, «el 
aprovechamiento alegre y anárquico de todo lo que se pueda 
sacar de una sociedad depravada e imbécil en beneficio de 
nuestros sagrados caprichos»¡2421. En los ambientes de la 
embajada española se hacían eco de la relación «ilícita» de 
Ruano con Mery Navascués, y más habiendo abandonado en 
España a su mujer y a una hija. No es que Ruano fuera 
políticamente inseguro, por así decir. A lo largo de su estancia en 
Italia había acreditado tanto la afinidad con el régimen de 
Mussolini como su adhesión a la causa de los sublevados 
españoles. La desconfianza, podría decirse, se cifraba en su 


comportamiento bohemio, en su falta de entusiasmo por las ideas 
que defendía en público. 

Es harto probable que las reservas pudieran venir también de 
los tráficos en que empezó a introducirse. Unos tráficos 
referentes al arte y a otros objetos preciosos. El español no era 
un hombre de orden -él mismo suele describirse de manera poco 
engolada- o no se comportaba como tal. Y ello a pesar de los 
elogios, de boca para afuera, de la disciplina fascista. La policía 
italiana tenía vigilado al español desde 1938, interviniéndole la 
correspondencia. Creía saber que el ABC de Sevilla seguía 
pagándole dos mil liras mensuales, un estipendio probablemente 
exagerado. Hoy pueden leerse algunas de sus cartas conservadas 
en los archivos romanos. Nos informan sobre la dificultad en el 
aprendizaje de la lengua italiana y, en realidad, de todas las 
lenguas que no fueran el castellano: 


Biarritz, 6 marzo 37 

Dr. Benedetti 

Egregio dotore: Affari sepagnoli entretienen quelqune 
giorni fuora de Roma. Invece mia, le envio la visita de mia 
moglie con qui pose parlare lo stesso que con me. 

Aspeto atendera a mi moglie con la sua abituales 
gentilezza que sempre a abuto con me. 

Grazie mile de suo devoto amico. 

César González Ruano 

Escuse queste mio italiano deplorabile:2431. 


El idilio italiano se interrumpió con brusquedad al 
desencadenarse la guerra en FEuropa. ABC lo nombró 
corresponsal en Berlín, en 1940, con el encargo de desplazarse, 
en la medida de lo posible, a los frentes que creaba el rápido 
avance alemán. Fue una época desdichada. Seguía sin hablar el 
idioma y acaso sin entenderlo apenas. Sus crónicas dependían de 
las noticias que tenía a bien difundir el ministerio alemán en sus 
diarias conferencias de prensa, o más bien monólogos sin réplica 
posible. Aparte, claro está, de la lectura de la prensa francesa, 
cuyo idioma podía descifrar nuestro periodista, incapaz para las 
lenguas extranjeras. La vida de un cronista en un país totalitario 


giraba en torno a las instituciones gubernamentales. Penella de 
Silva, corresponsal de El Alcázar, pudo comprobar in situ que, 
entre los periodistas españoles, ninguno sabía alemán. Ello les 
impedía enterarse de lo que se decía en las conferencias de 
prensa. Escribían gracias a los datos que les proporcionaba un 
«referente» del Ministerio de la Propaganda, en castellano, en un 
rincón de la sala de conferencias. El «referente», que es el 
término que utiliza Penella, era un nazi con todas las letras y, 
como es lógico, no les informaba más que de las grandezas y 
victorias germanas, nunca de los contratiempos. Ismael Herráiz, 
corresponsal de Arriba en Berlín, en 1941, y más tarde director 
del diario, relata una organización de la prensa extranjera que 
debía ser idéntica a la que pudo observar Ruano meses antes. Los 
organismos que debía tener en cuenta un periodista extranjero 
eran, en primer lugar, el Negociado IV del Reichsministerium fir 
Volksaufklárung und Propaganda, que significa —aunque pueda 
parecer que son términos contradictorios- Ministerio de 
Ilustración Popular y Propaganda. El doctor Boehmer, un 
muchachote enérgico y bebedor, era el encargado de este 
servicio. Los corresponsales preferían la información emanada 
del Ministerio de Asuntos Exteriores, conocido por el nombre de 
la calle donde se ubicaba, la Wilhelmstrasse. Su portavoz era el 
doctor Schmidt que, según Herráiz, era un prodigio de sagacidad 
y tacto diplomático. Cada día Schmidt se enfrentaba a cerca de 
200 periodistas. El forcejeo entre uno y otro ministerio se tradujo 
en intentos de acaparar la vida social de los periodistas. Cada 
ministerio abrió un círculo doblado de restaurante para 
periodistas extranjeros; el de Propaganda en el antiguo Auslandes 
Klub, cerca de la Potsdamer Platz, y el de Asuntos Exteriores en 
los salones del que fue Club Británicor2441. 

Ruano se acomodó primero en el hotel Imperial, en un cuarto 
con recibidor, alcoba, salón y baño. Trató, sobre todo, con los 
corresponsales de la prensa española: José Pizarro, Ismael 
Herráiz, Manuel Penella de Silva. A los dos meses encontró una 
casa por mediación de los Faupel, los antiguos embajadores en 
Salamanca, en el número 36 de la Branderburgischestrasse. El 
piso, dice en las Memorias, era muy grande y bien amueblado. 
Manuel Pombo Angulo, nombrado corresponsal de La 


Vanguardia, heredó esta vivienda, y añade algunos detalles. Dice 
Pombo que la casa estaba en la calle Kurfiirsstrasse o más bien 
Kurfiirstenstrasse, a pocos metros del lugar que indica Ruano — 
acaso por error involuntario—-, que tenía muebles pesados y un 
despacho oscuro, sobre cuya moqueta -según decían- se quitó la 
vida su antiguo propietario. Era «un judío especializado en 
Schiller». Un judío. ¿Por qué razón se suicidó? ¿Para escapar de 
la hostilidad de los nazis? ¿Para ahorrarse sufrimientos? En París 
volverá a ocupar otra vivienda propiedad de un judío, sin darle 
al asunto la menor importancia. Ruano dejó pocos papeles en 
aquella casa berlinesa. Pombo recordaba, pasados los años, la 
figura de César en un café —el Kranzler, el Wien, sobre todo-, y la 
imponente colección de chalecos sobre los que apenas derramaba 
la ceniza en su fumar constante:245]. 

Venturas de la Alemania victoriosa. En sus primeras semanas 
berlinesas, lo que escribe es un eco fiel de la propaganda de 
guerra: la admirable capacidad organizativa de Alemania, el 
belicismo inglés instigado por elementos judíos, la noble causa 
de Finlandia, la necesidad del espacio vital. La frecuencia con 
que el corresponsal emplea la muletilla «en círculos bien 
informados», o «en círculos de la Wilhelmstrasse» denota que sus 
fuentes de información son oficiales. De momento, parece 
compenetrado con su función. En la cena de homenaje que los 
corresponsables berlineses ofrecieron al general Faupel, Ruano 
fue encargado de pronunciar el brindis. Las cuartillas que 
escribió para la ocasión se adaptaron al ambiente exaltado del 
momento, con empleo de metáforas forzadas, absurdas: el sol de 
la victoria que el embajador tomó en sus manos para ceñirlo a las 
sienes de un Estado con vocación de Imperio, mística de destino y 
fervor de misión universal. Faupel hablaba español. Había servido 
como consejero militar en Argentina y en Perú y era presidente 
del Instituto Iberoamericano de Berlín desde antes de servir 
como embajador en la España franquista. Era un hombre 
corpulento, ojos grises y una gran nariz. Ramón Serrano Suñer lo 
calificará de mangoneador y metomentodo, tratando de fomentar 
las disensiones que surgían en el Cuartel General. No era un 
hombre con tacto. Faupel dio las gracias a su «amigo» don César 
González Ruano y habló de la amistad entre la España una, 


grande y libre y la Alemania regida por Hitleri2-6. Solo en 
ocasiones Ruano desliza alguna de sus frases, «la vida es mucho 
más que una novela», la «alegría de andar» por tierras 
desconocidas hasta entonces. Los servicios de propaganda 
alemanes traen y llevan al corresponsal por Eslovaquia, incluida 
una breve entrevista con monseñor Tiszo, el jefe de gobierno. 
Viajó hasta Praga y allí tuvo unos encuentros extraños con una 
familia judía. El antisemitismo disminuía con la distancia. Capaz 
como era de argumentar en pro de la conspiración judía 
mundial, podía ver con simpatía el sufrimiento de quienes tenían 
que ocultarse y disimular ante las autoridades de ocupación. Fue 
hasta Noruega, volando en un avión militar entre Berlín y Oslo. 
El cronista reconoce que no sabe una palabra de estos países, 
pero tampoco tiene tiempo para enterarse. El inicio del blitzkrieg 
sobre Bélgica y Holanda le obliga a un nuevo traslado. «En toda 
la extensión del Reich no existe nada que no esté previsto y 
organizado». 

En mayo de 1940 visitó las zonas conquistadas por la 
Wehrmacht, en compañía de otros corresponsales extranjeros. 
Entre estos corresponsales se encontraba William Shirer, el 
norteamericano que hacía preguntas «capciosas y complicadas», 
según Ruano, acaso porque no simpatizaba con el régimen 
alemán. Shirer dejó en su diario una mención de la excursión: 
«Mañana me voy al frente [...] iremos en primer lugar a 
Aquisgrán. Somos nueve en el grupo, cuatro norteamericanos, 
tres italianos, un español y un japonés». A Shirer, como a Ruano, 
le impresionaron los desastres de la guerra: casas desmoronadas, 
ruinas, filas de refugiados, caras amargas entre los civiles de 
Bélgica. En Bruselas el grupo se dispersó después de almorzar 
para ir de compras, «con sus marcos, que ahora tienen mucho 
valor, adquieren zapatos, camisas, gabardinas, medias de 
mujer»12471. A finales de ese mes dice haber hecho un breve viaje 
a Venecia, en compañía de su colega Penella de Silva, un viaje 
divertido. Olvidado de su reciente contratiempo de salud, 
sintiéndose «como en los momentos mejores». 

A finales de junio entró en el París recién ocupado. Todas las 
tiendas cerradas y el aspecto de una ciudad en huelga general. 
No circulaban vehículos, ni taxis ni autobuses, muchos de ellos 


requisados para el transporte de tropas. Las hortalizas se pudrían 
en las tiendas. Las carnicerías exhalaban un aroma poco 
agradable. Más de la mitad de la población había escapado en 
carros, en bicicletas o a pie; el ochenta por ciento según el 
cronista, «el éxodo más estúpido y más contra razón que la 
historia recuerda». Alcanzó a ver el retorno de los primeros 
emigrados: «Vimos entrar por las puertas de París aquellos coros 
civiles destrozados». Escuchó quejas de sus políticos y alguna de 
los generales; los lamentos, escribe, no se dirigían a los 
alemanes. «El francés se da perfecta cuenta de que la victoria 
lograda por la Alemania de Hitler es indiscutible». Ruano vuelve 
a contribuir modestamente a la propaganda de guerra, 
comparando la cortesía del invasor con la dejadez e 
irresponsabilidad de los dirigentes franceses. En este punto es 
probable que no le faltara razón. Los ocupantes habían recibido 
órdenes severas de comportarse de manera exquisita. lls sont 
corrects era el motivo recurrente de muchas conversaciones. De 
los saqueos sufridos por algunos pueblos del norte de Francia 
responsabiliza el cronista a la bárbara y enloquecida tropa 
colonial francesar2481. El triunfo definitivo de las armas alemanas 
se le antoja próximo, más aún, con los prodigios de táctica 
militar que inutilizan al enemigo. El armisticio firmado en el 
vagón de ferrocarril de Compiégne era presagio del fin de «un 
ciclo triunfal y acaso definitivo de la guerra». Mientras tanto, el 
corresponsal no parece inmutarse al informar sobre la 
cordialidad existente entre Berlín y Moscú. ¿Qué se había hecho 
de la hidra bolchevique? El día de nochebuena de 1940, Ruano 
felicitó a sus lectores enfrentando el belicismo anglofrancés a la 
ternura, la gemiitlichkeit, del pueblo alemán. 

Ruano, sin embargo, no estaba dotado para la actividad 
propia de un corresponsal de guerra. No le gustaba y no dudaba 
en expresar su disgusto. No poseía la dedicación ni estaba 
dispuesto a arrostrar el riesgo físico o las penalidades del oficio. 
Cuando en varias ocasiones se refiera a esos meses diciendo que 
lo peor era el ruido de las explosiones, exagera. Nunca estuvo 
cerca del combate real, aunque tampoco se permitía a los 
corresponsales acercarse demasiado al frente. En otro momento 
describe un bombardeo sobre algunos barrios de Berlín y su 


necesario descenso a un refugio: tres horas perdidas y la 
incomodidad de tener que acostarse a las cinco de la mañana. La 
gente entretenía la espera con «Lili Marleen», la canción del 
momento. La aviación alemana —vuelve a mentir- siempre 
bombardeaba objetivos militares, mientras que los ingleses 
lanzaban sus bombas sobre los barrios del norte de Berlín. El 
Ministerio de la Propaganda enseñó a los corresponsales unos 
cartones inflamables que arrojaban los pilotos ingleses; unos 
cartones incendiarios de forma cuadrada, de unos cinco 
centímetros. Eran de celuloide y en el centro había un poco de 
algodón, y abajo fósforo combinado con otras sustancias 
químicas. Se encendían al contacto con el aire. Podían producir 
quemaduras mortales, «y son muchos los niños alemanes que han 
sufrido quemaduras al tocarlos o pisarlos»12491. Lo cierto es que 
las comunicaciones de los representantes de los diarios españoles 
en Berlín estaban intervenidas, por así decir. Sus informes se 
enviaban a través de la agencia Transocean, que los remitía con 
sus boletines a los periódicos correspondientes. De esta manera, 
la embajada alemana en Madrid se aseguraba una influencia 
directa sobre las crónicas enviadas desde Alemania. Josef Hans 
Lazar, agregado de prensa en la embajada, se permitía enviar 
unas «Cartas berlinesas» a los periódicos. CGR no parece haberse 
resignado a los controles. «No teníamos censura, escribe en las 
Memorias, pero estaba bastante claro cuál hubiera sido la 
consecuencia en el caso de escurrirse lo más mínimo»:2501. Lo 
cierto es que en estas semanas las funciones de CGR no pasaron 
de ser las de un propagandista al dictado. 

Luis de Galinsoga, reciente director de La Vanguardia, visitó 
Berlín en agosto de 1940. Almorzó en el Kaiserhof en compañía 
de los corresponsales de prensa destacados en Alemania. Abrazó 
a Ramón Garriga, el periodista que pasaba por ser el hombre de 
Serrano Suñer; estaba Ismael Herráiz, de Arriba, que se iniciaba 
entonces en el periodismo activo. García Díaz, de Pueblo y 
algunos más. Galinsoga dedica una especial mención al que 
llama «viejo camarada de tantos años», César González Ruano, 
«pulquérrimo, quebrado de color, con su deliberado aire 
decadente, pero, en el fondo, lleno de los mismos ardores de su 
temperamento y de su espíritu que le timbraron esa voz 


cavernosa, rotunda, apasionada en que traduce sus 
sentimientos»(2511. 

Quebrado de color lo encontró Galinsoga. Un síntoma. El 
«viejo camarada» estuvo a punto de morir en Berlín, pero no por 
los efectos de las bombas inglesas, sino en medio de una crisis en 
la que debió influir el desaforado consumo de alcohol. Empezó 
con un agudísimo ataque de ansiedad, con pulso irregular y 
palpitaciones. Anduvo cerca del colapso y creyó que la vida se le 
escapaba por momentos. Apareció un médico apellidado Koepke 
que le inyectó en varias partes de su cuerpo, y directamente en el 
corazón, una pócima desconocida, adrenalina acaso. De 
momento se recuperó. Pero durante días, cualquier ruido, el de 
una motocicleta, el de unas pisadas rápidas, le alteraban 
sobremanera. Tampoco podía entrar en locales cerrados porque 
se ahogaba. CGR trató de poner fin a este episodio regresando al 
paraíso de Italia. La embajada española en Roma fue consultada 
y se opuso a su retorno con mucho énfasis. Pedro García Conde 
oficiaba entonces como embajador. Las autoridades italianas, 
aleccionadas por informes anónimos, tampoco se mostraron 
favorables. 


Filosofo, poeta, romanziero, giornalista e scrittore político 
rimarchevole, ubbriacone, imbrogione, falsario, queste sono 
le sue particolari caratteristiche morali. 


La policía política informó en noviembre de 1941, que «il 
Ruano» trabajaba para la embajada alemana y, aunque no 
precisaba las fechas, parecía sugerir que esta colaboración 
iniciada en España había continuado en Italia. 


Ha percepito per molto tempo da parte tedesca un susidio 
mensile di mille marchi [...] É un soggeto equivoco e sospetto 
al massimo grado, che per danaro é capace dei piú bassi 
tradimenti, che si vende al miglior offerente, che perció non 
da la mínima garanzia delle sue azioni, che ammete 
cinicamente di essere opportunista, ma eche d'altra parte é 
una persona  intelligentissima e  perció  doppiamente 
pericolosa;»s2.. 


Enredador, borrachón, cínico y falsario, capaz de venderse al 
mejor postor. Su inteligencia, que la policía reconoce, le hacía 
doblemente peligroso. El madrileño silenciará este episodio en 
sus Memorias. El relato de su estancia en Berlín se anuda con el 
de su viaje a París y el temporal abandono del periodismo. Lo de 
negarle la residencia en Italia era, sin duda, una humillación que 
no podía confesar, ni siquiera a medias. Los últimos despachos 
que enviará a su periódico fueron publicados entre septiembre y 
octubre de 1940. El «grandioso» recibimiento de que fue objeto 
Ramón Serrano Suñer. ¿Intervendría España en la guerra? 
«España sigue fiel a su posición natural en el terreno 
internacional». A la hora precisa, su gobierno dará la señal. 
Luego vinieron varios artículos sobre los bombardeos alemanes 
sobre Inglaterra, presentados como represalia de las acciones de 
la aviación inglesa. De repente, se hizo el silencio. 


IX 
París, 1940-1943 


Habíamos quedado en que CGR no tenía madera ni afición de 
resistente ante el invasor nazi. Tampoco demuestra atracción 
hacia el fascismo o interés por la política de Vichy. En el 
momento de ser detenido llevaba algún tiempo en Francia. He 
aquí la ficha de la Prefectura de policía de París. 


23 Novembre 1940 

GONZALEZ-RUANO, Cesar, de nationalité espagnole, né le 
22 février 1903 á Madrid (Espagne) de Tomas et de Rosario 
Ruano, a epousé le 25 juin 1935 á Madrid, sa compatriote, de 
Navascues Marina, née le 25 aoút 1913 á Ceuta (Maroc 
espagnol), de Hernan et de Juana Gomez. 

De cette union est née un enfant: César, ágé de dix mois. 

Aprés avoir fait quelques courtes sejours dans notro pays, 
notamment en 1939, Gonzalez Ruano y est revenu le 9 
octobre 1940, nanti d'une autorisation délivrée par les 
autorités allemandes á Berlin. Sa femme est venue le 
rejoindre le 28 du méme mois, munie d'une autorisation 
analogue. 

Tous deux son titulaires d'un recépissé de demande de 
carte d'identité delivrée a la Préfecture de Pólice le 15 
novembre 1940, au titre «sans profesión» valable trois mois. 

Les époux Gonzalez habitent depuis quince jours 11 bis 
boulevard Délessert (16 eme) dans un appartement d'un loyer 
anual de 11.000 francs. Precédement ils logeaient á 1'hótel 
des ambassadeurs, boulevard Hausmann. 

Gonzalez-Ruano, qui sollicite l'autorisation de séjour pour 
travailler á la delégation de Presse de LÉtat Espagnol á Paris, 
a fait ses études á LDUniversité de Madrid, dont il est licencié 
es-lettres. 

Avocat, il est inscrita au Barreau de Madrid. 


Il a écrit plusieurs ouvrages, dont un sur Baudelaire, mais 
ses livres n'ayant pasé [¿?] en librairie le succés qu'il 
attendait, il s'est lancé dans le journalisme. 

Gonzalés-Ruano a collaboré alors á divers journaux et 
revues, puis en 1934, il a été accredité para la «Corporation 
phalangiste de la Presse et de la Radio» (Ministére de la 
Propagande) comme journaliste. 

En mars 1935 il a été nommé correspondant de 1'A.B.C., 
quotidien de Madrid, poste qu'il a occupé jusqu'au la fin de 
année 1939. La Direction de ce journal lP'a affecté ensuite á 
Berlin, oú il est resté jusqu»aumois d'Octobre 1940. 

Depuis, il collabore pour la compte du méme journal a 
Paris. 

Sous le contróle de la Délégation de Presse de l'État 
Espagnol á Paris, 20 rue de la Paix, Gonzalez Ruano a 
Vintention de faire paraítre dans notre capitale, au debut de 
Décembre prochain, une révue en langue espagnole qui aurait 
pour objet de servir la propagande espagnole. 

Du point de vue politique, cet étranger, bien que rallié au 
mouvement phalangiste, a toujours eu des convictions 
monarchistes qu'il ne semble pas avoir reniées. Et n'attire pas 
autrement l'attention. 

Gonzalez et sa femme ne sont pas actés aux [ilegible] 
judiciaires¡2531. 


Salvo algunos detalles, como la pertenencia a esa extraña 
corporación falangista de prensa, o el que daba por supuesta la 
intención de seguir ejerciendo el periodismo en París, la 
información de la Prefectura era correcta. CGR había llegado a la 
capital francesa con el objeto de abandonar la que había sido su 
profesión hasta entonces. En las Memorias dirá que recibió una 
respuesta negativa de ABC para abandonar Berlín y que poco 
menos que lo echaron. Quizás el director, José Losada de la 
Torre, no accedió a la pretensión de regresar a Italia, o a otro 
lugar, y Ruano lo interpretó como un desaire o un despido. Lo 
cierto es que, de momento, tenía vetado el retorno a Roma. Se 
propuso entonces aplicarse en una tarea muy diferente al 
periodismo. Decidió «probar lo que era la vida sin tener 
obligación de escribir. Sospechaba que podía ser una maravilla». 


Esa maravilla imaginada tenía que ver con ciertas actividades 
capaces de enriquecerlo con facilidad y rapidez, orillando 
cualquier escrúpulo. Confiesa -a medias— que tenía «algún dinero 
ahorrado», suficiente para vivir un año entero, sin cobrar de 
ningún sitio. ¿Ahorros? Según declaró la mujer de Manolo Viola, 
Laurence Iché, al novelista José Carlos Llop, muchos años 
después, se decía entre los españoles residentes en París que 
había aprovechado su corresponsalía en Berlín para estafar a 
judíos alemanes en apuros¡254.. Cosa improbable. De haber 
conservado ahorros tenían que proceder de negocios realizados 
en Italia, no en Berlín, donde residió poco tiempo, el control era 
más estricto y el riesgo cierto. Ruano no era hombre previsor, al 
contrario. Siempre vivió al día. Es probable que esos ahorros que 
declara no estuvieran hechos de «dinero», sino de cosas más 
sólidas, de joyas, por ejemplo. Conjeturas. 

La ciudad le resultaba familiar por viajes anteriores, el 
primero en 1926, y después en 1933 y en 1936, de paso para 
Italia. Entonces no conocía a nadie o casi nadie del mundo 
artístico. Fueron Antonio Zuloaga, hijo del pintor, y Ramón 
Martínez Artero, el cónsul de España aficionado a la pintura, 
amigo de Picasso, quienes le presentaron, sobre todo, a la colonia 
de artistas españoles avecindados en París. CGR vivió al principio 
en Passy, en el número 11bis del Boulevard Délessert. El piso le 
fue alquilado «en condiciones excepcionales de favor mutuo, ya 
que en mi condición de español lo defendía, pertenecía a unos 
judíos que estaban en la Francia libre o no ocupada, creo que 
exactamente en Niza. Era muy grande, con doce habitaciones, 
varios salones comunicados y buenos muebles, muy a la francesa 
y muy a la judía». El piso era cómodo, con calefacción y agua 
caliente. Un lujo en el París ocupado. ¿Favor mutuo? Un judío no 
tenía fuerza alguna para negociar o trocar favores en aquel 
momento. Quizás el favor consistiera en la gratuidad, a pesar de 
lo declarado a la policía. Como pudieron averiguar Rosa Sala y 
Plácid García-Planas, autores de El marqués y la esvástica, el piso 
de Passy era propiedad de José Bernheim, un empresario judío 
con intereses comerciales en Centroamérica. Auxiliado por el 
español Ruiz Aranda, que trabajaba entonces para la 
organización Otto, la central de compras del ocupante, bien 


relacionado con la embajada española, Bernheim logró escapar 
de Francia. Y fue el mismo Ruiz Aranda quien le facilitó a Ruano 
las llaves de la enorme vivienda. Pronto —dice el interesado- se 
aburrió de ese barrio demasiado tranquilo. Lo de CGR era poner 
casas, una tras otra, y decorarlas a su gusto. El mobiliario 
imperio le resultaba empalagoso, al igual que los cuadros y 
bibelots que decoraban el piso. Podemos conjeturar, además, que 
necesitaba sitios más céntricos, más concurridos para la vida que 
planeaba. Y eligió Montparnasse, por entonces centro de la 
bohemia artística, pobladísimo de cafés. Según el testimonio de 
la viuda de Ruiz Aranda, Ruano fue vaciando concienzudamente 
el piso de Passy, vendiendo los objetos de valor. Cuando la 
vivienda -de 825 metros cuadrados de superficie— fue sometida a 
«arianización», en 1943, estaba vacía de muebles y cuadros. El 
tasador solo encontró desperdicios. Ruano siguió manteniendo 
una estrecha amistad con Ruiz Aranda en España, cuando puso 
en pie negocios variados, un «tipo admirable, aventurero y 
valeroso», una amistad tan estrecha que, cuando viajaba a 
Madrid, se alojó en varias ocasiones en el domicilio de Ríos 
Rosas. La que denuncia el saqueo parisino no es Alice, la primera 
mujer de Ruiz Aranda, que murió en París y fue causa de que su 
marido no escapara a las acusaciones archifundadas de 
colaboracionismo. Su segunda esposa se llamaba Roser Ferran, la 
noia de la Pirelli, así llamada por su labor de administración de 
las empresas italianas durante la guerra civil. Roser Ferran 
conoció Julián Ruiz Aranda en España y se casó con él en 1951, 
una fecha posterior a los hechos que dice conocer:255¡. ¿Saqueo 
del piso? ¿Cómo pudo saberlo? Pongamos este juicio entre signos 
de interrogación. 

Sobre las actividades de CGR en París se ha fantaseado 
mucho. Nuestro hombre, a lo largo de los años, fue el primer 
interesado en cultivar una leyenda, si no heroica, porque eso era 
imposible, sí que entre romántica y aventurera. 

En el París de la ocupación, calmo en apariencia hasta 1942, 
se habían alterado algunas costumbres. El metro había adquirido 
una importancia enorme, al haber sido requisados automóviles y 
autobuses, privados o públicos. Estaba abierto hasta las 11. A 
partir de la medianoche se declaraba el toque de queda. La falta 


de transporte provocó la reaparición de los antiguos coches de 
caballos, los fiacres, usados como vehículos de alquiler. Las 
bicicletas, a veces convertidas en taxis con ayuda de un 
remolque, fueron transportes que gozaron de gran predicamento. 
Todos los alimentos imprescindibles en la vida diaria —vestidos, 
calzado, tabaco, alimentos en general- estaban racionados. 
Reinaba el mercado negro, resultado de la escasez, de la penuria 
creada por la voracidad del ocupante para apropiarse de 
cualquier recurso que sirviera para el esfuerzo de guerra. El 
Estado francés tenía que financiar el mantenimiento del ejército 
de ocupación, entre 100 y 200.000 hombres. 400 millones de 
francos diarios. El aparato económico fue reorientado para 
satisfacer las necesidades del ocupante en materias primas y 
productos agrícolas e industriales. El 50% de la producción 
agrícola francesa se destinaba a las necesidades de Alemania. Por 
si ello fuera poco, se fijó una tasa de cambio entre el marco 
alemán y el franco francés de 1:20, lo que supuso una 
sobreevaluación que oscilaba entre el 50 y el 60%. Con ese 
cambio ventajoso, los alemanes podían comprar el país 
entero|2561. 

Todo parecía posible durante la ocupación, se dijo entonces. 
La existencia peligrosa del traficante podía tentar a aquellos que 
anhelaban una vida más intensa, los que tenían afán de aventura 
o deseaban acumular una fortuna por el camino más corto. Un 
personaje del novelista Patrick Modiano estaba convencido de 
que aquel París era como un edén. Se podía traficar con oro, 
alquilar pisos para vender luego los muebles, cambiar diez kilos 
de mantequilla por un zafiro. Y ello sin tener que rendir cuentas 
a nadie. Un periodista español, José Ramón Alonso, conocido de 
Ruano desde los años de Roma, fue testigo de aquel momento 
excepcional: 


Quien no se ha enriquecido en Francia en los cuatro años 
de ocupación es porque carecía en forma absoluta de 
predisposición para ser un moneyed man. Bastaba con 
comprar cualquier cosa, la más absurda e inverosímil para 
realizar un negocio inevitable [...] El beneficio ilícito se había 
convertido en los años de la ocupación en una especie de 


deporte nacional:»571. 


El tráfico se había convertido en una profesión altamente 
remunerada. Personas que antes de la ocupación habían 
desempeñado oficios honorables, se involucraron en actividades 
clandestinas. El escritor Ferran Canyameres observó cómo varios 
de sus amigos, exiliados republicanos o catalanistas como él, se 
hacían ricos especulando con todo lo que podían. Otro catalán, 
Josep Maria Millás-Raurell, poeta noucentista, jefe de secretaría 
de la Generalitat, de la noche a la mañana se convirtió en un 
hombre de negocios, orgulloso de su situación desahogada. Los 
había que procuraban estar en buenas relaciones «amb la gent de 
la situació», con el fin de operar comercialmente sin padecer 
molestias. Quienes habían hecho negocios ilícitos compraban a 
cualquier precio divisas extranjeras y procuraban situarlas en 
Ginebra, Lausana, Madrid o Lisboa. Dice CGR: «Hubo una época 
en que yo tenía francos suizos, dólares y libras. Fueron los únicos 
años en que viví bien y precisamente los únicos en los que no 
hacía literatura. La literatura da un dinero de pobre. Cuando se 
deja de cobrar dinero de pobre se empieza a ganar dinero de 
rico»¡2581. Ruano recordará que en algunos bares de París se 
compraban y vendían libras y dólares de dos clases: los 
verdaderos y los falsos. Cada uno tenía su cotización, llegándose 
con facilidad a un acuerdo entre quien vendía sin ocultar que no 
eran billetes auténticos, y el que compraba sabiendo lo que 
adquiría. Un muchacho español, estraperlista, que vendía a 
Ruano mantequilla y huevos, describía la situación: 


—Hay que debruyarse [se debrouiller, apañarse]. El marché 
negro hoy día es una profesión de comerciante. Si no te 
debruyas ¿cómo haces el poñó? Y si no tienes poñó [pognon, la 
pasta, el dinero], ¿de qué vas a comer? ¿De los tiquetes? [259] 


Hubo tres inviernos consecutivos, entre 1940 y 1942, con 
temperaturas bajísimas. Grandes placas de hielo navegaban por 
el Sena. Las terrazas de los cafés estaban vacías, con un palmo de 
nieve sobre los veladores. Los empleados municipales se 
afanaban en despejar las calles blancas. «Et voici le marché 


blanc», tituló un periódico. No había carbón para calefacción y el 
consumo de electricidad estaba severamente tasado. Cuando se 
superaba la cifra asignada se corría el riesgo de que la compañía 
cortara la corriente. Por lo mismo, estaba prohibido el uso de 
aparatos eléctricos de calor. El frío que padecían los particulares 
era aterrador. El precio de los alimentos no paraba de subir. Una 
merluza pequeña costaba 400 francos, 1 kg de carne, 200. 
Mediado 1942, los víveres eran tres y hasta cuatro veces más 
caros que doce meses atrás. Por un traje de hombre se pagaban 
8.000 y hasta 12.000 francos y un par de zapatos costaban entre 
6.000 y 7.000. Muchos parisinos se alimentaban de rutabagas, un 
tubérculo parecido al nabo. Un obrero cualificado ganaba entre 
60 y 100 francos diarios; un funcionario no más de 3.000 o 
4.000 mensuales. Quien disponía de un salario de más de 5.000 
francos, equivalentes a dos kilos y medio de café, era una 
persona afortunada. La imparable devaluación del franco, el 
rechazo del papel moneda, fomentaba una actitud que no iba 
más allá del presente inmediato: vivre au jour le jour. Valía más 
gastar hoy a esperar a mañana. Los precios del mercado 
inmobiliario subían constantemente. Lo mismo ocurría con el 
floreciente mercado artístico y de antigiiedades. El hotel de 
ventas de la rue Drouot —ventes aux encheres— se había quedado 
chico para dar cabida a todos los que pujaban en las subastas. En 
diciembre de 1942, la colección Viau se remató íntegra en 46 
millones y ochocientos mil francos. Los expertos valoraron las 
piezas —Degas, Renoir, Delacroix- muy por debajo de lo que el 
mercado estaba dispuesto a pagar. Este fue el caso, entre otros, 
de La montagne Sainte-Victoire, una tela de Cézanne, de 55 x 46 
cms, que salió en 1.500.000 francos. La primera puja alcanzó los 
dos millones y fueron subiendo hasta llegar a los cinco millones. 
A estas subastas solían acudir numerosos compradores alemanes. 
Algunos tan importantes como Hermann Goering, aunque fuese 
por persona interpuesta. Un cronista creyó que se había perdido 
la noción del verdadero valor de las cosas. Un informe de los 
servicios americanos estableció, con posterioridad a la guerra, 
que París se convirtió en el mercado artístico más activo de toda 
Europalr2601. 

Los cuadros podían venderse a los galeristas directamente; 


también podían utilizarse a intermediarios o agentes. Y aquí era 
donde intervenía González Ruano, el español al que los alemanes 
acababan de detener, creyendo por equivocación que habían 
descubierto a un resistente. 

Hay en Ruano un síndrome parecido al del protagonista de El 
difunto Matías Pascal, la novela de Luigi Pirandello, digámoslo 
una vez más. Su argumento es conocido: Matías Pascal, un pobre 
hombre, que lleva una vida sentimental desdichada, es dado por 
muerto. Se le abre entonces la posibilidad de ser diferente, de 
tener otra identidad. Juega a la ruleta en Montecarlo y gana una 
fortuna. La pierde luego y vuelve a ser el que era, ante el 
asombro de su pueblo, hallando que su esposa se ha casado con 
otro durante su ausencia. Esta novela fue, por confesión propia, 
muy importante para CGR, a la que dedicó varios artículos: «Es 
una de las invenciones novelescas que más me gustaron y que 
dejaron más profunda huella en mi juvenil formación literaria 
[...] Más de una vez, aunque tímidamente y solo en cierto modo 
jugó uno al matiaspascalismo, con una voluptuosidad que nos 
libraba de nuestro nombre y del aburrimiento de nuestra 
biografía»2611. Matías Pascal fue en Marruecos, en Roma y ahora 
en París. ¿Qué necesidad tenía Ruano de adoptar la identidad de 
un marqués cínico, por encima de la moral común en el París 
ocupado? ¿El ansia de dinero? ¿El placer del riesgo y la 
aventura? ¿La agradable sensación de sentirse diferente, en un 
ambiente desconocido? ¿El desafío de sobreponerse a una 
situación difícil, caminando por el filo de la navaja? Acaso de 
todo un poco. CGR tuvo siempre una pobre idea de la condición 
humana. Y no le importaba proclamarla, a pesar de que ello le 
ganase fama de cínico. Todos teníamos un precio. Algunos se 
hacían ilusiones sobre su condición de insobornable, y ello les 
impedía ver con claridad una realidad «terrible»: la de haber 
conservado la honestidad porque nadie se había tomado la 
molestia de corromperlo, porque nadie tenía interés en 
comprarlo. Ruano creía que en el asunto del precio influía y 
mucho la oportunidad y el modo de hacer los tratos. «El peor 
sistema de venderse», sostiene en un artículo muy posterior a 
esta época, «es llevar demasiado visible el precio»;2621. Lo 
decisivo era no solamente recibir el precio sino darlo uno mismo 


a otros. Ruano contó en más de una ocasión una anécdota que le 
sucedió a una persona conocida. Una vez se le acercó una joven 
para hacerle una extraña proposición: «¿Usted tendría 
inconveniente, aunque no sea cierto, en que yo diga que he 
tenido amores con usted? Me facilitaría mucho...». En esta 
ocasión, el precio lo daba él. La incertidumbre, el misterio, la 
leyenda —como la que cultivó toda su vida- servía para exhibir el 
precio más alto. Si los hombres no son nobles, si todo —la fama, 
la gloria, la santidad y hasta el amor- es o puede convertirse en 
moneda —no toda moneda es vil-, entonces, ¿por qué tendría que 
justificar o disculpar sus acciones en aquella época turbulenta y 
excepcional? 

Una de las cosas que llamaron la atención de sus captores fue 
el número de domicilios que CGR tenía registrados en la ciudad. 
Comenzó alquilando una habitación en un hotelito de la rue 
Delambre; luego, sin dejar la casa de Passy, 11 bis Boulevard 
Délessert, arrendó el primer estudio en el 23 de la rue Campagne 
Premiere, y luego el segundo en el mismo inmueble. Por último, 
recién salido de la cárcel de Cherche-Midi, tomó una última 
vivienda, en el 42 de la rue Boulard. El segundo estudio de la rue 
Campagne Premiére acabó traspasándolo a Óscar Domínguez, 
«que ya era muy amigo mío». También tenía, como ya sabemos, 
una suerte de residencia campestre en Barbizon, La Floralie; una 
casa de un solo piso con una buhardilla habitable, algo que 
resultaba muy útil no solo para descansar sino para 
aprovisionarse de los alimentos frescos que eran raros en la 
capital. En Barbizon todo recordaba a la escuela pictórica a la 
que había dado nombre: Ici vécut et mourut Millet, Ici vécut 
Daubigny, etc. Con sus casas de tejados a dos aguas, bar 
americano y bosque centenario, el pueblo había sido invadido, al 
decir de Galtier-Boissiére, por gánsteres de la prensa y de los 
negocios, personajes que no gozaban de la simpatía de los 
barbizonnais, porque pagaban lo que les pidieran y ello hacía 
subir los precios de los proveedores. «Gentes del llamado gran 
mundo», según otro testimonio, ahora dedicadas a negocios que 
no tenían grandeza algunar631. 

Ante los interrogadores, el inquilino de tanto inmueble 
intentó defender su necesidad lo mejor que pudo, bien por el 


toque de queda, que dejaba a la intemperie a quien le sorprendía 
en otro punto de la ciudad; bien porque alguno de ellos le servía 
como estudio. Pudo haber dicho que había gente que prefería 
alojarse en un hotel porque, en invierno, tenían calefacción. 
Pero, desde luego, era difícil de justificar que algunos de estos 
pisos, estudios o apartamentos estuvieran en la misma zona y en 
calles poco menos que paralelas, todos ellos en el XIVéme 
arrondissement, en el barrio de Montparnasse. 

El misterio no parece difícil de desentrañar. CGR actuaba de 
intermediario entre artistas como Domínguez y los compradores 
finales. Podía presentarse como marqués español, urgido por 
desprenderse de alguna pintura valiosa, dispuesto a ofrecer un 
precio de ganga. O podía asumir cualquier otra identidad, la de 
un marchante o la de un vendedor de iconos rusos, por ejemplo. 
Para cada representación, un marco adecuado. Como escribe en 
Manuel de Montparnasse: 


Manuel tenía el sentido de la simulación fuertemente 
desarrollado. Cualquiera que venía a su estudio por primera 
vez se llevaba la impresión de que Manuel no sólo vivía bien, 
sino que vivía lujosamente. Con aquella doble personalidad 
suya de desprendido y soñador y de negociante y próximo al 
majismo de la estafar24]. 


El mercado del arte, auténtico o falsificado, es descrito con 
precisión de conocedor por CGR. Demuestra conocer las alzas y 
bajas en la cotización de cada artista. Aparecen negociantes, 
como un supuesto monsieur Latour, para el que trabajaban varios 
pintores fijos y un escultor. Los pintores le hacían cuadros 
antiguos, principalmente, pero también algún Corot, algún 
Modigliani o bien apuntes de Renoir que se vendían muy bien. 
Este Latour no operaba directamente, sino a través de 
intermediarios. Trabajaba, entre otros, con un «aristócrata 
francés» que se llevaba estas maravillas artísticas a su casa, 
fingiendo urgencias para vender, hasta que capturaba al iluso 
comprador, que creía irreflexivo. La técnica del camelo y sus 
variantes se describen con pelos y señales por quien estaba 
acostumbrado a ponerla en práctica: un sedicente aristócrata 


español que podía servirse de un tercero para encontrar la 
mercancía y su baratura, comparándola con otra del mismo 
pintor adquirida por él y así llevar al «ganguista envirutado» (sic 
por envirotado, entonado y tieso en demasía) a ofrecer el doble o 
el triple de lo abonado por el «gancho». A veces la falsificación 
era llevada a una casa de subastas, y se adquiría como un 
«posible Corot». Luego venía un experto que certificaba que 
aquello era un Corot con todas las de la ley y así se santificaba la 
pintura, por así decir, «con todos los sacramentos». Para que el 
riesgo de ser descubiertos fuera menor, se procuraba que el 
cliente fuera un ave de paso, un provinciano o el agente de un 
coleccionista extranjero1265.. 

Ruano describe estos negocios en algunas de sus obras 
semibiográficas, escritas poco tiempo después, en sus últimos 
meses parisinos y en los primeros de residencia en España. Lo 
que no dice en ellas, claro está, es que él mismo fuera el 
protagonista de esos gatuperios. Aunque para un conocedor de su 
trayectoria y escritos, la identificación resulta sencilla. Hay en 
Ruano un considerable afán de confesión; de expiación de una 
culpa, podría decirse, que solamente relata a medias; un afán por 
describir sus andanzas y picardías, de manera más o menos 
retocada o fantaseada. Años más tarde le expondrá esa situación, 
contradictoria en apariencia, a su médico de cabecera, el doctor 
Rodríguez Candela: «El extraño placer físico que invade al autor 
de cualquier desmán, fechoría o acto ilícito una vez realizada la 
prohibida tarea [...] Pero el temor o el arrepentimiento, si lo hay, 
acontece después»2661. Una explicación parecida es la que ofrece 
en sus diarios. ¿Cínico? Lo era. No le duelen prendas en 
declararlo. Pero el suyo es un cinismo lastrado por la mala 
conciencia. Ruano se observa y aprecia en su persona «un pobre 
burgués»- la persistencia de lo que llama «escrúpulos burgueses», 
fiel a «ochenta convencionalismos baratos»:2671. 

En una de sus novelas de circunstancias, escrita entre 1945 y 
1946, hay un personaje al que llama José, descrito como un 
español «emancipado por la aventura», con antepasados 
orgullosos de su hidalguía. Tiene una madre que, como doña 
Rosario, se complace en rascarle suavemente la cabeza después 
de comer. José tiene como interlocutor a Pedro de Agúero que, 


como sabemos, es uno de los nombres o seudónimos que había 
usado Ruano. Existe, como en otros trabajos literarios, un 
desdoblamiento, una descripción de su persona y actividades a 
través de dos personajes diferentes. Agiero es un escritor que 
tiene un estudio en el mismo barrio [de Montparnasse] que José; 
un escritor del que «se decían demasiadas cosas». Por su parte, 
José vive feliz y contento en el París ocupado, gozando «como un 
criminal», podría decirse, de unas actividades que el periodista 
José Ramón Alonso había descrito con precisión: 


Empezó a ganar sumas importantes de dinero. Millones de 
francos malos, de francos sin garantía y sin mucha esperanza, 
pero aquellos francos servían para comprar y seguir 
vendiendo, continuar ganando y adquirir moneda extranjera, 
joyas y objetos de arte, que a través de mil combinaciones iba 
situando en Suiza, en Portugal, en España. Jugaba a la vida y 
a la muerte con la elástica sencillez de un deportista. Sabía 
que igualmente la policía francesa que la alemana le buscaba 
las vueltas, pero él se metía más y más en el laberinto de los 
intereses creados, trataba a las gentes más diversas, vivía con 
una despreocupada ostentación de su dinero, conseguía 
permisos casi imposibles para viajar, organizaba redes de 
comercio prohibido con Bruselas y con Marsella [...] tenía 
amistades entre influyentes colaboracionistas y amistades con 
los judíos refugiados en Montecarlo; consumía botellas de 
champaña entre los oficiales alemanes del ocupado Grand 
Hotel; traficaba entre el mundo internacional y acorralado 
del hotel de París en Montecarlo, y se sentaba de mesa en 
mesa en el Noailles de Marsella, nido del espionaje, agencia 
de visados americanos y lonja de la moneda:2ss). 


Lo que se puede afirmar con seguridad es que CGR hacía 
ostentación de riqueza, y que la dilapidaba con su generosidad y 
falta de tiento habitual en buenos restaurantes o en propinas. 

Algunos testimonios coetáneos lo describen en su faceta de 
anfitrión amable y civilizado, dentro de un grupo de 
compatriotas expatriados, entre los que figuraban diplomáticos 
como Ramón Martínez Artero, cónsul general en París, 
periodistas como Juan Bellveser o Ezequiel Endériz, exiliado de 


filiación izquierdista, o el doctor Gregorio Marañón, paño de 
lágrimas de Ruano, siempre dispuesto a prestarle ayuda 
profesional y desinteresada. También trató en los primeros meses 
a Francisco Lucientes, su amigo y antiguo colega del Heraldo, 
entonces corresponsal de Ya. Pero Lucientes fue, como José 
Ramón Alonso, expulsado de Francia por las autoridades 
alemanas, que no sufrían la menor crítica al gobierno de Vichy, y 
menos que se les llamara «ejército de ocupación»;269. Al poco 
tiempo de su llegada a París, Ruano padeció lo que parece haber 
sido una infección cutánea en la barbilla, que le obligó a dejarse 
barba. El tratamiento recomendado por el doctor le alivió en 
pocos días, y ello inició un trato duradero, amistoso, aunque 
lógicamente desigual, en los años siguientes. El aplomo de 
Marañón inspiraba confianza. Su generosidad, además de su 
habilidad como médico, hacía que sus pacientes —no solamente 
Ruano- apreciaran en él a una figura con facultades casi 
milagrosas. Además, en medio de los tratos y contratos 
equívocos, Marañón parecía rescatarlo del fango en que andaba 
metido. 


No veo, mi querido amigo, salida para mis cosas. Estoy 
llegando, con una especie de tranquila desesperación, al 
bloqueo casi completo sin encontrar nada. Es desesperante. Y 
no lo siento tanto por mí, sino por quien me acompaña. 
Tampoco quiero molestarle a Vd. y convertirme en un 
fantasma de pesadez desvirtuando así la delicia de una 
amistad que me hace pasar ratos inolvidables. 

Aunque la vida casi no da derecho a la elegancia, ni aun 
en los momentos en que uno más necesita de ella, hay que 
defender todo lo posible de los espectáculos feos las figuras 
como la de Vd., y reservarlas para las horas puras, limpias y 
claras. Por eso no [he] ido a verle esta vez en que tan 
deprimido ando en unos días de París doblemente grises y 
tristes para mí. Me ha privado con ello de uno de los placeres 
más finos que tenía en París2701. 


Entre sus relaciones diarias se encontraba, naturalmente, el 
grupo de artistas españoles residentes en París. De todos ellos, o 
de casi todos, escribirá unas semblanzas, describiéndolos en su 


aspecto físico o en sus peculiaridades artísticas, primero en las 
fichas de veinte de ellos y luego en sus Memorias. 

El azar o la necesidad se había encargado de agruparlos. Los 
unos en el distrito 13: Pedro Flores, pintor de tauromaquias, 
tenía un estudio «bastante dramático» cerca de la cárcel de La 
Santé; Fabián de Castro, habitante en una bocacalle del bulevar 
Auguste Blanqui, Apeles Fenosa en la rue Saint Jacques. Los 
restantes vivían en Montparnasse o frecuentaban el barrio. Tan 
solo Beltrán Masses residía en Passy. El glosador los ha tratado 
en sus casas y en algunos de los cafés en los que se reúnen casi a 
diario. La mayoría vivía con modestia, a lo bohemio, por afición 
en algunas ocasiones más que por necesidad. Grau Sala en un 
estudio de dos habitaciones, con Anne, una mujer bretona, 
aunque luego mejoró de domicilio y acabó por reconciliarse con 
su esposa, la también pintora Ángeles Santos. Fabián de Castro 
vive en un «estudio horrible», sin agua ni luz eléctrica. Mateo 
Hernández tiene una casa «destartalada y grande» en las afueras, 
en Meudon, con un jardín descuidado y casi siniestro; espacio 
lógico porque era escultor animalista y alimentaba a diario a 
modelos vivos como la osa Paquita, comedora de pollos. Apeles 
Fenosa tiene un extraño estudio, una suerte de sanatorio 
abandonado con salas de gimnasio, piscinas sin agua y muchas 
escaleras. Honorio Condoy, escultor al que llamaban El galápago, 
por su cazurrería, o El piedras, también habitaba en el barrio, en 
una bocacalle del bulevar Raspail. Ismael de la Serna tiene 
domicilio en un estudio pobre enriquecido con detalles de buen 
gusto. El dibujante José Benito tiene casa en el mismo bulevar de 
Montparnasse. Y José, Pepito Zamora, Tellaeche el vasco, el 
valenciano Sabater, el catalán Castañé y Manuel Reinoso, con 
una habitación de hotel por estudio. También habla de Picasso, 
¿cómo no hacerlo? Pero habla poco y con desgana; nunca le fue 
simpático, aunque siempre reconocerá su enorme valor como 
artista: «tenía algo de tratante de ganados, tan gitano como 
Fabián y acompañado siempre de una mujer cuyo aspecto de 
ordinariez física me molestaba». Óscar Domínguez, con su 
aspecto acromegálico, vivía igualmente en el bulevar de 
Montparnasse, antes de que Ruano le cediera uno de sus 
estudios. CGR cuenta lo que le sucedió con un encargo para 


pintar a su mujer hecho por un coronel alemán: 


Yo le haré un retrato que le puede gustar. 

—¿Por qué? Me han hablado muy bien de usted. 

=L[...] 

Verá usted, es que yo soy surrealista... Y cubista. 

=L[...] 

—¿Arte degenerado? 

—Domínguez, heroicamente, asintió con la cabeza. Y con 
su natural asombro, el coronel ofreciéndole su tarjeta dijo: 

—¡Eso, eso! ¡Eso es lo que quiero tener! (2711 


Algunos de estos pintores y escultores habían hecho fortuna 
con su arte. De Grau Sala dice Ruano que «ganaba bastante», 
vendiendo con facilidad sus cuadros a cuarenta y cincuenta mil 
francos. Federico Beltrán Masses hacía negocio con sus retratos 
de personajes con mucho aparato. Masses andaba metido en 
tratos del mercado negro que César, aparentemente, parece no 
saber; también conocía el pintor, si hacemos caso al informe de 
la policía sobre su persona, a Rado, uno de los interrogadores de 
Ruano. Pero, en general, no podía decirse que vivieran mal en el 
París de la ocupación. Vendían cuadros a la «burguesía media». 
Se ayudaban con pequeños negocios en el mercado negro. Ruano 
decía de su amigo Honorio Condoy que era escultor en 
mantequilla, porque en su casa había verdaderos bloques de esta 
emulsión a la que son tan aficionados los franceses. Y estaban, 
claro es, las falsificaciones: «Circulaban  [...] muchas 
falsificaciones de Renoir, de Cézanne, de Matisse, de Corot, del 
mismo Picasso, de Dalí, de Chirico, de Severini. Todo se vendía 
como agua [...]». En efecto; las falsificaciones estaban a la orden 
del día. Uno de los falsificadores más famosos de este periodo fue 
un holandés, Han van Meegeren, genial imitador de Frans Hals, 
Pieter de Hoog, Gerard ter Borch y, sobre todo, de Johannes 
Vermeer. Van Meegeren explotaba una sutil correspondencia 
entre sus cuadros y la estética tradicional y algo pompier de los 
nazis, pintando escenas bíblicas más cercanas a la mitología 
teutónica que al cristianismo. Unas figuras estáticas, acartonadas, 
congeladas en el tiempo. Una de sus obras más famosas fue Los 


discípulos de Emaús. Muchos holandeses adinerados adquirieron 
obras salidas del taller de Van Meegeren, por razones parecidas a 
los que compraban las del taller de Domínguez. Pero uno de sus 
Vermeer acabó en manos del mariscal Góring. El cuadro fue 
descubierto después de la guerra y Van Meegeren arrestado por 
colaboracionismo. El falsificador confesó su hazaña y ello le 
acarreó una condena leve de un año de cárcel, que no llegó a 
cumplir por su repentina muerte:272. 

CGR trataba a diario a muchos de estos artistas, amigos y 
proveedores. Los españoles de Montparnasse habían aguantado 
mientras otros artistas se retiraban a sus países. Nunca estaban 
solos; siempre encontraban ocasión para fumar y emprender 
discusiones interminables. Con alguno de ellos Flores, Óscar 
Domínguez- le unía la afición al alcohol. Porque Ruano seguía 
siendo el alcohólico que fue hasta que no pudo más, de vuelta a 
España. Para otros era como un hermano mayor, mucho más 
avispado que ellos en materia de negocios. En lo que escribió 
sobre lo que algunos llaman «Escuela», sin serlo, CGR ofrece 
signos de conocerlos a todos bastante bien, sus personas y sus 
domicilios. Apeles Fenosa afirma que unas veces se reunían en 
casa de Ruano —¿en cuál de ellas?—, otras en la suya; también en 
los vernissages o en cafés. Había algo parecido a una trilogía 
cafeteril. El Dóme era el café de diario. La Rotonde y La Coupole 
eran considerados de mejor tono, los más adecuados para tratar 
con los marchantes y lo que el cartelista Carles Fontseré 
denomina «clientes de aúpa», a escasos cincuenta o cien metros 
de la calle Campagne Premiere. En el Select o el Flore aparecían 
formando una tertulia mezclada de españoles y franceses: André 
Thirion, Georges Hugnet o Lucien Coutaud, escritores y pintores 
surrealistas. Una vez acudió CGR al café de Flore para 
entrevistarse con Paul Eluard. Se reunían, jugaban a la petanca 
en las tapias del cementerio de Montparnasse y, en voz baja, 
hablaban de negociosi2731. 

Los menos favorecidos de la tribu artística, más allá del grupo 
de «los veinte» tenían dificultades para trabajar, sin posibilidad 
de comprar colores, telas o carbón para calentarse. 


Y si esta situación dura mucho ¿piensa usted seguir así, 


inactivo, sin medios para trabajar? 

—Hombre, para comer siempre sale alguna chapuza. 

—¿Por qué no viene usted a España? [...] 

—No quiero volver a España. ¿Qué quiere usted que haga 
en un país donde hay muchos pintores muy buenos, y pocos, 
poquísimos compradores? 


Ahora bien, unos y otros artistas, los más y los menos 
afortunados, parecían tener una característica común: su alergia 
por el régimen político español; «las virtudes del nacional 
sindicalismo siguen siendo para ellos motivo de mofa y de 
escarnio». Pero ello no les convertía, ni mucho menos, en 
simpatizantes de la resistencia. Muchos españoles, residentes en 
París, vieron con indiferencia la entrada de los alemanes en la 
ciudad. Podría decirse, incluso, que algunos se alegraron, aunque 
no compartieran la ideología del vencedor del momento. El trato 
que los franceses habían dedicado a los republicanos exiliados, la 
experiencia de los campos de internamiento o de las compañías 
de trabajo forzoso, la arrogancia de gendarmes y funcionarios, 
todo esto les autorizaba para apreciar en la victoria alemana una 
suerte de revancha o compensación vicaria. Esto cambió, 
conforme se hacía más estricto u opresivo el control alemán, 
pero al principio se dio esa circunstancia que apreció muy bien 
Carles Fontseré: «Resulta insólito constatar que, en los dos o tres 
primeros años, personalmente no percibí ninguna muestra de 
odio hacia los ocupantes ni oí pronunciar el apodo de boches 
referido a ellos»;2741. 

Todos los que conocieron a Ruano en estos meses —hombres 
de distintas sensibilidades- se hacen lenguas de su opulencia, de 
una generosidad con un punto de exhibicionismo. Lo dice el 
periodista Xavier Regás, ferviente republicano y posterior 
funcionario de la Generalitat: 


Conviví con él en París, en el cuarenta y uno. Solíamos 
vernos en [el] restaurante vasco, el Zatoste, de la rue 
Argenteuil. Él era asiduo concurrente... César desconocía 
aquel entonces, eso que llaman dificultades de tesorería. 
Espléndidamente pagado por su periódico [¿?], se sacaba un 
holgado sobresueldo con algunas minucias, no ciertamente 


recomendables. 


Y ha quedado también en el recuerdo de otro periodista 
catalán, Ramón Garriga, que pasaba por ser el hombre de 
Serrano Suñer en Berlín, de visita en París, en marzo del 42: 


César González, que por aquella época residía en París, 
nos invitó al restaurante Barcelona, cuyo propietario era un 
catalán que había improvisado un espectáculo flamenco, a 
uso de los extranjeros. Nos sirvieron una buena paella, 
acompañada de un excelente vino tinto. Durante la cena 
observé que en una mesa vecina estaban tres aviadores 
alemanes, muy alegres, que festejaban algunos taconeos de 
las bailarinas con estruendosos olés. Los aviadores habían 
formado parte de la Legión Condor y todo lo español parecía 
entusiasmarles. César, en voz baja, pero con su habitual tono 
engolado [¿?], comentó en mi oído: ya lo ves, Ramón, esta 
noche están aquí de gran juerga y mañana bombardearán 
alguna ciudad inglesa matando a niños y viejos12751. 


En estos años parisinos Ruano parece haber prestado mucha 
atención a la buena mesa. Tanta, que leyó la Physiologie du goút 
de Brillat-Savarin, un «libro delicioso». En aquella época de 
restricciones era algo parecido a leer a Restif de la Bretonne o al 
marqués de Sade en la cárcel. En contraste con un panorama de 
escasez y racionamiento,  frecuentaba los mejores 
establecimientos y gustaba de invitar a los amigos y conocidos, 
haciendo gala de desprendimiento, exhibiendo una actitud de 
jactanciosa generosidad. En París podían encontrarse una docena 
de establecimientos, Maxim's, Pavillon de l'Élysée, Fouquet's, la 
Tour d'Argent, Larrue y varios más a los que no afectaban las 
restricciones. Allí estaban disponibles el mejor champagne y el 
coñac de excelente bouquet. La administración francesa 
anunciaba periódicamente el cierre de algunos restaurantes, por 
infringir las normas del racionamiento o por no acreditar el 
origen de la mercancía. Pero ello no afectaba a los principales 
negocios de restauración. Eran establecimientos frecuentados por 
altos oficiales alemanes y destacados colaboracionistas. Comer 
bien podía costar en aquellos tiempos mil francos. Los que, como 


él, nunca se ocuparon de las cosas tocantes a la bucólica, ahora 
se esmeraban: «Considerábamos fundamental que nos sirvieran la 
mantequilla prohibida, la carne o el ave secreta, el postre de 
cocina con azúcar -pas de sacarine- y todo esto no tanto por 
primaria y necia frivolidad, sino por una especie de 
comportamiento suntuario basado en «un insensato aprecio de la 
vida que se jugaba uno diariamente». Pagaba Ruano con billetes 
de cinco mil francos. Recordemos: un salario más que mediano. 
Calculando la mesa, el bar, los cigarrillos -300 y 400 francos el 
paquete— el velo-taxi o el hipo-taxi, la moneda que había que 
echarse al bolsillo era uno de esos papelones de cinco mil. El gros 
papier se había convertido en el símbolo de «una época incierta, 
peligrosa y desalmada»t2761. El escritor alemán Ernst Jinger, 
residente en París, oficial destinado en Estado Mayor, 
corroboraba lo que el español llamaba «moral culinaria». La 
frecuentación de buenos restaurantes, la buena mesa, aumentaba 
la sensación de poder del comensal, en un contexto de penuria. 
Una moral que podía llevar al despilfarro puro y simple: 


Lo recuerdo. Fue en París. Ruano me hizo comer la 
«choucroute» más cara que creo se haya comido. Fue un 
rasgo magnífico de buen «gourmet». Le había descubierto yo 
el «Escargot d'Or» en la rue de Gaité. Me atrevo a afirmar que 
es allí donde se condimentan mejor en París los caracoles. 


Días después se acentuó el frío de aquel mes de diciembre y 
para las bajas temperaturas la «choucroute», sobre todo si va 
acompañada de carne, era un plato indicado. Era una 
preparación de origen alemán a base de col fermentada que 
había entrado en Francia a través de Alsacia. 


Ruano un día me dijo: 

—¿Tienes tres fechas libres? 

Sí, ¿por qué? —le respondí. 

—Porque te convido a una «choucroute» auténtica. Iremos 
a Alsacia. 

Y fuimos nada menos que a Estrasburgo. Al precio añadió 
una gran propina. Y a esto hubo que añadir, claro está, el 
gasto del viaje. 


Un hombre que gasta mucho dinero tiene que adquirir 
mucho. Es natural. Ruano, en efecto, tiene difícil virtud, que 
es la de fabricar con facilidad el dinero. En este aspecto, 
Ruano tiene algo de magor277. 


A pesar de su ruptura con el periodismo, Ruano no dejó de 
usar la pluma. Alguna mañana aparecía por La Coupole y se 
aplicaba a escribir. Poesía, desde luego. En estos años comenzó 
la colección que, con el nombre de Vía Áurea, terminaría 
publicándose en Barcelona. La preparación de la primorosa 
edición de Ángel en llamas, impreso por Jean-Gabriel Daragnés, 
debió de ocuparle algún tiempo. También escribió una obra de 
teatro: Puerto de Santa María, de la que sabemos que era «une 
ouvrage  puremente  dramatique», concebida para ser 
representada en el Studio des Champs Élysées, dentro de la 
quincena de arte español por la compañía El Retablo, cuya actriz 
más destacada era Elvira Morla, hermana de Ricardo Baeza. Se 
representó en castellano. Muy absorto debía andar Ruano para 
no atender apenas a la vida cultural de París durante la 
ocupación. El hecho ha sido subrayado en varias ocasiones. 
Nunca había sido tan amplia y variada la oferta de espectáculos. 
Los alemanes querían distinguirse, en especial su embajador, 
Otto Abetz, por su apertura de miras frente a la conservadora 
cerrazón del gobierno de Vichy. Un periodista español contó 
doscientas setenta y ocho salas de espectáculos, atestadas como 
nunca: teatros grandes y chicos, music hall, circos, cabarets de 
lujo, cabarets de chansonniers, cines, y ello solamente en el centro 
de la ciudad. Tanta era la demanda que se organizaron agencias 
especializadas en la reventa de localidades. C'était comme si la 
Belle Époque était de retouri27s,. 

Ruano volverá muchas veces sobre las escenas vividas en 
París, ese periodo de su vida «un tanto alocado, tal vez frívolo y 
vicioso». Solía pronunciar la frase de monsieur, fini la comédie, 
cada vez en un tono diferente, como si fuera uno de los 
momentos culminantes de su vida. La primera mención a su 
detención —precisamente al salir de un restaurante— aparece en el 
libro La alegría de andar: «Desde luego no fue por robar relojes, 
claro está». En Manuel de Montparnasse, escrito ya en España, 


durante su estancia en Sitges, la peripecia aparece descrita en 
forma novelesca como el resultado de una casualidad. A raíz de 
un accidente de tráfico, un atropello, cuando se dirigía a tomar 
un tren para Bruselas, la policía francesa encuentra entre las 
ropas del protagonista un pasaporte mejicano y una importante 
cantidad de dinero, doscientos setenta y nueve mil francos. La 
escena se desarrolla en la Prefectura: 


El inspector: ¿Con qué trabajos ha podido usted ahorrar 
ese dinero? 

Manuel pensó, con toda la rapidez necesaria, que era 
inútil inventar la existencia de negocios. Si estos eran lícitos, 
se podían comprobar; si eran ilícitos, el dinero sería 
incautado como primera providencia. 

Son detalles de mi vida privada que no puedo explicar. 

—La recomiendo que intente explicarlo todo. De lo 
contrario, va usted a ir a reflexionar en prisión 
inmediatamente. 

«¡Refléchissez en prison!» La frase era sacramental. 


El preso dice que el dinero se lo han dado algunas amigas. 
Trata de no amilanarse ante los policías. Se muestra elusivo, 
incluso arrogante. La policía no le cree, dando por terminado el 
interrogatorio: «¡Basta! ¡La comedia ha terminado!». 

La escena se remata con una referencia a la mujer de Manuel, 
aquí llamada Claude, detenida y sometida a interrogatorios. El 
final sugiere la desaparición física de Manuel. 

En sus Memorias, CGR se aproxima a la realidad de su 
detención y encarcelamiento. No miente, o no miente apenas. 
Sencillamente cuenta las cosas a medias. Describe con acierto a 
quienes fueron sus interrogadores, un oficial desconocido, 
Friederich y un hombre de origen checo, conocedor de España, 
de nombre Rado. 

El alemán debe tratarse de Friederich Berger, apodado Von 
Sartorius, nacido en Sajonia en 1911. Fue reclutado por el 
Abwehr O inteligencia militar alemana en 1933 y, a 
continuación, militó en la Legión, seguramente realizando tareas 
de información. En París había formado un equipo de unas 


treinta personas dedicado a neutralizar distintas redes de 
resistentes. Este grupo era conocido como la Gestapo de la rue de 
la Pompe, por tener allí, en el número 180, su residencia. 
Estaban encargados de la represión del mercado negro (del que, 
eventualmente, se aprovechaban) y de la persecución de la 
resistencia¡2791. Los rasgos físicos que le atribuye Ruano —«tenía 
algo raro en los ojos, algo como un estrabismo»- coinciden con 
los de la persona que figura como Friederich Berger en el 
Diccionario de Patrice Mianmay, pequeño y miope. Ruano 
describe particularmente a Rado. 


Pertenecía al ejército alemán y era de nacionalidad checa 
y también antiguo comunista [..] había estado, 
perteneciendo ya a la Gestapo, en Rusia, y hecho parte de la 
guerra de España del lado rojo, con las brigadas 
internacionales. Fra hombre sumamente inteligente y 
complicado [...] se notaba pronto que era mucho más que un 
simple burócrata del terror organizado 


La figura de Rado también está reseñada en el Dictionnaire de 
Miamnay: 


Radomir Smrka. Alias Rado-Chapaiev. Né le 17.2.1905 á 
Schildberg, en Tchécoslovaquie. Agent de Boemelburg avant 
guerre. Colonel pilote d'aviation théque. Chef de la brigada 
internationale Masaryk pendant la guerre d'Espagne. 
Boemelburg le contacte á nouveau, monte á Paris et devient 
agent personnel de Boemelburg. Il lui presente, á l'automne 
1941, a Pancien ministre espagnol dans le gouvernement 
républicain, Ramentería, qui tient un café basque, avenue de 
Opera, Ktcheona, grace aux sommes énormes touchées du 
Rustungsnest (pour ses excellents rapports écrits). Arreté en 
aoút 1942 á Marseille, relaché, il travaille alors avec son 
chauffeur Braun, aux ordres de Urraca, autre VM personnel 
de Boemelburg, attaché á la police espagnole franquista á 
Paris. 


Esta noticia, que es de las pocas que se conocen sobre el 
personaje que interrogó a CGR, es algo fantástica. No existió un 


ministro apellidado Ramentería, y menos regentando un café en 
el centro de París. El personaje de Rado no es ficticio. Un 
brigadista llamado Radomir Smrka, checo de nación, estuvo en 
España entre mayo de 1937 y septiembre de 1938. Algún 
estudioso de las Brigadas Internacionales lo encuadra en el 
estado mayor del batallón Dimitrov, perteneciente a la 15* 
Brigada, adjudicándole el grado de capitán y la participación en 
la batalla de Brunete. Juntamente con ello le atribuye una misión 
de espionaje por cuenta del gobierno checo. El batallón Masaryk, 
citado por Miannay, estaba formado por checos y eslovacos, 
aunque encuadrado en la 129? brigada mixta que entró en 
combate en otro frente, el de Aragón. Pero Rado no fue nunca su 
jefer2s01. De acuerdo con la información de la policía francesa, el 
checo Radomir, miembro del Partido Comunista Checo, había 
combatido en España. Su conocimiento del alemán le habría 
valido un destino en el estado mayor del Ejército de Levante, con 
el encargo de interrogar a los prisioneros alemanes de la Legión 
Cóndor. Terminada la guerra, de regreso a Praga, fue detenido 
por la Gestapo. Cambió entonces de campo, trocó lealtades, 
entrando al servicio de sus captores. Desde entonces, parece 
claro su vínculo con los servicios de información alemanes, en 
concreto con Karl Boemelburg, SS-Sturmbannfiihrer, uno de los 
cabecillas de la Gestapo en Francia, encargado de la llamada 
Sección IV, con varios agentes que reclutaba en persona —Rado, 
Urraca Rendueles, entre ellos- y relaciones estrechas —de interés 
también- con el grupo de la rue Lauriston. Al parecer, Rado tenía 
a su cargo la vigilancia de los elementos republicanos residentes 
en Franciar281]. 

El asunto del pasaporte en blanco, dispuesto para ser 
entregado o vendido, intrigó también a la policía alemana. La 
idea de traficar con pasaportes y visados se le había ocurrido a 
otras personas, entre las que se encontraba un aventurero o 
playboy famoso llamado Porfirio Rubirosa. Como representante 
de la República Dominicana en Berlín, Rubirosa decidió, una vez 
terminados los Juegos Olímpicos, vender pasaportes a los judíos, 
«a precios razonables» según uno de sus biógrafos. Trasladado a 
París desde 1939, al frente de la legación de su país, siguió con 
la venta de visados a todo aquel que quisiera abandonar Francia. 


Traficó con españoles, franceses y judíos alemanes valiéndose de 
su condición y de sus relaciones en el mundo diplomático. Antes 
de que las cosas se complicaran con los alemanes transportó 
hasta la frontera con España a personas adineradas, a cambio de 
una suculenta remuneración. Ello duró hasta el 11 de diciembre 
de 1941, cuando la República Dominicana declaró la guerra a 
Alemania y Rubirosa fue recluido, en inmejorables condiciones, 
en hoteles y balnearios. Se iniciaban entonces sus amores con la 
actriz Danielle Darrieux. Todo ello ocurrió antes de la estancia de 
Ruano en París. Por lo que no pudo ser él, como se ha sugerido, 
quien suministrara los documentos en blanco¡282. 

Lo cierto es que el único país latinoamericano que continuaba 
en 1943 con representación consular en París era Argentina. Los 
restantes, después de la entrada de los EE. UU en la guerra, 
fueron rompiendo relaciones con Alemania uno tras otro. Hubo 
diplomáticos argentinos que se esforzaron por amparar a los 
judíos de su nacionalidad, tratando de salvar su vida y sus 
bienes. Una tarea parecida en la que se empeñó el cónsul español 
en París, Bernardo Rolland de Miota con los judíos sefardíes. 
Pero hubo otros, según parece, que aprovecharon la ocasión para 
enriquecerse. «vendiendo influencias, visados y pasaportes». De 
hecho, mediado el año 1942 se descubrió la importancia de esas 
ventas y ello motivó la decisión de centralizar a través de la 
firma del cónsul general la expedición de visados¡2s31. 

Uno de los personajes de Manuel de Montparnasse es un sastre, 
una profesión que se repite en los relatos de Ruano; un sastre 
cojo que tenía una tiendecita en el boulevard Sebastopol. El 
sastre se dedicaba a comprar papeles de documentación francesa 
y alemana para, dice Ruano, «salvar de la persecución alemana a 
los judíos». Tenía una norma este sastre: cobrar a los judíos 
mucho más que a sus clientes gentiles. Este negocio fue 
desbaratado por la Gestapo, y ello disuadió a Manuel de buscar 
clientes entre «los aterrorizados hijos de Israel que, en su 
mayoría, eran también hijos de otra cosa». Aparte de la 
conclusión judeófoba, bien podría ser este uno de los 
procedimientos del Ruano vendedor de pasaportes. 

Antes de su liberación completa, Ruano pasó por una especie 
de purgatorio. Le dieron a escoger entre poder fumar en una 


celda individual e incomunicada o una celda con otros 
prisioneros. El español eligió la segunda posibilidad. Necesitaba 
hablar. La celda estaba en la capilla de la prisión, donde 
encontró una fauna mezclada. Veinte hombres, en su mayoría 
extranjeros. Tres italianos, un austriaco, un armenio, un 
portugués y varios judíos. Este inventario lo realiza Ruano en un 
relato breve publicado unos años más tarde. Todos preguntaban 
al recién llegado por el motivo de su encarcelamiento. 
Naturalmente, casi todos se declaraban inocentes. Había temor, 
había «pánico» a los delatores. En el grupo convivían los 
políticos y los delincuentes comunes, aparte de una tercera 
categoría que el español llama «racial», judíos¡2s41. Ruano vuelve 
a mencionar a este grupo en las Memorias, pero con mayor 
brevedad y menos precisión, adjudicándoles nombres ficticios. 
Jean le Nicois, una especie de macarra simpático, un joven 
comunista italiano al que adjudica el oficio de soplón de los 
carceleros, la víctima de una venganza marital, un checo al que 
no cita por su nombre, judío e intelectual, al que dice haber 
conocido con anterioridad en los cafés de Montparnasse; por fin, 
un suizo detenido por hacer fotografías de un bombardeo 
nocturno y un joven griego al que denomina «esteticista», 
eufemismo por homosexual, sastre de oficio. Pronto tendría 
noticia de ellos. 


XxX 
Una vida noble, 1925-1965 


Desde el principio de su carrera como literato, CGR se inventó 
unos orígenes aristocráticos. La procedencia santanderina de sus 
padres podía justificar, en principio, unos antecedentes de 
hidalguía, cuando menos. Empezó por rectificar sus apellidos, 
intercalando un guión, componiendo un González-Ruano, ardid 
que suele utilizarse en España para dignificar un vulgar López o 
un consabido Rodríguez. Luego siguió alargándolo hasta firmar 
alguna de sus obras como César González-Ruano Garrastazu de la 
Sota. Habitante todavía en el campo liberal y republicano, 
escribe un poema épico, la Gesta nobiliaria del Pirineo en la guerra, 
una loa a los hidalgos de su misma sangre, habitantes de la zona 
limítrofe entre la Montaña y la tierra vascongada, ancestros 
imaginarios: 


Venían los hidalgos 

y los infanzones 

de las nobles tierras 

de Encartaciones. 

Garrastazus y Zurbanos de Oquendo, 
las doce divisas del valle exhibiendo 
[...] 

Los cántabro-vascos de espada fiera, 
Sotas y Agiieros del valle Trasmiera. 


Peores todavía son los diálogos ripiosos de una obra que, pese 
al aspecto rancio de sus personajes, pretende situarse en pleno 
siglo XX. 


El conde: ¡Oh, amigos, este hediondo e infiel sindicalismo 
¡ 
que quiere por siempre acabar con nuestro feudalismo. 


El duque: Habremos de traer la Santa Inquisición 
para entrar en cintura al obrero mahón. 

El barón: Señoría, una cosa me roe y desespera 
el que haya república al pasar la frontera. 

El marqués: Un grupo hay, sin embargo, que es 
más que una promesa, 

el grupo de Daudet, el de la Acción Francesa. 


En un artículo escrito a principio de los años treinta habla de 
sus pesquisas en el Archivo Histórico Nacional, consultando 
expedientes del Consejo de Órdenes, para fundar su propósito de 
cruzarse como caballero de Santiago o de Calatrava. 
Probablemente las Pruebas para la concesión del título de 
Caballero de Santiago de Fernando Cagigal y de la Vega, natural 
de Hoz, 1715. Parecía seguir una pista que le guiara, a través de 
algunos de sus apellidos, hasta algún antepasado que hubiera 
acreditado limpieza de sangre, condición para gozar títulos y 
nobleza¡2s5;. Marino Gómez Santos, su discípulo y biógrafo, fija el 
comienzo de los «achaques nobiliarios» en los años republicanos, 
estimulados quizás por la visita que hizo a Alfonso XIII, en el 
castillo de Metternich, durante su primera residencia en 
Alemania. No; el achaque o pretensión es anterior. Una novela, 
por llamarla de alguna manera, titulada Admirable y ambigua, 
impresa en un papel parecido al de estraza, escrita y firmada en 
el París de 1927, está protagonizada por un marqués entreverado 
de Bradomín y de Sade. Se llama César Tristán Íñigo de la 
Puente, marqués de Puente Glorioso, señor de la casa de su 
nombre en las Encartaciones vascongadas, ese vivero de 
aristócratas. Tiene un físico muy parecido al del otro César, su 
creador; es delgado, pálido y de aventajada estatura. Se había 
dejado crecer sobre el labio superior un fino bigote fanfarrón y 
ducal. Era pariente suyo el César bradominesco, asegura el César 
novelista, se daban tratamiento de hermanos, ofreciéndose unos 
consejos que parecían impartidos en una alta y elegante escuela 
de cinismo. 

Así, pues, surgió pronto esa manía, ese deseo de asimilarse a 
la aristocracia, que era una manera de recobrar el sitio en la 
jerarquía social del que le privó la ruina familiar. En parte de 


Europa, la Gran Guerra había barrido a varias monarquías 
continentales, sustituyéndolas por repúblicas plebeyas. En una 
España todavía monárquica, con un rey ejerciente, rodeado de 
una corte numerosa, la posesión de un título otorgaba cierta 
preeminencia; era el índice de hallarse en la cumbre del 
prestigio, aunque el honor no estuviera acompañado por la 
fortuna. Desde muy temprano, CGR se impuso la representación 
—el fingimiento- del papel de caballero. Así lo considera Luis, un 
personaje de su novela Los oscuros dominios: «envejeciendo 
fielmente a la dulce simulación de su persona, esforzándose por 
parecer un acabado caballero y adquiriendo tardías taras 
decadentes con la misma inocente constancia para el pecado que 
compraba muebles de estilo y se había ido formando una galería 
de antepasados puramente imaginarios a los que un pintor de 
Montparnasse pintaba muy en secreto el escudo de los Arce, 
hidalgos de los que el tío Amadeo no logró nunca estar seguro de 
ser pariente»¡2861. 

En 1935 declara en una entrevista: «Nació uno el 22 de 
febrero de 1903. Me llamo exactamente César Tomás González- 
Ruano Garrastazu de la Sota, Gutiérrez Calderón, de los 
Gallardos y Sáez del Cagigal. Para mi biología cuentan 
montañeses de Trasmiera, donde va trenzada una rama sevillana 
y otra de Oquendo». En un momento posterior a 1936 
empezó a presentarse como marqués de Cagigal. Explicaba con 
cierta vaguedad que fue Alfonso XIII quien le había otorgado el 
título. Unas veces decía que la concesión había tenido lugar en 
su primera entrevista, la de 1933; otras, que había sido en uno 
de sus encuentros frecuentes en los reales aposentos del hotel 
Nazionale, en Roma. Como si semejante concesión, por un rey 
exiliado, sin facultad para otorgar títulos, sin otra formalidad que 
la confianza, fuera algo equivalente a pedir un autógrafo. 

Una de las razones que lo impulsaron a aceptar la invitación 
para visitar las islas Canarias, en 1952, fue que, siglo y medio 
atrás, entre 1803 y 1809, este antepasado figurado había servido 
como capitán general. «El cronista de Puerto de la Cruz [...] me 
dio noticias [...] sobre mi antepasado, el marqués de Casa 
Cagigal»:2s8). 

Dionisio Ridruejo coincidió en Roma con il marchese, y se dio 


cuenta de que se había puesto coronas de marqués en los 
gemelos de la camisa. Su nueva compañía, Mery de Navascués, 
llevaba la corona en un broche «sobre uno de los escotes más 
audaces y mejor amueblados de Europa». 

Los gemelos se complementaron con un anillo, «una sortija 
antigua de mi casa», la llama, de unas dimensiones que llamaban 
la atención. Podía verse un lobo, no, medio lobo que surgía 
arrogante del florón central de una corona. El lema o divisa era 
«De mi deseo gozo», inventado por él. Durante su estancia en 
Roma, uno de sus placeres era comprar libros, idénticos a los que 
formaron parte de su biblioteca que, como presumía, habíanse 
perdido en Madrid; comprar libros y marcarlos con las «armas de 
familia» a modo de ex libris. En Sitges, una periodista observó 
una jarra de cerámica local en la que había hecho grabar el 
escudo lobuno. El marqués dominaba a la perfección el lenguaje 
de la heráldica y sabía todo lo que había que saber sobre la 
minoritaria ciencia y su rebuscado vocabulario; figuras simples, 
cantón diestro de la punta, figuras imaginarias, esmaltes, 
direcciones, punto de la punta, etc., etc. «A mí, estas cosas 
siempre me han gustado». O «quienes tenemos afición y amor 
por estas cosas», las que tocan a la condición noble. En efecto, 
sobre la condición de hidalgo, y sobre los requisitos para ostentar 
esa condición, también parece bien informado. Hidalgo de 
sangre, hidalgo de cuatro costados, hidalgo de privilegio. El 
hidalgo, afirma, es resultado de la herencia, «de la sangre», tanto 
como del carácter. La hidalguía es un comportamiento, una 
disposición del alma que sobre los derechos y privilegios le 
añade una masa mucho mayor de deberes. El hidalgo de la 
Montaña era liberal, afirma, aunque fuera carlista. Liberal, que 
no es lo mismo que demócrata, ni acaso tiene que ver con la 
política. Liberal es equivalente a liberalidad, que no tiene que 
ver con el liberalismo -eso cree- sino con la generosidad y el 
desprendimiento¡»so). 

En el «Memento biográfico», una nota del Diccionario Espasa 
sobre CGR (volumen V, apéndices), que con seguridad redactó el 
interesado, expuso el detalle de su pretensión nobiliaria: «Entre 
sus ascendientes se cuenta al Marqués de Casa Cagigal, 
Comandante General de los Tercios de Italia, Castellano del 


Castillo de San Juan de Uría, Teniente-rey de la plaza de 
Veracruz, que casó con doña Teresa Macsamey y Pacheco, de la 
Casa de los Condes de Moltina; a Don Francisco del Cagigal y de 
la Vega, Caballero de Santiago, Mariscal de los Reales Ejércitos, 
Virrey de México; al capitán Don Juan Ruano que fue con 
Hernán Cortés a Nueva España donde fundó la Villa de Nueva 
Esperanza de la que fue Gobernador; al señor de Trasmiera, 
Caballero de la Banda y famoso guerrillero Don Pedro González 
de Agiiero. Representa el mayorazgo de la Casa de Garrastazu y 
por la línea materna pertenece a las Casas y Solares de Sota 
(Casa troncal de Hoz de Asuero), Cagigal, la Puente (Casa Torre 
de Muriedas), Azevedo, Azas, Zedrún, Gajano y Arzillero». 

Tan esforzada como apresurada pluma acaba por confundir o 
inventar apellidos y lugares y títulos. San Juan de Uría por San 
Juan de Ulúa. Nueva Esperanza imaginaria, la Orden de la 
Banda, que se extinguió a fines del siglo XV o el inexistente 
condado de Moltina. Un disparate o una broma en realidad. El 
marquesado de Cagigal o de Casa Cagigal fue un título otorgado 
por Carlos III a un destacado militar por su apoyo al monarca de 
Nápoles y las Dos Sicilias. Era, pues, un título italiano y en varias 
ocasiones se prohibió su uso en España por ser extranjero. Ruano 
reclamaba -—fantaseaba más bien- cierta ascendencia O 
parentesco con el cuarto marqués, Fernando de Cagigal de la 
Vega, militar y aficionado a escribir comedias, originario del 
valle de Hoz en la comarca de Trasmiera, Santander. La abuela 
materna se llamaba doña Trinidad Dominga de la Sota, del 
Cagigal, de Grajano y de Hontañón, señora -escribe su 
ascendiente- de la Casa de Sota y mayorazga. Suficiente para 
justificar el parentesco con Fernando de Cagigal y reivindicar su 
condición de marqués. En los medios periodísticos, sin que 
faltaran las maledicencias, se aceptaba el título. Hubo una 
encuesta, una de tantas, sobre si lo de escribir era 
entretenimiento o vocación; encuesta dirigida a «los aristócratas 
que escriben». Una de las preguntas era: «¿Cree que su categoría 
de aristócrata contribuyó al éxito inicial de sus escritos?». Y su 
respuesta, dando por sabida su condición aristocrática, fue: 
«Todo lo contrario. Yo he pertenecido por sangre a una 
aristocracia sin ejercicio económico, eso es: millonaria de 


desventajas. El primer dinero que gané fue en la generosa prensa 
jacobina». Parece una frase pronunciada por el imaginario 
marqués de Tolnay. Y la pregunta final: «Desde el punto de vista 
de aristócrata, ¿cómo ha sentido su vocación literaria?». Y la 
aristocrática respuesta: «¿En mi prehistoria adolescente? Como 
un maldito a lo Villiers, a lo Barbey, a lo Lautréamont. Hubiera 
querido tener castillos para hacer magia. Aún no tenía 
imaginación para venderlos». Castillos en Españar2001. 

El caso es que, a partir de los años cincuenta, usaba en 
ocasiones un papel de cartas con la corona de marqués impresa 
en la cabecera. Mientras tanto, iba alargando los apellidos 
familiares. La esquela dedicada a su madre, en contraste con la 
del padre, lleva cuatro apellidos, con las preposiciones y 
conjunciones que son de rigor; como si creyera que el linaje se 
transmite por línea materna: Doña María del Rosario Ruano de la 
Sota de los Gallardos y del Cagigal. 

Había proclamado su raigambre y su título. Corrió la voz y 
hubo quien, vencido o conquistado por apellidos tan largos y en 
apariencia prestigiosos, le atribuyó no uno sino dos 
marquesados. La sortija que lucía en el dedo —comprada a un 
anticuario o resultado del encargo a un joyero- sufre una 
metamorfosis. Son tan largos sus apellidos que el periodista no 
sabe ponerlos en el orden adecuado, intercalando el González y 
el Agúero entre el Ruano: 


Luce un anillo áureo, de sello; un anillo tremendo que 
parece añorar el lacre de las viejas cancillerías. Le pregunto: 

—Era de mi abuelo. Aquí no hay historias. Son las armas 
de la familia. 

Se ha dicho que eres marqués. 

—Soy marqués de Vega Azevedo y de Cajigal, aunque este 
último título no lo tengo formalizado. Yo me llamo César 
González de Agiijero Ruano Garrastazu de la Sota1201). 


Los intelectuales y artistas españoles solían demostrar 
hostilidad a los valores burgueses. No faltaba quien admiraba a 
los encumbrados personajes de sangre azul. El pintor Dalí decía 
haber aprendido en París, en compañía de la duquesa de Dato, el 


vizconde y la vizcondesa de Noailles, lo que era el refinamiento 
cultural, el comercio mundano, el arte social de la conversación, 
que consiste en hablar para no decir nada, pero cautivando al 
auditorio: una vaciedad elegante. Y todo ello, dando la espalda a 
la burguesíar2021. Eugenio d'Ors, rodeado de condesas y duquesas, 
de «bellezas en chinchilla», ya en Madrid, ya en su domicilio de 
París, sentía un placer casi físico en esa familiaridad con el 
mundo aristocrático. El esteta, el dandi, el highbrow, el 
remilgado, podía sintetizar con un gesto de desdén, con un leve 
alzamiento de cejas, su inmensa superioridad sobre el hombre de 
la calle, el filisteo, el hombre de preferencias vulgares y 
adocenadas. Su apellido, cuidadosamente mejorado con la 
partícula, lo había distinguido ya de la turba. En guardia siempre 
frente al ambiente de villanía que amenazaba con anegar el 
mundo de las esencias culturales. Esos hombres, como d'Ors, 
tenían todo el derecho a reclamar su pertenencia no ya al Gran 
Mundo sino a un Mejor Mundo en el que de verdad residía la 
aristocracia, no en la Guía Oficial12031. Recordemos que, del valor 
ejemplar de la aristocracia, o de su decadencia, hacía depender 
Ortega y Gasset la peculiar dinámica de la historia española: la 
dimisión de los egregios y el consiguiente dominio del 
plebeyismo¡»041. 

La pretensión de Ruano desentona todavía menos con el 
ambiente de la posguerra española. La aversión a la modernidad 
era el rasgo en que comulgaban las diferentes corrientes del 
franquismo. Varios escritores del momento, buscando los 
caracteres diferenciales de lo español, pararon su atención en la 
figura del hidalgo. En la versión del presbítero García Morente, 
antiguo discípulo de Ortega, era el caballero cristiano quien 
mejor podía simbolizar la Hispanidad. Un hombre que no 
conocía la moderna duda hamletiana, con arraigo y orientación 
fija, altivo, silencioso, despreciador de la muerte, estoico, 
elegante en su porte. García Valdecasas, otro orteguiano antiguo, 
a su vez, daba por fenecida la modernidad burguesa, capitalista. 
El hidalgo se situaba más allá, al margen de una sociedad 
dividida entre burguesía y proletariado. A la figura del burgués 
calculador, racionalista, volcado hacia el éxito, habría de suceder 
la del hidalgo, orientado hacia dentro, incapaz de llevar a cabo 


una acción económica racional, pero enaltecido por la virtud, por 
el desdén de la muerte, puesta su intención en la acción 
esforzada, sin que importara el resultado. El hidalgo era, con el 
gentleman inglés, las únicas dos figuras universales que podían 
proponerse como modelos al mundo desencantado de la 
modernidad 5). 

En sus últimos años, CGR parece haber sido aceptado en los 
círculos de la aristocracia madrileña. Asiste a recepciones, 
cócteles y ágapes organizados por algunos personajes titulados. 
Escribe la crónica social, citando a personas como la princesa 
María Pía (hija del último rey de Italia), los marqueses de Prat de 
Natouillet, de Llanzol, de Quintanar, de Villamantilla. Las 
exposiciones de pintura son lugares en que suele citarse el todo 
Madrid. Acuden «los de siempre», resume en su Diario¡2061. Anota 
la llegada de una carta de la duquesa de Alba reservando un 
puesto en su mesa para el homenaje que se le rinde «en los 
barrios bajos», en el Molino Rojo¡2071. En la fiesta, dice la crónica 
social, se le impuso a la duquesa el «Molino de brillantes». Entre 
las caras conocidas se encontraban los duques de T'Serclaes, los 
príncipes de Ghika, los marqueses de Santo Floro, de Natouillet, 
duquesa de Andria, conde de Cabra, duquesa de Amalfi y muchos 
otros personajes de la aristocracia y del espectáculo. La brillante 
fiesta duró hasta altas horas de la madrugadar2s/. Para su 
gobierno, como recordatorio, escribe en su Diario: «Yo conozco 
bien mi genealogía. Subo por mis árboles genealógicos bastante 
lejos. Cuatro títulos nobiliarios me corresponden. Llevo la 
relativa garantía de ser montañeses y encartados casi todos mis 
apellidos. Pero ¿cómo puede estar seguro el español de 
nada?»1209]. 

En ocasiones, parecía faltarle convicción en la defensa de sus 
títulos. Ya que no se dedicaba al estraperlo, ya que no ganaba 
mucho dinero (¿estaba seguro de ambas afirmaciones?), lo 
menos que podía tener era un lobo en la sortija. ¿Marqués? 
Desde luego. Pero no le faltaba realismo y, en la práctica, se 
conformaba con poco: Me gustaría tener una casa de piedra con 
capilla y cementerio propiors00. Si le apuraban mucho en una 
entrevista podía optar por echar balones fuera, salir por la 
tangente, atribuir todo lo que era a sus méritos (tendría que 


haber empezado por ahí) no fuera que alguno destapara la farsa. 


—Usted, César, tiene dos títulos nobiliarios; dos 
marquesados si no me equivoco. 

—No se equivoca. En efecto, pero prefiero no hablar de 
ello. He luchado durante más de treinta años para conquistar 
un nombre del que me encuentro muy satisfecho y, para mí, 
todo eso de la nobleza es más una posición romántica que 
social. Me alegra y divierte saber quiénes fueron mis abuelos, 
pero [...] prefiero de verdad a César González Ruano, 
escritor(3011. 


Se había hecho ayudar por Julio Otero de Navascués, 
marqués de Hermosilla, al que llama pariente, y por un 
genealogista llamado Gonzalo Álvarez, para que le auxiliaran en 
su demanda. El Boletín Oficial del Estado de octubre de 195513021 
publicó una disposición ministerial de Justicia en que anunciaba 
haber sido solicitada la sucesión en el título de marqués de 
varios señores y señoras, y entre ellos figuraba la petición de 
rehabilitación en el título del marqués de la Vega Acevedo por 
don César González-Ruano Garrastazu de la Sota, un título 
vinculado al marquesado de Casa Cagigal; dos títulos que por sus 
trabajos y hazañas militares había obtenido Fernando Cagigal de 
la Vega en el siglo XVII. Dos marquesados. Dos pretensiones que 
nunca fueron atendidas. 


XI 
Sitges, 1943-1946 


El episodio de Sitges, según reconocerá más tarde, fue un error. 
Lo llama así porque, si bien fue un periodo fructífero en la 
escritura, con la redacción de varios libros y el inicio de 
colaboraciones periodísticas en revistas como Liceo o Destino y, 
mucho más duradera, en La Vanguardia Española, este trabajo 
incesante se tradujo en un deterioro físico acelerado. Y la 
escritura no tuvo la culpa de sus achaques. Fue la bebida, de la 
que seguía dependiendo. Fueron cuatro años bebidos, no vividos. 
El alcohol, trasegado sobre todo por la tarde y por la noche. 

El tránsito por Sitges fue, acaso, un error necesario, porque su 
situación ante las autoridades españolas estaba lejos de ser clara 
y el pueblo era un lugar ideal: a conveniente distancia de 
Madrid, pero cercano a Barcelona, del mundo editorial y 
periodístico del cual tenía que vivir. Las primeras dificultades 
vinieron en forma de prohibición. Así se lo cuenta al doctor 
Gregorio Marañón: 


La nueva broma con que me ha obsequiado España ha 
sido la prohibición de publicar artículos en los diarios. (Hasta 
ahora nada han dicho de libros ni se han metido con los 
artículos que se me han dedicado). Triste cosa, sobre todo por 
lo que económicamente me afecta. Sólo con «La Vanguardia» 
había comprometido ya cuatro artículos mensuales que eran 
mil pesetas, y tenía también comprometidos nada 
despreciables con «Destino», «Informaciones» y «Madrid». ¡En 
fin! Le he escrito una carta a Aparicio correcta dentro del 
decoro, y no sé si me contestará. Mal ando de valimiento de 
modo que no confío mucho:30s1. 


La prohibición no duraría mucho tiempo. Destino empezó a 


publicar su sección titulada «Café de noche» en diciembre de 
1943. Tenía un buen amigo en la revista, Juan Ramón Masoliver, 
que le fue presentando al resto de la redacción. Masoliver era 
uno de los periodistas catalanes más destacados de su tiempo; un 
hombre con gran formación intelectual, desde sus tempranos 
estudios en la Sorbona o su lectorado en Génova. Había sido 
corresponsal en Italia, Grecia, Turquía o Jerusalén. Estaba muy 
al tanto de la literatura y el arte contemporáneors0o4. Había 
publicado una curiosa Guía de Roma y fue en esa ciudad donde 
conoció y se hizo amigo de Ruano. 

En marzo de 1944 se inició a su vez la colaboración de CGR 
en La Vanguardia Española. Luis de Galinsoga dirigía el gran 
diario de Barcelona por designación. Galinsoga era un hombre 
más bien menudo, vivo, apasionado y polémico. Tenía una bien 
ganada fama de acometividad; era el «antiblando», ofrecía un 
perfil «como si estuviera a punto de reclamar algo 
enérgicamente, de arremeter contra alguien», dice Ruano en la 
entrevista que le hizo en 1955. Para el régimen, ser director del 
diario propiedad de la familia Godó era como ser un 
«adelantado» en tierra potencialmente hostil, «tal vez el puesto 
periodístico más importante y difícil de la profesión». Como 
director de ABC en 1936, él fue quien nombró a Ruano como 
corresponsal en Roma. Siguió apoyándolo cuando ejerció las 
mismas funciones en ABC de Sevilla, en 1937. Ahora aceptó de 
buen grado su colaboración. Ruano le estaba agradecido por el 
trato que le había dispensado siempre, por su «ancha 
cordialidad», «profundo sentido de la amistad» y 
«generosidad»13051. A La Vanguardia Española seguirían, más 
adelante, diarios como Madrid e Informaciones. 

Por una carta a su amigo Dionisio Ridruejo, nos enteramos de 
que los problemas, las dificultades políticas venían del servicio 
jurídico de la Falange. 


12 mayo 1944, jueves 

Querido Dionisio: No sabría por dónde empezar. Ardo en 
[deseos de] hablarte. Toqué los menos posibles. Se arregló, 
concretamente, con Aunós. Te ha escrito. 

Todo tenía un carácter particular, odioso, frío, y de un 


pobre ser sin valores: un Tomás Gistau que yo no sé si tú 
conoces. 

En fin, todo se arregló ya. Gracias a ti sólo, únicamente, 
esta vez. Como la otra gracias a Eugenio [Montes]. ¡Qué 
orgullo para mí deberles esto -todo- a los dos seres por 
quienes tengo más admiración y cariño entre los amigos: tú y 
Eugenio! 

Dios te pague tanto todo el bien que me has hecho como 
todo el mal que me has evitado. 

El domingo, de un modo o de otro, estaré en Barcelona. 

Mis saludos a Gloria y para ti, Dionisio, con mi profunda 
gratitud que no tiene palabras a su altura, un abrazo muy 
fuerte. Hasta ayer a última hora de la tarde no se resolvió la 
cosa. 

Tengo Plural y un libro último para ti. El mío acabado:s061. 


El peligro tenía que ser muy serio. Tomás Gistau Mazzantini 
fue el titular de la Delegación Nacional de Justicia y Derecho 
entre el 17 de septiembre de 1942 y 1951. El original proyecto 
falangista era inspirar la renovación de la legislación española en 
un sentido fascista, juntamente con el encuadramiento de los 
profesionales del derecho. Proyecto que no se llegó a cumplir. La 
Delegación se convirtió en un organismo de control, con un 
registro de afiliados que sirviera para conocer sus antecedentes e 
imponer las sanciones disciplinarias correspondientes. Es cierto 
que la Falange había crecido desmesuradamente desde 1936 y 
que a ella se habían afiliado personas de lealtad dudosa o con 
algún antecedente delictivo, o bien gente que buscaba amparo 
político. La depuración del Movimiento empezó, precisamente, el 
1 de abril de 1944 y todo hace pensar que CGR era uno de los 
candidatos a ser sancionado. El expediente que seguramente se 
formó ha desaparecido del fondo correspondiente del Archivo 
General de la Administración. No podemos saber cuáles eran las 
razones que justificaban su depuración. Pero podemos suponer 
que sus andanzas romanas —ahora solamente supuestas- y 
parisinas —acreditadas- no debían ser ajenas a esa medida 
drástica. ¿Influyó el disparatado rumor que achacaba su 
detención al espionaje en favor de los ingleses? No lo podemos 
saber, pero es improbable. Ruano acudió a su amigo Eduardo 


Aunós, ministro de Justicia desde el 15 de marzo de 1943, 
superior por tanto de Tomás Gistau. Aunós le había otorgado a 
Gistau la cruz de San Raimundo de Peñafort el 23 de febrero del 
44, junto a otros altos cargos del ministerio (BOE 24.02.44). Su 
influencia y la de Ridruejo, que todavía pisaba fuerte en las 
antecámaras del régimen, fue decisiva. Este último, aunque es 
discreto sobre el particular, debía saber algo cuando se encontró 
por vez primera con Ruano, durante su viaje a Italia en 1938: 
«César tenía la absoluta decisión de serme simpático, porque 
vivía con el temor de ciertas sospechas que los falangistas de 
anteguerra tenían contra él y que nunca llegué a poner en claro 
porque la vocación policial nunca ha sido mi fuerte». Pocos días 
pasaron entre la petición de auxilio y la publicación de un 
artículo, firmado por Dionisio Ridruejo, en la Hoja del Lunes de 
Barcelona, subrayando tanto la precocidad del personaje como su 
brillantez periodística y literaria; una cualidad algo eclipsada por 
una leyenda de aventurero que ocultaba aquellos méritos 
indudables. 


Y en esto, velocidad, urgencia de todo, prisa, casi vértigo, 
apremio, compromiso, «salida de incendios», ha andado casi 
siempre nuestro amigo. Ha hecho bien, ha vivido, posee en 
los ojos innumerables visiones, en el corazón bellos y 
espantosos recuerdos y en el alma el peso de la vida 
entera¡3071. 


Creía Ridruejo que ahora llegaba para su amigo, explorador y 
náufrago de una Europa dramática, la hora de la creación 
artística. Olvidar la leyenda. Dejarla a un lado. De momento, este 
asunto quedó solucionado. 

Contaba con algún dinero. Algo había conseguido rescatar de 
los chanchullos franceses. Sólo en moneda extranjera había 
traído doce mil dólares —once mil dice en otras ocasiones— y unos 
centenares de librasizos. Doce mil parece que fuera una cifra 
mágica, porque es la cantidad, sobre poco más o menos, que le 
ocuparon los alemanes en 1942. Si hacemos caso a José Luis de 
Vilallonga, también acarreaba una porción de libras esterlinas 
falsas, que traía en un cinturón de contrabandista de opereta. 


Unas libras que trató de cambiar en algunos bancos de 
Barcelona, sin éxito. Los ahorros se le acabaron en poco tiempo. 
Aparte del dinero de varias alhajas que malvendió. Cuando todo 
se acabó, confiesa, se vio obligado a trabajar de firme. Varias 
novelas que hizo entonces fueron verdaderas novelas por 
entregas. Cada sábado le mandaba al editor veinticinco folios, y 
él le enviaba con el mismo recadero el dinero que debía durarle 
siete días pero que solamente le duraba dos. Llegó a simultanear 
la escritura de dos libros, aparte de los artículos para los 
periódicos. Como escribía a mano y no guardaba copia, no sabía 
bien el nombre y los hechos de los personajes que ya estaban en 
Barcelona, en la mesa del editor:309). 

A Sitges llegó exactamente un 7 de octubre de 1943. Pasó un 
tiempo en el hotel Subur y luego se instaló en una casa de la 
calle de Sant Pau, número 22, propiedad de Miguel Utrillo, para 
acabar trasladándose a una casa de la calle Mayor, acompañado 
de toda la balumba de cuadros, libros, joyas, etc. La vivienda de 
San Pablo bajaba en cuesta hacia el mar. Blanqueó la casa, pintó 
las persianas de verde, tiró algún tabique, abrió las cajas de 
libros que venían de Montparnasse, colgó sus recuerdos de las 
paredes. Pero no veía el mar. Lo sentía, lo escuchaba, pero no lo 
veía. En la calle Mayor sí que lo divisaba. La popularidad del 
escritor acabó siendo tan grande que a la casa donde vivía se la 
conocía como «Casa Ruano», a pesar de que había otros 
inquilinosi310. Sus amigos barceloneses —Masoliver, Agustí- 
solían visitarlo a menudo. Durante el verano, Sitges se llenaba de 
veraneantes. Ni comparación, claro está, con lo que vino 
después. En agosto, el pueblo celebraba la fiesta mayor. Acudía 
entonces un torrente de forasteros. Había fuegos artificiales, 
banderines, bailes típicos, concursos de natación, conciertos, 
verbenas, audiciones de sardanas, bailes en las terrazas y 
sociedades recreativas. Lo mejor de la fiesta, según algunos, era 
la procesión de San Bartolomé, que discurría por la playa, al 
atardecer, junto al barrio de pescadores. Muchos bailes populares 
concurrían en ella, acompañados de chirimías y tambores, a los 
que se unía la estruendosa pirotecnia del bal dels diables y los 
cohetes del drac, mientras se escuchaba el volteo de las 
campanas. La imagen de San Bartolomé avanzaba entonces entre 


una lluvia de claveles, rodeado de gigantes y cabezudos. El 
pueblo entero seguía el espectáculo desde las aceras o asomado a 
los balcones. Durante el invierno, el pueblo volvía a su natural 
apacible, sin orquestinas, sin vocalistas —así se decía—, sin 
altavoces. La temperatura era de una templanza deliciosa:3117. 

En el verano de 1944, La Vanguardia le propuso como 
corresponsal en el norte de Cataluña, en la frontera con Francia. 
Había preocupación en España sobre lo que podría ocurrir, a 
medida que los alemanes se retiraban y eran sustituidos por 
fuerzas irregulares francesas y por grupos de partisanos 
españoles. Las crónicas que envió Ruano invitaban a la calma. 
Había mucha animación veraniega en las localidades de 
Puigcerda y la Seo de Urgell; la organización militar y policiaca 
española era «perfecta». Entró en Andorra, ascendió hasta el Pas 
de la Casa. En Andorra las relaciones entre las FFI y el síndico 
andorrano, hasta entonces clandestinas, se habían vuelto francas. 
No había entre los irregulares franceses muchos españoles. Más 
adelante, en el valle de Arán, observó la llegada de tropas 
americanas. El único territorio francés al que alude fue el de 
Bourg Madame, obligado para pasar al enclave de Llivia. Había 
paisanos armados, banderas con la cruz de Lorena, pero ningún 
desorden o signo de violencia. Las relaciones entre las nuevas 
autoridades francesas y las españolas eran cordiales. Las 
informaciones que recogió sobre algunos elementos de la 
división Lister, estacionados cerca de Prades, indicaban que 
ninguno se había acercado a la frontera. Despidió su viaje en 
Port Bou, en la aduana española, frente a las fortificaciones que 
los alemanes habían dejado intactas, con un mensaje 
tranquilizador. «Ninguna clase de alarma cabe, pues, en nadie 
que viva cerca de la frontera española». Más adelante volverá 
sobre esta excursión para decir que se internó en tres ocasiones 
en territorio francés, clandestinamente, «por la parte de Bourg 
Madame y Patou». Es improbable que se aventurara hasta un 
lugar tan lejano como Patou. Quizás confunde los topónimos de 
esa parte de los Pirineos franceses. También equivoca la 
cronología porque la excursión no tuvo lugar «en los mismos días 
de la evacuación alemana y de la intentona de invasión roja por 
el intrincado Valle de Arán»i3121. La intentona a la que hace 


referencia se inició el 3 de octubre, un mes después de lanzado 
este mensaje de tranquilidad. Y ello significa que, en realidad, no 
se enteró de lo que se preparaba y que su viaje, algo misterioso y 
como de espionaje, sirvió para muy poco. 

Aunque desde el lado español de la frontera, Ruano se dio 
cuenta del cambio que se había producido en Francia con el final 
de la ocupación. Fra un asunto que le preocupaba 
personalmente. El camino de la aventura y del dinero fácil, es 
decir, la orientación que había seguido entre 1940 y 1943, había 
llegado al tope final. Muchos de los estraperlistas, de los nuevos 
ricos, se habían esfumado o estaban en las cárceles. Había 
preocupación por la suerte de los franceses que todavía estaban 
en Alemania. La tarea de las nuevas autoridades debía consistir 
en «retirar armas e ilusiones a quien no conviene que las 
tengan». Pero tenía dudas sobre el alcance de la depuración, 
sobre esta justicia que «confusamente limita con la venganza». 
Este asunto siguió preocupándole en los días que siguieron a su 
viaje fronterizo. Seguramente conocía la noticia de la detención 
de Charles Maurras, en septiembre, y ello le sirvió para afirmar 
que la de las letras era una profesión de riesgo. Algunos de sus 
amigos —Delgado Barreto, Manuel Bueno, Ramiro de Maeztu, 
Fernando de la Quadra Salcedo- habían sido asesinados durante 
la guerra civil. ¿Qué suerte esperaba a aquellos intelectuales 
franceses que habían colaborado con el ocupante? ¿Qué iba a ser 
de los Paul Morand, Céline o Jean Cocteau? ¿De qué manera iba 
a afectarle a él todo aquello? ¿Acaso, con sus tráficos y ganancias 
irregulares, no había sido, él también, un colaboracionista? El 
asunto de la colaboración preocupaba también a personas, como 
Joan Estelrich, que habían vivido en Francia y sabían del alcance 
y la intensidad de la depuración. Se sabía señalado. Temía, no 
tanto por sus actividades durante la ocupación alemana —que era 
el caso de CGR- sino por lo que pudiera ocurrir en España si la 
tortilla daba la vuelta y se desencadenaba un afán de represalia 
parecido al francés:3131. 

Pronto advirtió que aquellos estraperlistas franceses tenían su 
réplica en España. No había más que fijarse en la colonia que 
llegaba a Sitges en verano. «El dinero huele a verde». Ello quería 
decir que los adinerados eran recientes: o indianos o 


estraperlistas. Eran el resultado del esfuerzo tozudo y la suerte 
mezclada con la audacia. El indiano disfrutaba de una fortunita 
ganada a pulso. Era el hombre que se sentaba a la puerta de su 
casa, gozando de su vida tranquila. El estraperlista era el hombre 
nervioso, petulante, imitador de lo más superficial del lujo, 
esforzándose para que se le admirara por tener el coche más 
grande, el más rápido, derrochando en bares y restaurantes, 
tratando de hacerse notar a toda costa. La guerra y el aislamiento 
posterior de España, con sus resultas de escasez de casi todo, 
habían dado origen al fenómeno. La picaresca, el ingenio para 
comprar y vender y burlar la ley y conseguir privilegios tuvo una 
especial importancia en una región como Cataluña, de gran 
tradición industrial y comerciante. Ignacio Agustí da un ejemplo 
en una de sus novelas, la titulada Guerra civil: un permiso de 
importación de algodón daba más beneficios que la pieza de tela 
ya fabricada y muchos fabricantes se dedicaron a la reventa de 
permisos sin complicaciones laborales. Nació lo que Dionisio 
Ridruejo describió como «una clase pululante y fantasmagórica 
de intermediarios, gestores, vendedores de combinaciones y 
procuradores de influencias tan numerosa como variada». Incluso 
Ridruejo se vio empujado a interesarse por varios negocios que, 
según afirma, no le dieron más que dolores de cabezar3141. 

De vuelta a Sitges, Ruano creyó, por un momento, que podía 
ocupar el trono vacante de Rusiñol, dejar una huella perdurable 
en el pueblo, algo parecido al Cau Ferrat, el museo que inauguró 
en 1933 el pintor, con su colección de herrajesi3151. También 
trató de ejercer de puente, de lazo de unión entre Barcelona y 
Madrid. Sus colaboraciones en la revista Destino y en el diario 
Madrid tenían esta finalidad, digamos, divulgadora. Más desde 
Barcelona hacia Madrid que a la inversa, con artículos sobre la 
joven pintura catalana (Pedro Pruna, Emilio Grau Sala, José 
Miguel Serrano, José María Prim); sobre los poetas jóvenes, 
como Cirlot, que vivían en Barcelona o sobre el carácter 
reservado de los catalanes, lo que llamaba la «intimidad 
hermética», o sea, la dificultad de relacionarse con los autóctonos 
o de ganar su confianza:3161. En su columna en Destino evoca a 
aquellos monstruos y frotaesquinas, los bohemios a los que trató 
diez años atrás, pero también a varios escritores españoles y 


franceses: Valle, Gide, Mallarmé, Valéry. También dedicará un 
par de artículos a los orígenes del ultraísmo. Pero sus temas 
principales no tratan de la vida literaria madrileña, como algún 
malintencionado comentó después, sino de la presencia de 
artistas catalanes en Madrid, de pintores como Sisquella, 
Durancamps, de cómo influyó el cronista para que Pedro Pruna 
se afincase en Sitges o, sencillamente, formulan opiniones sobre 
la pintura de Salvador Dalí. Ruano podía constatar que ambos 
meridianos se ignoraban. En Barcelona no se leía la prensa de 
Madrid. Y, al contrario, en la capital de España se desconocía la 
vida intelectual de Barcelona. Las costumbres de la gente literata 
eran muy distintas en ambas ciudades. En Madrid, los poetas, los 
literatos formaban capillas que se reunían casi a diario en los 
cafés. En Barcelona, los literatos no frecuentaban tertulias ni 
cafés. Hacían vida retirada, que no iba más allá del trato con 
editores y directores de periódico. Muchos vivían en pueblos de 
la costa o del interior. Esta labor de mediación fue continuada 
por Dionisio Ridruejo desde Revista —-también como traductor—, y 
por él mismo desde su sección de La Vanguardia titulada 
«Madrid, de domingo a domingo». 

La intención mediadora y como de trujamán entre ambos 
meridianos se frustró de momento al poner fin a su estancia en 
Cataluña. Las intenciones de dejar huella en Sitges se malograron 
también. En ello influyó el estilo de vida entre bohemio y canalla 
que practicaba Ruano, cuyo rasgo principal era un gran consumo 
de alcohol. Uno de los personajes de Imitación del amor, expone 
una doctrina sobre las bebidas alcohólicas. Dice: Hay que beber 
de dos modos: o algo todos los días sin emborracharse nunca, o 
solo una vez por semana hasta caerte al suelo. Y nada de 
mezclas. Y nunca antes de que anochezca. Un consejo que no se 
aplicó el autor, emborrachándose a diario, sin importarle las 
mezclas y mucho antes de que anocheciera. 

El madrileño se desplazaba a Barcelona para cobrar sus 
colaboraciones. Pasaba uno o dos días en la ciudad y, al regresar, 
había dilapidado la mitad o más de lo ganado. Los poetas que 
frecuenta en estos viajes no necesitaban reunirse en un sitio fijo. 
Eran seres ambulantes. Bastaba con pasear por las Ramblas para 
encontrarse con uno, pongamos que fuera Manolo Segalá, seguir 


caminando e incorporar a otro, acaso Julio Garcés. ¡Vamos a 
tomar una copa! Al entrar en el barrio chino se topaban, 
indefectiblemente, con Mauricio Monsuárez, vestido de elegante 
marsellés, cuello enorme, imponente corbata y clavel en el ojal. 
¡Qué afición a las tascas! Se llamaban El Cosmos, La Vuelta, La 
Oficina, Los Caracoles. En una de ellas escucharon los gritos de 
Ramón Eugenio de Goicoechea que, al verlos, soltó un discurso 
fabuloso. Ruano solía aprovechar la ocasión para ejercer su 
munificencia. En la parte baja del barrio estaba el cabaret 
Gambrinus, con muchos espejos y luces rojas en los reservados, 
un sitio algo canalla que solían frecuentar travestidos y 
homosexuales, o alguno de los antros de las calles que entonces 
se llamaban Conde de Asalto y San Ramón. Para variar, en vez 
del barrio chino, podían dirigirse hacia algún bar del Paralelo, 
más que nada por recordar los tiempos gloriosos, de cuando a 
Lerroux le nombraban emperador de aquellos andurriales. «¿Oye, 
oye, por no te quedas hasta mañana?», pregunta Segalá. El paseo 
tabernario continuaba hasta la noche, hasta la mañana siguiente. 
Los trasnochadores habían descabezado acaso un sueñecito en las 
sillas de las Ramblas o en algún hotel de los alrededores. Era una 
bohemia al coñac, poblada por mangantes, chulos y señoritos 
más o menos pervertidos. En el meridiano barcelonés y nocturno, 
los poetas y los pintores no eran aficionados al café sino al 
alcohol:s17. 

También recibía en Sitges visitas frecuentes de amigos, «gente 
disparatada», asegura que eran, entre los que se encontraban — 
otra vez- Ramón Eugenio de Goicoechea, Mauricio Monsuárez, 
Ignacio Agustí, Manuel Muntañola, los pintores Pedro Pruna y 
José Miguel Serrano y la pintora Ángeles Tey. Las reuniones 
solían acompañarse de gran trasiego de alcohol. Una noche en la 
que, como de costumbre, habían bebido más de la cuenta, los 
asistentes hombres remataron de madrugada la reunión en un 
burdel local, el salón-bar de doña Brígida Montobio. Al ver 
entrar al escritor, la plantilla se volvió loca de alegría: «¡El poeta! 
¡Ha llegado el poeta!». 

Y se pusieron a palmear su espalda. El ambiente se caldeó 
rápidamente. 


—¡Que hable el poeta! 
—¡Sí, sí! ¡Que hable! 


El poeta pidió auxilio para subir a una mesa. Enarbolaba una 
botella de vino. 


—¡Putas!, empezó diciendo. Yo os quiero, os amo, os 
idolatro y os respeto porque tenéis la fuerza de alcanzar las 
nubes cuando ha muerto la alegría [...] Os amo porque sois 
las farolas que iluminan nuestras noches, porque sois los 
espejos que nunca nos mienten cuando nos miramos en 
ellos¡318). 


El día que llegó Camilo José Cela, recientes los laureles de La 
familia de Pascual Duarte, la reunión volvió a prolongarse más de 
la cuenta. Cela venía de dar una conferencia en el Ateneo y, en 
realidad, de presentarse ante la sociedad barcelonesa. Viajó 
luego a Sitges. Se le ofreció una cena y la sobremesa siguió en 
casa de Ruano. La velada fue «baudeleriana», en palabras del 
anfitrión. Corrió el alcohol, hubo rotura de muebles, sufrió algún 
lavabo: el disloque. Una fiesta de órdago a la grande. Sin 
acostarse, los celebrantes acompañaron a Cela hasta la estación. 
A partir de ese día y de esa noche, los dos escritores fueron uña y 
carne. Ángel Zúñiga, que era de los presentes, se convenció de 
que la gente de Sitges era paciente, capaz de soportar el 
escándalo que organizaron. CGR quedó impresionado, dice, por 
la calidez de su reciente amigo, que no se hacía el interesante o 
fingía una actitud de insolencia, sin pretender tampoco hacerse 
el simpático a toda cosa. Y estaba, claro, su calidad como 
novelista: «el mejor de estos últimos tiempos y el único de su 
generación»:319]. 

Entre los visitantes figuró en una ocasión José Luis de 
Vilallonga, inteligente hombre de mundo, guiado por Ignacio 
Agustí. Pasaron en amable compañía un fin de semana. Aparte 
de un forzado de la escritura, Ruano era un gran conversador. 
Hablaron mucho del «oficio»: 


Es, según la época en que se vive, un oficio en el que se 


puede medrar con cierta honradez. Pero en los tiempos 
actuales es necesaria una buena dosis de cinismo para 
sobrevivir. Yo tengo la suerte de que el cinismo me cansa 
menos que la honradez. 


Hablaban en un bar. César subía la voz para sobreponerse al 
ruido de los parroquianos empeñados en golpear con énfasis las 
fichas de dominó sobre las mesas: 


Desde que terminó la guerra civil yo escribo cada mañana 
el mismo artículo sin que nadie se dé cuenta. Ni siquiera yo 
mismo. Es un artículo inocuo en el que ni defiendo ni ataco 
nada. Hablo de las nubes que pasan, de las gaviotas, de las 
olas del mar. A veces los censores, convencidos de que de una 
manera o de otra siempre trato de desprestigiar al régimen, 
retrasan indefinidamente la publicación de mis artículos. 


Apuró el vaso de Amer Picón, una repugnante bebida 
francesa amarga, del linaje del Pernod, aunque más empalagosa, 
recomendada entonces para las dolencias estomacales y para 
despertar el apetito, encendió otro pitillo y, bajando la voz 
ahora, le confesó a Vilallonga: 


Esta dictadura de Franco durará lo que dure Franco. Ni 
república, ni monarquía ni hostias. Y como Franco ni come, 
ni bebe, ni fuma, ni fornica, la cosa puede ir para largo. Pero 
yo, que estoy empeñado en seguir comiendo, bebiendo, 
fumando y fornicando, no lo voy a fastidiar todo mordiendo 
la mano que me llena el pesebre. 


Se conoce que, con los años, César había afinado su juicio 
político. Los alardes de cinismo, tan frecuentes, tenían mucho de 
artificio. No; no era cierto que escribiese el mismo artículo todos 
los días, con uno u otro disfraz. A pesar de las apariencias, tenía 
un desarrollado sentido profesional, en el que se incluía cierto 
horror al refrito. Volvieron a casa los contertulios: 


Lo malo de las épocas mediocres es que nos vuelven a 
todos mediocres en nuestros gustos y aficiones. El otro día, no 


recuerdo qué cretino escribió que Pemán es un poeta de 
dimensión universal. No nos falta más que confundir a Muñoz 
Seca con Moliére. Jodido paíst320. 


Pero tanta visita, tantas tascas, tanto Picón —-a veces se 
conformaba con menos, con coñac barato y vino peleón- tanta 
juerga, estaban haciendo insostenible la situación económica del 
escritor. Se ponía en marcha un mecanismo infernal de 
endeudamiento. Las deudas obligaban a un trabajo incesante 
para escribir novelas mediocres, compulsivamente 
autobiográficas, reiterativas, cuyos anticipos servían para salvar 
la situación de momento, «las mil combinaciones chinas para ir 
pagando parte de lo que se debe» y así volver a empezar. Uno de 
los pocos relatos que se puede rescatar de aquellos cuentos y 
novelas insustanciales se titula precisamente «La mecánica de las 
deudas». El mecanismo funcionaba de esta manera: Por cualquier 
circunstancia, una enfermedad, un disgusto con el director de un 
periódico, un libro que no se podía publicar, la mujer que tiene 
un parto difícil, un verano de abandono en que puede «coger una 
borrachera tras otra», dan como resultado que los miles de 
pesetas que apenas alcanzaban para el gasto del mes, ni siquiera 
bastan para quince días. Ello podría significar una suma de tres o 
cuatro mil pesetas. Pero como al mes siguiente se repetía la 
misma o parecida situación, la deuda iba subiendo en progresión 
aritmética. Un artículo podía cobrarse a doscientas cincuenta 
pesetas. Un anticipo para una novela, en tres o cuatro mil. La 
lista del mes podría ser parecida a la que ofrece en el relato. 


Lechero 1.500 
Charcutería y droguería 800 
Farmacia 500 
Diversos bares 3.000 
Criada 600 
Gratificaciones criada y propinas en los bares 1.000 
Carbón y leña 500 


Para enviar a la M a un señor que cree haberme protegidh090 
vida y que me da asco 

Monte de Piedad 3.000 

Alquiler de casa 3.000 


Amigos varios 6.000 
Libreros 3.000 

39.400 
El sastre puede esperar. 


El presupuesto mensual, lo primero, está mal sumado. El total 
es de 23.900, no de 39.400. Lo que indica la falta absoluta de 
control sobre los ingresos y los gastos reales. Se puede concluir 
que Ruano, en donativos o sablazos de amigos menos 
afortunados, y gastos de representación (criada, propinas y 
demás) empleaba una porción equivalente a la mitad del 
presupuesto. Indicando la partida Monte de Piedad los frecuentes 
empeños y rescates, según el momento del ciclo económico 
doméstico. Su actitud ante el dinero fue siempre despreocupada. 
«Yo he pedido en mi vida mucho dinero y no lo he devuelto 
jamás». Y viceversa. Cuando era él quien daba dinero tampoco lo 
reclamaba nunca. Solía atender a los sablistas —-los que componen 
la rúbrica de «amigos varios»- con discreción, sin hacer alarde de 
generosidad. Doblaba cuidadosamente un billete hasta reducirlo 
al tamaño de un tique de autobús. Consumada la operación, lo 
deslizaba por debajo de la mesa hasta alcanzar la mano del 
pedigiieño. Un gesto que repitió a lo largo de su vida:321). 

Muchas cuartillas tendrían que escribirse para seguir tirando. 
La convocatoria del premio Nadal podía servir para tapar los 
muchos agujeros de un absurdo tren de vida. Ignacio Agustí 
había animado a sus compañeros de la revista Destino a fundar 
un premio literario. Aconsejado por Ruano, de quien era amigo, 
tomó en Sitges, frente al Chiringuito, un apartamento pequeño y 
terminó El viudo Rius, la segunda novela de una saga sobre una 
familia de la burguesía de Barcelona. A los pocos meses había 
vendido millares de ejemplares. No hacía mucho tiempo que 
conocía a Ruano. Había oído hablar, ¿quién no?, de su bohemia. 
Acaso fue Juan Ramón Masoliver quien hizo las presentaciones. 
La amistad parecía estrecha. Una fotografía algo desvaída nos 
muestra a las familias de Agustí —bajito, cejas espesas, bigote 
poblado, cabellos negrísimos— y a la de Ruano -la inverosímil 
delgadez tomando apaciblemente el sol en la playa de Sitges. En 
el verano de 1944, Agustí dijo haber leído de un tirón el Manuel 


de Montparnasse de Ruano, y éste replicó que había hecho lo 
propio con Mariona Rebull; ejercicios nocturnos que acabaron con 
los brazos de los lectores acribillados por las picaduras de los 
mosquitosr3221. Pero la cosa cambió hasta llegar a parecerse a la 
aversión, y el premio Nadal tuvo la culpa de ello, o sería más 
exacto decir que sirvió como desencadenante de una hostilidad 
larvada. 

Los recuerdos que publicó Agustí en Ganas de hablar, muy 
posteriores a los acontecimientos narrados, están llenos de 
malevolencia hacia el madrileño. Dice Agustí que nunca llegó a 
comprender las razones que invitaron a Ruano a residir en Sitges: 
«Me he preguntado si no es que también tendría en Madrid algún 
acreedor, o el temor a encontrarlo. Si no habría en algún lugar 
escondido un sastre con una factura aviesa e impagada, un 
marido burlado, un editor en espera de un libro comprometido». 
Agustí no debía de leer el diario La Vanguardia, o tenía una 
memoria muy selectiva, porque, nada más establecerse en Sitges, 
el diario publicó un artículo de Eugenio Montes: «Fui yo quien le 
indiqué este lugar»; más que nada porque era un paraje lleno de 
recuerdos de la vieja Europa: Rusiñol, la estatua del Greco, 
visitas de Rubén, de Ganivet, un sitio de España donde se rinde 
culto a la bellezars231. Por lo visto, al llegar a Cataluña, o al 
visitar por vez primera la redacción de Destino, Ruano seguía 
haciéndose llamar marqués de Cagigal. Pero en Sitges existía una 
persona con ese apellido, Ana María Cagigal, que vivía con la 
marquesa de Nájera. Ruano prologaría una novela suya 
publicada en 1946, Leña húmeda, con elogios a «su natural 
elegancia íntima y externa». Procedente de la Montaña, el 
escritor le da el título de prima. Pero, según deduce Agustí, no 
había suficiente espacio en Sitges para dos Cagigal y el presunto 
marqués abdicó pronto del título. 

Agustí expuso su pretensión a Vergés y Teixidor, miembros de 
la redacción o, más que miembros, porque Vergés era 
administrador y factótum de la revista Destino y de la editorial 
del mismo nombre, fundada en 1942. Teixidor propuso darle el 
nombre de Nadal al premio, en honor y recuerdo de Eugenio 
Nadal, el amigo y compañero muerto meses atrás. Agustí redactó 
las bases del premio y pensó, para curarse en salud, que era 


conveniente avisar a algunos autores consagrados, por si no 
acudían al concurso originales de cierto mérito. Conviene citar 
las palabras de Agustí: «Lo mejor sería entrar previamente en 
tratos con algún autor consagrado, en unas condiciones que se 
podrían convenir de antemano: un pequeño anticipo, un 
compromiso privado escrito». Uno de los advertidos fue, 
naturalmente, CGR. Era un «consagrado» que estaba a mano, 
pues desde fines de 1943 colaboraba en Destino con una columna 
bastante más extensa de lo que dice Agustí. También colaboraba 
en La Vanguardia, como sabemos. Un diario que solía reseñar sus 
publicaciones, y no de cualquier manera. Así, a propósito de La 
alegría de andar: «Su novela tiene mucho de periodístico. Campea 
en toda ella una prosa fácil, ligera y, a veces, desaliñada, sin 
preocupaciones estilísticas, pero consiguiendo que, una vez más, 
resalte su amena originalidad». Originalidad, calidez, prosa que 
se lee con placer, propia de un escritor brillante. La Vanguardia 
Española lo había incluido en un recuadro con la relación de 
corresponsales en el extranjero, en el momento de enviarle tras 
la frontera, en 1944 precisamente, para cubrir las andanzas del 
maquis. 

En aquellos días de frenética escritura tuvieron lugar en 
Sitges dos homenajes. El primero fue un banquete en el hotel 
Sitges. Se congregaron entonces cerca de un centenar de amigos, 
las fuerzas vivas del pueblo, encabezadas por el alcalde, don 
Felipe Font Soler y un grupo de escritores y artistas barceloneses, 
un grupo en el que, con toda probabilidad, figuraban sus amigos, 
Masoliver y Agustí. El segundo fue una velada para celebrar la 
entrega a la biblioteca popular que llevaba el nombre de Rusiñol, 
de un ejemplar en papel Japón de un libro de poesía que acababa 
de publicar Ruano: Vía Áurea, con ilustraciones de Jean Cocteau, 
Alfredo Sisquella, Joan Miró, Honorio Condoy, Pedro Pruna y 
Emilio Grau Sala. En la velada, Juan Ramón Masoliver pronunció 
una conferencia sobre la poesía del homenajeado. Vergés, Agustí, 
Josep Pla, Félix Ros, Dionisio Ridruejo, Eugenio Montes y 
algunos otros mandaron su adhesión al acto. Un vate local, 
Ramón Surinach Sentíes, intervino con una poesía que recordaba 
otra famosa de Kipling 


Te ofrezco el bergantín de la tertulia 
—César, tu capitán— 

en la contemplación de esta hora incierta 
en la llanura inmensa del mar...¡324] 


Anunciadas que fueron las bases del premio Nadal, ni corto ni 
perezoso, el madrileño se lanzó con frenesí a la redacción de una 
novela de ambiente catalán. El impulsor del premio -—a veces 
parece que tira la piedra y esconde la mano- no dejaba de 
admirarse de la porfía de Ruano, «enfrascado hasta las cinco de 
la madrugada en diálogos estériles, lúbricos o alocados, mojados 
en litros de alcohol»  ¿Lúbricos? Mojados en alcohol, 
seguramente. Pero ¿lúbricos? Jamás publicó Ruano ningún 
diálogo de este linaje. Un caballero, por muy venido a menos, 
por muy decaído y endeudado que esté, no escribe cochinadas 
para salir del paso. Tampoco escribe en horas intempestivas. 
Ruano no escribió jamás por la noche. Hubo un runrún, acaso 
una insidia, que relacionó a Ruano con la esposa de Agustí, Catín 
(Catalina) Ballester, una mujer cultivada y aficionada a la 
música. Un amigo, el lenguaraz Utrillo Jr., parece que iba y 
venía trayendo esos rumores. ¿Afectó esto a la relación entre los 
dos hombres? 3251 

La novela de Ruano se iba a llamar La terraza de los Palau, la 
historia de la decadencia de una familia tradicional cuya 
vivienda, Ca'n Fals, en la Ribera de Sitges, parece haber servido 
de inspiración al madrileño. Todo el pueblo estaba al tanto de lo 
que se cocía y todo el mundo, o casi, al ver a un Ruano 
desflecado en El Chiringuito, moviendo la pluma sin parar, daba 
por hecho que el premio iba a recaer en el escritor consagrado. 
Pero asombrado o no de la confianza y de la constancia del 
escritor, Agustí daba la impresión de animarle. Dicho en sus 
términos: «Le dije que me parecía muy bien que lo presentara al 
Nadal, que en el jurado no tenía más que amigos y que, por 
tanto, cabía esperar que se le tratara con el afecto que merecía». 
Claro está que no afirmó que el premio sería para él. Nadie en su 
sano juicio, nadie que quisiera prestigiar un premio literario, o 
de cualquier género, haría semejante cosa. Imaginemos que 
alguien te invita a participar en un concurso, con un jurado 


compuesto de amigos; compañeros y camaradas que asisten a 
homenajes y rodean tu obra de elogios; imaginemos que ese 
alguien te promete por lo bajinis un compromiso privado, acaso 
un anticipo moderado —Agustí dice que Vergés se negó en 
redondo a abonarlo— ¿qué podría pensarse? 

La verdad es que, miradas las cosas con atención, Ignacio 
Agustí resultaba ser un amigo extraño. Aprovechaba cualquier 
ocasión propicia para contar lo que creía saber de las andanzas 
de Ruano, para poner en antecedentes al visitante y que éste no 
se llamara a engaño. Eso hizo, por ejemplo, en uno de los fines 
de semana que José Luis de Vilallonga acudió a Sitges. Le habló 
de París —vaya usted a saber lo que le contaría el madrileño-. 
Afirmó que, al establecerse en Sitges, trató de ocultar las razones 
que tuvieron los alemanes para encarcelarlo; que se trataba, en 
realidad, de un desgraciado asunto de mercado negro y de falsas 
libras esterlinas. Acusaba a Ruano, sí, en cierto modo lo acusaba, 
de haberse inventado una historia rocambolesca en que 
desempeñaba un papel parecido al de Pimpinela escarlata. «Y 
además quiso escribir su Balada de Reading particular. Unos 
miserables ripios que nos endilgó durante meses cada vez que se 
tomaba dos copas». Agustí estaba, pues, al cabo de la calle en lo 
tocante a su amigo. César era un hombre que escribía bien pero 
que no tenía nada que decir. Solamente le quedaba el humor 
negro del caballero español venido a menos. Literaria e incluso 
periodísticamente era un fracasado. «Hombre -le respondió 
Vilallonga—, tanto como un fracasado...»1326] 

César seguía bajando todas las mañanas al Chiringuito, en el 
paseo de la Marina, a eso de las 10. Era un extraño café, todo de 
cristales. Las barcas varadas en la playa tenían bellos nombres — 
Montserrat, Joven Manuela...- y daban mucho carácter al lugar. 
Chiringuito es diminutivo de chiringo, voz de origen cubano que 
aludía al café de puchero. Una voz que luego se generalizaría en 
España para designar a cualquier merendero o aguaducho 
campestre o playero. Algunos forasteros llamaban chiringuito al 
dueño, el señor Juan Calafell. Podía verse a Ruano con la pluma 
en la mano derecha, una rama algo maltrecha, escribiendo sin 
parar, y la izquierda teniendo que sostenerla, como si fuera un 
horcón, para que permaneciera firme por el temblor. Junto a su 


mesa solía formarse una tertulia y el madrileño seguía 
escribiendo y cambiando impresiones triviales con los 
tertulianos. 

Los originales -22 novelas según Néstor Luján- fueron 
recibiéndose en la redacción de Destino, situada en la calle 
Pelayo de Barcelona. La fecha de la votación —el día de Reyes de 
1945- se aproximaba. El jurado había terminado de formarse 
casi a última hora. Comenzaron a definirse las preferencias. 
Masoliver se inclinaba por Ruano. Vergés había elegido a Álvarez 
Blázquez y Agustí prefería El bosque de Ancines. Pero un día antes 
de que se cerrara el plazo llegó de Madrid un paquete, con los 
sellos de envío urgente. Agustí leyó en voz alta a sus colegas las 
primeras páginas de la novela. Se la llevó a su casa y tomó una 
decisión firme. La novela de una desconocida Carmen Laforet 
era, sin duda alguna, muy superior a las restantes. La votación — 
Agustí no lo recuerda con precisión- se llevó a cabo por el 
llamado método Goncourt, donde el ganador no resulta de una 
mayoría simple de votos a una vuelta, por así decir, sino de un 
complicado procedimiento de eliminación sucesiva, quedando 
fuera las novelas que obtienen una menor votación de entre las 
seleccionadas. En la primera votación, apenas un trámite de 
cortesía, Nada, La terraza de los Palau y El bosque de Ancines, de 
Carlos Martínez Barbeito, quedaron empatadas a cinco votos. 
Seguía En el pueblo hay caras nuevas, de José María Álvarez 
Blázquez, con cuatro votos, así hasta siete novelas. En las 
votaciones segunda, tercera y cuarta fue perfilándose el criterio 
de la mayoría del jurado, a medida que concentraba sus votos en 
Nada. En la cuarta fue apeada La terraza de los Palau. En la 
votación final el resultado fue: 


Nada: 3 votos 
En el pueblo hay caras nuevas: 2 votos 


Y así se otorgó el premio Nadal a la novela Nada, original de 
Carmen Laforet3271. 

Nada más fallarse el premio, algunos de los jurados —Ignacio 
Agustí y Rafael Vázquez Zamora- viajaron hacia Sitges para 
notificárselo a Ruano. 


Nos armamos de valor. El escritor consagrado y su mujer 
debían de estar advertidos porque, cosa lógica, recibieron con 
algo más, o algo menos que frialdad, a los mensajeros. 

Se necesita cara para venir a ver a César después de lo 
que ha ocurrido, dijo Mery. 

—Di a estos señores que pasen [...] El fraude está a la vista 
de todos [...] Un hecho así no es posible olvidarlo nunca. 

Se trata de un libro sobresaliente, de un libro 
excepcional, arguyó Agustí. 

—Pero [...] ¿Qué clase de premio es éste? ¿Pero es que no 
sabéis que, en España, desde tiempo inmemorial, los premios 
se han dado siempre a los amigos? 


Este fue, sobre poco más o menos, según Ignacio Agustí, el 
diálogo que mantuvieron Ruano y sus amigos, o los que hasta 
entonces había tenido por amigos, la noche de Reyes de 1945. 

Puede entenderse el despecho de Ruanors28. Contaba con el 
premio, necesitaba las cinco mil pesetas que estipulaban las 
bases para el ganador. Todas las señales que había recibido iban 
en esa dirección. Pero Agustí y el jurado llevaban razón. Nada 
era una novela muy superior a La terraza de los Palau. Hablaba 
de situaciones que casi todos conocían. Hablaba, entre otras 
cosas, de la estrechez y la sordidez de la posguerra. El hambre, el 
frío, la rudeza de los afectos vistos por una joven ingenua desde 
un piso del Ensanche, desde los patios de la Universidad, a través 
de un paseo interminable por las calles de Barcelona. De las 
novelas restantes, incluyendo las andanzas de los Palau, ¿quién 
se acuerda? 

Ruano suspendió de inmediato su colaboración en Destino. En 
los meses, en los años siguientes, no faltará en este artículo o en 
aquel periódico una referencia desdeñosa a la ganadora del 
premio Nadal 1944. Llegó a coincidir en algún acto con Carmen 
Laforet, pero ni siquiera cruzó un saludo. ¡Ah, dijo una vez, esos 
autores que escriben una novela y luego no son capaces de 
sostener su fama! Un comportamiento injusto, poco caballeroso 
en alguien que se tenía por tal. Una especie de animadversión 
hacia una escritora que no tenía responsabilidad en su fracaso. Y 
lo llamativo del asunto es que Ruano conocía demasiado bien sus 
limitaciones como novelista. Él sabía de sobra que el relato largo, 


la construcción pausada de una trama, el manejo de situaciones y 
personajes, incluso de una manera sencilla, convencional —algo 
parecido, por ejemplo, a la saga de los Rius- no casaba con su 
estilo veloz, con la improvisación genial, con el formato limitado 
de un artículo, de una entrevista. Sabía que escribía novelas, de 
cuando en cuando, para aprovechar su facilidad y cobrar un 
ingreso extra. Mejor se le daba el cuento breve que la novela 
larga. De momento, le pudo la indignación. Hasta en la 
necrológica que dedicó a Samuel Ros aparece una alusión al 
desaire, cuando atribuye al muerto las siguientes cualidades: «Y 
era tan bueno, tan como sobrino del ángel, que creía en premios 
literarios, en la amistad y en la letra impresa»i3291. Del incidente 
del premio no dejará mención alguna en sus Memorias. Como si 
no hubiera existido. Apenas una referencia al grupo de la revista 
Destino, «con el cual había de regañar más tarde». Vergés, o 
quien firmara en Destino con una «V», lo comparó al Caballero 
Audaz, en una desafortunada reseña de Imitación del amor, 
novela formada con algunos retales de la que debió titularse La 
terraza de los Palau. Poco tacto demostraban los de Destino. No 
era de buen gusto atacar como crítico una novela que se había 
desdeñado como jurado. Parecían haber olvidado —o no llegaron 
a conocerlo, por aquello de la distancia entre meridianos— que, 
incluso después del fiasco del primer Nadal, Ruano había 
publicado un artículo alabando la «facilidad narrativa» de Agustí 
y sus novelas como «una empresa de invención literaria ancha de 
pecho y ambiciosa». Mariona Rebull y El viudo Rius eran un 
documento para conocer el sentimiento de una época y de un 
pedazo de geografía:3301. 

Pero no toda la razón estaba de parte de Agustí. Digamos que 
no le faltaban razones a Ruano para su enojo. En una carta a 
Dionisio Ridruejo afirma que él había aceptado concursar al 
primer Nadal con una condición: Si no se llevaba el premio, su 
nombre no se mencionaría en el acta. Este acuerdo dice que fue 
formalizado en una reunión en casa de Masoliver, cinco o seis 
días antes del fallo: «No faltaba más que tu nombre viniera, en 
ese caso, con el de unos desconocidos». Es una versión que 
parece corroborar Ángel Zúñiga, avispado cronista de la vida 
cultural barcelonesa. Ruano fue advertido por alguien -acaso 


Masoliver, fiel amigo a pesar de los pesares— de que su novela no 
iba a salir premiada. Decidió entonces retirarla del concurso. 
Pero algún miembro del grupo, acaso el mismo Agustí, volvió a 
reiterarle su preferencia. Resulta verosímil. Ruano no quería 
aventurar su prestigio literario, periodístico, en un concurso que 
no podía ganar. Un concurso en que ni siquiera llegó a finalista, 
una cortesía que podrían haberle brindado los de Destino, sobre 
todo después de azuzarle para que se presentara. En lugar de 
cortesía hubo humillación. Ignacio y César venían a ser polos 
opuestos. Era el uno como la encarnación del burgués 
convencional, católico, conservador, preocupado por el decoro; 
el otro, el bohemio refractario al orden a quien, por aquel 
tiempo, se le daba un ardite del qué dirán. Dejó Agustí en sus 
novelas posteriores, en Desiderio, en 19 de julio, suficientes 
indicios sobre un mundo moral que compartía con el de sus 
personajes: su desdén de las clases bajas, «los del garbanzo», a 
los que adjudica caracteres raciales marcados: «hombres del tipo 
extremeño, bajos, cenceños, oliváceos». Según la saga de los 
Rius, la historia de la Cataluña contemporánea parece dominada 
por el conflicto entre la burguesía emprendedora y lo que llama 
«el substrato oscuro de la sociedad», el anarquismo, entre los que 
descuellan los elementos de la FAL, «esa purria murciana» que 
era como la «avanzadilla de Madrid». Si Ruano se deleitaba en la 
frecuentación del mundo canalla, la tournée des grands ducs, en 
compañía de sus amigotes, a Agustí aquellos locales de la calle 
del Cid le parecían antros nauseabundos, viscosos, poblados por 
una fauna degenerada de hembras de piernas escuálidas y senos 
fláccidos. Cuando se aventuraba con uno de sus protagonistas 
hasta los burdeles del Arco del Teatro, cercanos al Paralelo, todo 
se volvía nausea, fatiga aciaga y decrepitud mortal ante aquellos 
cuerpos hediondosiss:1. 

Agustí, mediano novelista, se complace en rebajar a CGR, 
dándose aires de superioridad. Un burgués catalán rebajando a 
un «señorito madrileño», pícaro, simpático y borrachón. Es 
posible que la perspectiva del negocio editorial influyera en la 
decisión del jurado: «cuando el seny se decide por el dinero», 
asegura Zúñiga. En eso, como en el aprecio de la calidad de 
Nada, el jurado tampoco anduvo descaminado. «Entreví el 


óptimo porvenir periodístico que aguardaba al recién nacido 
Nadal», afirmó más tarde el periodista que firmaba como 
Sempronio, Andreu-Avellí Artís. En 1949 se habían vendido 
26.000 ejemplares de Nada. También pudieron haber intervenido 
consideraciones de otra índole, digamos políticas, en este desdén 
hacia el madrileño. Ruano debía, al parecer, tres mil pesetas a la 
caja de Destino. Su administrador, Vergés, un hombre alto, medio 
calvo y con gafas, con cierto aire de contable profesional, 
prefería olvidarse de la deuda. Así se demostraría la 
imparcialidad del jurado y, de paso, quedaría desmentida la 
célebre frase sobre l'avara poverta di Catalogna. Probablemente 
circulaba algún direte sobre las andanzas y tropelías parisienses 
que hacían, ante una sensibilidad burguesa y de orden, poco 
recomendable al personaje. «Este González Ruano, que no tiene 
bastante valor para ser ladrón de caminos, sí tuvo gracia para 
cobrar el sueldo de la Gestapo», escribirá Néstor Luján, futuro 
director de Destino. En las semanas anteriores algunos miembros 
de la revista habían padecido los rigores del gobernador civil de 
Barcelona, Correa Veglison. Santiago Nadal, hermano de 
Eugenio, había sido encarcelado en la Modelo por un artículo 
donde condenaba tanto el fusilamiento de Pucheu en Argel como 
el de Ciano en Verona. Dos ejemplos paralelos de odio y fanática 
venganza. El grupo de Destino, el de los catalanes que lucharon 
con Franco, tuvo claras desde el principio de la revista, en 
Burgos, sus lealtades políticas. «Política de unidad» era el 
subtítulo del semanario. No cualquier unidad, sino la unidad de 
destino en lo universal. Juan Ramón Masoliver, el más cercano a 
Ruano desde la época de Italia, no ocultaba sus simpatías hacia 
el fascismo desde los años treinta. Tanto se le notaba que el 
director de La Vanguardia, Gaziel, tuvo que llamarle la atención: 
«Vosté és massa feixista»s3321. Para algunos irreductibles, sin 
embargo, la revista no mostraba el necesario entusiasmo por 
Alemania, o la suficiente consideración con la Falange, y la 
redacción fue asaltada en 1943. Ningún protagonista pudo 
establecer la fecha exacta del desmán. Debió de ser en los 
últimos días del verano o principios del otoño. Hacía calor. 
Llamaron a la puerta. «¿Está el cabrón de Agustí?» Salieron a 
relucir las pistolas y se liaron la manta a la cabeza rompiendo 


papeles, cuadros y manchando las paredesi3331. Ahora, pasado el 
susto, a punto de ganar los aliados la guerra, los choques con el 
régimen pudieron enfriar su fervor. Ignacio Agustí había sufrido 
una brusca conversión monárquica. De hecho, la fundación del 
premio Nadal se produjo a la vuelta de uno de sus viajes a 
Lausanne, residencia de don Juan. Vergés insistirá, pasados 
muchos años, en los sinsabores de la censura, un semanal 
calvario; resaltará la anglofilia de la revista y describirá su 
trayectoria como un largo camino hacia la libertad. Cosa 
improbable de apreciar en 1944. La gente tiende a reescribir su 
pasado. Nada tan flexible y acomodaticio como la memoria. 
Ahora bien, si Vergés —el hombre que votó a Álvarez Blázquez- 
pensaba que la colaboración de Ruano en Destino era algo 
envejecido, hecha con materiales «muy  trasegados» O 
dependientes en exceso del mundillo madrileño —un mundillo 
que Ruano no frecuentaba desde hacía más de diez años-, 
demostraba escaso olfato periodístico. Una opinión que heredó el 
orondo periodista y gastrónomo Néstor Luján: «colaboración que 
era a base del chiste y manido potin literario madrileño»:334. 

El año 1945 iba a depararle a Ruano otra sorpresa 
desagradable. Solucionado el enojoso problema que había 
surgido con las autoridades falangistas, apenas superado el mal 
trago del Nadal, llegó a sus oídos el resultado de un proceso de 
depuración que lo condenaba sin paliativos. Desde luego, lo que 
no podía suponer es que el episodio de Cherche-Midi tuviera una 
consecuencia imprevista, después de su salida de Francia. Algún 
barrunto, alguna noticia debía tener, cuando pone en boca de 
José, en Imitación del amor, estas consideraciones: «Él también 
estaba allí [Sitges] como un refugiado que huyera de su pasado y 
de los peligros e incomodidades de la guerra [...] Su 
preocupación era seguramente el estallido de la paz y lo que 
pudiera ocurrir entonces: las responsabilidades, las depuraciones 
[...] La inquietud de que se les pasara la cuenta». 

Las depuraciones. En lo tocante a su persona arrancaron con 
la denuncia presentada el 7 de junio de 1935 [error por 1945] 
por Adom Archam Babikyan, de origen armenio y sastre de 
profesión. Babikyan compartió la misma celda que Ruano en las 
últimas semanas de su cautiverio. Ahora lo denunciaba por haber 


espiado en favor de la Gestapo a sus compañeros de calabozo. El 
denunciante se basaba, a su vez, en la confidencia de un 
carcelero alemán, un Feldwebel o sargento encargado de la 
sección O planta donde se encontraba la celda. Después de la 
liberación del español, al que todo el mundo daba el título de 
marqués, el Feldwebel les mostró una carta que, al parecer, 
probaba el espionaje del español. Babikyan escribió que no pudo 
leerla pero que reconoció la firma de Ruano. ¿La firma? Estaba 
convencido de que, a resultas del espionaje, dos de sus 
compañeros, Roger Ruellan y otro apellidado Carasso habían 
sido trasladados al fuerte de Romainville, en el que pereció 
fusilado el segundo. Según el denunciante, el marqués le había 
hecho algunas confidencias. Una, que el motivo de su detención 
en Cherche-Midi era el haber estafado dinero a una familia judía 
cuya cabeza, Hans Seboulof, publicista de lengua alemana, 
originario de los Sudetes, se encontraba en la misma celda. Otra, 
que los alemanes le habían prometido liberarlo a cambio de 
informarles sobre la colonia española en París y sobre sus 
compañeros de cautiverio. El denunciante añadía algunos juicios 
sobre la personalidad del presunto espía. Decía que le marquis era 
simpático, bromista, dróle, aparte de un escritor, un artista y, a la 
vez, un homme parfaitement degéneré. A raíz de la denuncia se 
puso en marcha un procedimiento judicial, al menos en las 
formas: interrogatorio de testigos -le procés  verbal-, 
establecimiento de los hechos y sentencia final. 

Babikyan había nacido en Constantinopla el 14 de septiembre 
de 1905. Entró en Francia en 17 agosto de 1924, procedente de 
Alemania y se había naturalizado francés por decreto del 24 de 
abril de 1940. Trabajó como sastre en varios establecimientos 
hasta acabar en el taller Santignon, 5, Boulevard Saint Denis. 
Estaba casado con Suzanne Duquenne, peluquera de profesión y 
tenían una hija nacida en 1932. Antes de la guerra, había 
pertenecido al grupo HOG (sic por HOC, comité de auxilio a 
Armenia), formado por armenios, paralelo, según fuentes 
francesas, a la Association des Amis de URSS. Estos datos se 
recogieron en un expediente policial, iniciado en agosto de 1941, 
a raíz de la detención de Gers Feldmann, de nacionalidad 
rumana, judío, y de Sophie Eiffes, acusados de repartir tracts 


communistes. En aquel momento, los informes sobre Babikyan no 
eran muy favorables a su persona. Era amante de la señora Eiffes 
una mujer de moeurs légéres según la policía- y acababa de tener 
un hijo con ella. No manifestaba abiertamente sus simpatías 
políticas, pero la policía creía que sont acquises aux doctrines 
moscutaires. Simpatías moscuteras, simpatías hacia la URSS. 
Babikyan fue arrestado el 20 de mayo de 1942 por propos 
incorrects envers un officier allemand, siendo trasladado a la cárcel 
de Cherche-Midi, hasta que el 16 de octubre fue puesto en 
libertad. Aquí coincidió, como sabemos, con González Ruano. 
Llegados a este punto, son policías de Vichy los que han seguido 
los pasos del armenio. Entre diciembre de 1944 y marzo de 1945 
se inicia un nuevo dossier que se une al anterior. Pero son otros 
quienes lo completan. Un añadido obligado por la solicitud que 
presenta Babikyan para la concesión de la carte de interné 
résistant. 

El gobierno francés había publicado el Statut définitif des 
déportés et internés résistants mediante la ley n* 48-1251 del 6 de 
agosto de 1948, cuyo artículo 342-2 decía a la letra: «Le titre 
d'interné résistant est attribué á toute personne qui a subi, quel 
que soit le lieu, sauf les cas prévus á Varticle 342-1, une 
détention minimum de trois mois pour acte qualifié de résistance 
a lennemi». Una detención mínima de tres meses por un notorio 
o cualificado acto de resistencia al enemigo. Esa era la conditio 
sine qua non. La concesión de esa tarjeta daba derecho a una 
pensión. El armenio aparece entonces aureolado con una 
biografía heroica. Había sido gerente del periódico Joghovouat, 
redactado por un grupo de armenios encabezados por Henri 
Marmarian, un hombre vinculado a Missak Manouchian, 
miembro del Partido Comunista Francés y de su milicia armada, 
las FTP de la región de París, hasta su detención y muerte en 
1944. También estaba afiliado, a la sazón, en la Amicale Bataillon 
51/22, la unidad que, con idéntico nombre, formó parte del 
aparato clandestino comunista. Lo único que quedó demostrado 
en el expediente bis, por así decir, fue su antiguo papel como 
gerente de la revista y la pertenencia a la Amicale (asociación de 
amigos), así como su afiliación al PCF, activiste actuel. El 
expediente fue archivado en 19 marzo de 1959 y todavía andaba 


dando vueltas en 1963, momento en que debió trasladarse desde 
los archivos centrales a los de la prefectura, pero sin mención 
alguna a la concesión de la carte. Es probable que las semanas 
que pasó en Cherche-Midi por aquellos propos incorrectes no 
fueran suficientes para acreditar un acto que lo señalara como 
resistente. 

Volvamos al affaire Ruano. Después de la denuncia de 
Babikyan se llamó a declarar a varios de los que compartieron la 
misma celda. Fueron pocos los que declararon, seis o siete, 
teniendo en cuenta que el grupo estaba formado por una 
«veintena» de presos. Se interrogó a personas que apenas 
coincidieron algunos días; personas que salieron en libertad antes 
que Ruano y, por tanto, no pudieron leer ni la carta ni la firma. 
Este era el caso de André Derobert-Masure. Según este último, el 
marqués blasonaba de estar emparentado con Alfonso XIII, así 
como de haber sido una persona importante en la corte española. 
También decía que no podía regresar a España mientras 
gobernara Franco. El tribunal del departamento del Sena publicó 
en la prensa el procedimiento judicial, colocándolo también 
como pasquín en la puerta de su último domicilio conocido, el de 
la rue Boulard. A continuación, emitió una orden de arresto el 19 
de julio de 1946, considerando probado el delito de atteinte a la 
sureté extérieur de l'état, terminado por condenar a CGR a veinte 
años de trabajos forzados y a la confiscación de todos sus bienes 
por el delito de inteligencia con el enemigo. La sentencia, la 
condena en rebeldía se publicó, con alguna errata, en el Boletín 
Oficial francési3351. 

¿Qué podría concluirse de este expediente? Podría concluirse, 
como a menudo se ha subrayado, que los procedimientos para 
llevar a cabo la depuración, el establecimiento de 
responsabilidades por la colaboración prestada al ocupante 
alemán fue, en bastantes casos, apresurado y lleno de 
irregularidades. Hubo una depuración salvaje, en las primeras 
semanas de la liberación, que afectó a cerca de veinte mil 
personas. Hubo con posterioridad una depuración legalizada, 
bien por tribunales militares, bien por tribunales compuestos por 
magistrados profesionales; unos magistrados que, en ocasiones, 
habían ejercido su oficio bajo el régimen de Vichy. Esta última 


modalidad fue la que interesó a CGR. El número de arrestos fue 
superior a los trescientos mil, aunque solamente se iniciaron 
procedimientos contra ciento veinte mil. Se dictaron siete mil 
cincuenta y cinco condenas a muerte. A trabajos forzados o 
penas de cárcel afectaron a otros treinta y ocho mil. Michel 
Winock reconoce en estas condenas una parte de arbitrariedad, 
otra de error y una tercera guiada por el espíritu de venganza. A 
veces, las denuncias se fundaron en motivos sórdidos. El deseo 
de librarse de un marido incómodo para hacer sitio al amante, 
que Ruano trata en uno de sus relatos breves, se dio en alguna 
ocasión. De la depuración salieron mejor librados varios asesinos 
de nota —Oberg, Knochen—- que gente común y corriente, a 
ejemplo de Lacombe Lucien, el personaje de película que 
construyeron Louis Malle y Patrick Modiano. La iglesia apenas 
sufrió represalias sobre sus miembros más comprometidos. Albert 
Camus se fijó en la incoherencia de la justicia con pretensión 
reparadora, en la que menudearon las condenas de periodistas y 
otras figuras públicas, mientras que otras más siniestras, pero 
menos notables, salían indemnes1336]. 

El affaire Ruano es ejemplo de condena por algo menos que 
indicios de culpabilidad. En realidad, no existe prueba alguna de 
que el marqués espiara a sus compañeros de celda. Ninguna, 
aparte del reconocimiento de la firma en una carta que el 
Feldwebel no les dejó leer. ¿Cuántas veces le habían visto firmar? 
¿Era corriente la firma de documentos en una celda colectiva? 
También parece haber influido el más que probable azar de que 
el traslado de dos presos siguiera a la liberación de Ruano. El que 
alguien  confiese voluntariamente, a una persona 
semidesconocida, sin ser requerido para ello, que es un canalla y 
un espía es algo improbable. El héroe de la historia es, 
curiosamente, un alemán, el carcelero de apellido Schónhof, al 
que Babikyan describe como un brave type, una buena persona 
que manifiesta una gran indignación moral al informar a los 
prisioneros sobre la traición de su compañero. Uno de los 
protagonistas del affaire, el llamado Roger Ruellan, tuvo que ser 
interrogado en la cárcel de Montpellier, adonde había sido 
trasladado desde Carcasonne, se supone que por delitos comunes 
cometidos después de la Liberación. Acaso este Ruellan sea el 


macarra rubiasco al que alude el español como Jean le Nicois. Al 
fin y al cabo, Carcasonne y Montpellier no están a mucha 
distancia de Niza. A lo largo de la instrucción, que duró varios 
meses, los testigos tuvieron tiempo sobrado para comunicarse sus 
impresiones. Varios declarantes creen en el espionaje del español 
porque se lo han oído a alguno de sus compañeros, quizás al 
mismo Babikyan. Antonio Cassini abandonó la prisión, y 
entonces fue cuando se enteró, por otros, de las andanzas del 
marqués: j'ai appris que... Aimé Coudray declara haber conocido 
el asunto aux dires de mes camarades, por lo que le contaron sus 
compañeros. Casi todos afirmaron haber sido presos por 
actividades hostiles al ocupante, actividades más o menos 
heroicas que nadie se ocupó de comprobar. Pierre Eugéne 
Chevalier declaró que había visto la carta pero que tampoco 
había podido leerla. Sí; era evidente que les había espiado; eso 
podría explicar las preguntas que formulaba le marquis, 
seguramente para no despertar sospechas. Chevalier explica que 
fue detenido por la Gestapo por haber auxiliado a los judíos para 
burlar a los alemanes, en leur fournissant des fausses pieces 
d'identité. Proporcionándoles documentos de identidad falsos. 
¿Percibía alguna remuneración por esa ayuda oO era 
desinteresada? ¿Vendía pasaportes, como seguramente hacía el 
marqués? El judío, el Sudetenmensch al que alude Babikyan, no 
vuelve a aparecer en ninguna de las declaraciones. ¿Fue 
deportado en estos días? Algunos testimonios prestados sobre la 
personalidad del marquis —aunque ello no sea relevante en un 
juicio-resultan contradictorios. Unos, Aimé Jean Coudray entre 
ellos, describen a un Ruano de temperamento poco expansivo, 
moralmente abatido, trés amoindri, empleando su tiempo en 
componer poesía, la que luego publicaría como la Balada de 
Cherche-Midi. 


Algunas tardes me miré en los otros 
y me dio miedo verme en sus pisadas. 


Otros, como Babikyan, lo ven de otra manera, tan expansivo 
como para declarar en público que su encarcelamiento se debió a 
la estafa de que hacía objeto a judíos, ofreciéndoles papeles 


falsos. Que Ruano colaboró con los alemanes es cosa harto 
probable, pero en menesteres diferentes a los de chivarse de unas 
cartas que andaban de preso en preso o de una lima que 
ocultaban unos cautivos con el disparatado propósito que puede 
suponerse. Resultan más verosímiles las baladronadas del 
español: lo de su parentesco con la Casa Real es una cosa que le 
hubiera gustado que fuera cierta. Podría pensarse que Babikyan, 
al que probablemente alude indirectamente Ruano en sus 
Memorias, desfigurando nacionalidad y cultura cuando ya estaba 
al tanto de su condena, como «un judío checo, intelectual y muy 
enfermo, a quien antes había conocido en los cafés de 
Montparnasse [...] que se pasaba la vida pidiendo que lo llevaran 
a declarar para denunciar a todo el mundo»; que Babikyan - 
decimos— supiera algo de sus andanzas como traficante de 
pasaportes y joyas y decidiera, llegada la ocasión propicia, 
hacerle pagar sus trapacerías y, de paso, beneficiarse de la 
denuncia. La tienda en la que había trabajado como patronista, 
situada en el número 5 del bulevar Saint-Denis, al lado de la 
Porte del mismo nombre, en el Xéme arrondissement, está casi en 
la confluencia con el bulevar Sebastopol, lugar en el que Ruano 
sitúa la tienda del sastre cojo y traficante de pasaportes en 
Manuel de Montparnasse. ¿Una casualidad? Ya se ha dicho que los 
sastres son una constante en la vida del español. Aparecen como 
personajes en algunos de sus relatos. Víctimas de las facturas 
impagadas, desde los tiempos del Heraldo. En las semanas que 
siguieron a la liberación de París mucha gente trató de 
inventarse un pasado de resistente, o de retocar aquellos aspectos 
de su biografía que pudieran ofrecer un perfil hazañoso. El celo 
del armenio, consultado su expediente, puede parecer 
sospechoso. Acaso influyera su interés en conseguir una 
acreditación que daba derecho a cobrar una pensión. Pero eso, 
como tantos otros episodios oscuros de la vida del marquis, solo 
podemos conjeturarlo;s37). 

Las últimas semanas de su estancia en Sitges fueron penosas. 
La casa de la calle Mayor, cuenta Álvaro Ruibal, era el acabose. 
Gente desconocida entraba y salía. Unos iban de visita y se 
quedaban de huéspedes. Ruibal se maravilla de aquellas comidas 
opíparas, de las veladas nocturnas donde se hablaba de 


literatura, entre un derroche de licores. Comido por las deudas, 
enfermo de cuidado. Se le había detectado una lesión pulmonar 
de carácter tuberculoso. Su médico de cabecera en Sitges era el 
doctor Juan Ramón Benaprés, vecino suyo, que tenía su casa en 
la misma calle Mayor, una institución en Sitges y en toda 
Cataluña. Benaprés tenía una original manera de atender a la 
clientela. Llegaban a su domicilio los allegados al enfermo y 
anotaban en un pizarrón el nombre o la dirección y se 
despreocupaban, seguros de que el doctor acudiría pronto a su 
domicilio. Benaprés era abstemio. A personas como Ruano debía 
soltarles su convicción sobre la maldad de la bebida: «Sé 
abstemio. El alcohol, tarde o temprano, altera la contextura del 
hígado y la del cerebro. Agua fresquita para todo beber»:3381. 
Ruano tomaba desde la época de París, cuando menos, un 
medicamento prescrito por el doctor Marañón llamado 
Sympathyl, un sedante usado para reducir el nerviosismo o las 
palpitaciones. Es un medicamento que todavía se usa. El 
prospecto dice que sirve para combatir los estados neurotónicos 
del adulto. Tuvo que pedirle un nuevo favor al doctor Marañón: 


Por no perder la costumbre, quisiera pedirle a Vd. un 
favor médico. No encuentro Sympathil en todo Barcelona y 
veo con horror que no me quedan pastillas, así que mis 
despertares después de alguna noche que beba un poco o en 
momentos de excitación no tendrán esa maravilla que Vd. me 
indicó. Me querían dar Simpatina, pero creo que eso es 
totalmente diferente. 

¿Me podría Vd., querido doctor, indicarme qué específico 
español puedo tomar semejante al Sympathil? (Ya sabe usted: 
angustia, excitación, mareo, sensación de que me voy a 
desmayar, vacío de cabeza, mucho miedo, etc.). Me haría 
usted un gran servicio contestándome a esto. Le envío, por si 
no recuerda, el prospecto del Sympathil1s391. 


Debía dinero en las tiendas de comestibles, en los bares, en 
las farmacias. Había dos en el pueblo. Mostró una receta: «Señor 
Ruano, ¿por qué no va una temporada a la otra farmacia?». 


XII 
Cuenca, 1955-1965 


A punto estuvo de comprar un castillo. En la excursión que, con 
el patrocinio oficial, hicieron un grupo de escritores por la tierra 
de Campos, tuvo que verlo. Fueron cinco días a través de los 
pueblos de aquella parte de Castilla, la desolada, la llana, el 
paisaje preferido por algunos escritores del 98. Sahagún, Carrión 
de los Condes, Palencia, Medina de Rioseco. A cada paso 
encontraban una maravilla románica o gótica, un retablo, una 
torre, un escudo. Tras un pliegue ligero de la inmensa llanura, a 
no mucha distancia de la ciudad de Palencia, se fijó en una 
soberbia construcción militar del siglo XV. Era el castillo de 
Ampudia. Estaba por fuera bien conservado, afirma el cronista. 
No del todo, en realidad. Pero por dentro era como un depósito 
de escombros, algo ruinoso. Se vendía barato, al parecer. El 
castillo, señala otro de los jornadistas, lo enamoró. Se puso de 
acuerdo con el joven Fontaneda, industrial galletero, para 
comprarlo a medias. Un cierto retraso en los trámites le hizo 
cambiar de opinión. Quizás no fuera esa la razón principal. 
Afirmaba Ruano que no se debe tomar posesión de nada que no 
se pueda sostener con rango. Y él no tenía el rango y, sobre todo, 
la riqueza necesaria para restaurar y sostener el magnífico 
edificio. Rango significaba también el tener —mejor, no tener— 
que pedir ayuda a las instituciones para poner a punto aquella 
joya. Fontaneda, que era copropietario del castillo de Belmonte, 
acabaría comprándolo en solitariors401. En el momento de 
concebir la disparatada idea de adquirir un castillo, hacía lo 
menos diez años que su atención se había fijado en Cuenca. Una 
idea, la del castillo, que acaso pudiera revelar cierta fatiga o 
decepción de la que llamará «pequeña ciudad». El 
descubrimiento se produjo así. 


Verano de 1949. Fue entonces cuando giró visita a Cuenca. 
No era la primera vez. Ya había estado en ella en 1924, 
acompañando a ese personaje inquietante que fue José María 
Chacón, el hombre que le recomendó hacerse con una leyenda. 
Ahora fue Federico Muelas, cronista oficial, poeta y periodista, 
quien le invitó a viajar a la ciudad. «Ocupado ahora en mi 
descubrimiento de Cuenca, ciudad maravillosa, llena de sorpresas 
y pasmos». Desde este instante empezó a concebirse como un 
defensor de las necesidades municipales y provinciales, 
ofreciéndose a renunciar a cualquier lucimiento literario en pro 
de una «utilidad influyente». Para ejercer esa función se 
encomendó a varios personajes, el «camarada» Gabriel Juliá, 
gobernador civil, y el alcalde Jesús Merchante. Amparándose en 
la autoridad de estos personajes se atrevió a poner en claro el 
estado lamentable de muchos edificios conquenses: iglesias 
roídas por la incuria y el destrozo sufrido durante la guerra: San 
Andrés, la Trinidad, San Agustín y una lista larga. Observó el 
paulatino desmoronamiento de la catedral y de la vieja urbe 
pintoresca. El escritor mira y se informa. La madera de los 
bosques, hasta entonces su principal recurso, era insuficiente 
para cubrir los gastos crecientes. La solución del déficit podría 
residir en la industrialización de esos productos básicos. «Se nota 
vehementemente unido e identificado con la ciudad». Una ciudad 
comparable a un Prometeo, encadenada a las enormes piedras 
que la circundan. La belleza de Cuenca debía ser divulgada. El 
barrio alto y señorial, próximo al castillo, con la calle principal 
de San Pablo como eje. La parte baja, cruzada por la calle 
Carretería. Dos mundos, casi. Guiado por el gobernador civil, 
hizo excursiones por la Ciudad Encantada, la sierra de los 
Palancares, donde seguramente admiraría el fenómeno natural 
de las Torcas, Solán de Cabras, en la puerta de acceso a la 
comarca de la Serraníar3411. 

La visita a Cuenca se celebró poco después de un viaje a 
Almería para dar una conferencia. Ruano quedó impresionado 
por la luz intensísima de una ciudad que le recordaba a Palermo, 
sólo que más africana. Era el antitópico de Andalucía. Habló del 
«camarada» Manuel Urbina, gobernador civil, del conde de 
Marsal, presidente de la Fundación San Pablo, a quien vio 


repartir a los familiares de los penados, a sus «asistidos» como 
gustaba llamarlos. Entró en conocimiento del grupo de pintores 
indalianos, capitaneados por Jesús de Perceval. Almería tenía por 
delante un gran futuro por su minería, su magnífico puerto y las 
producciones agrícolas de naranjas y uvas. La Diputación 
Provincial promocionaba una obra social consistente en un 
Hogar Provincial, una Casa-Cuna y un Asilo de Ancianos. El 
alcalde había restaurado el templo de la Virgen del Mar, 
arruinado por las «hordas marxistas». El gobernador civil había 
impulsado la biblioteca Francisco Villaespesa, lugar para 
conferencias y exposiciones de arte. Podrían apreciarse obras de 
pavimentación en la ciudad, adquisición de edificios, carreteras. 
¿Por qué insistir en el tópico de la Almería pobre? Gobernador y 
alcalde animaban el mundo de las letras con el ciclo de 
conferencias organizado en la Biblioteca Villaespesa, al que 
acudió Ruano. Fueron los artículos primeros dedicados, no 
solamente a la promoción de las jerarquías provinciales, sino a 
un asunto del que iba a tratar mucho en los años siguientes: las 
ventajas que para España podría traer el turismo, la conveniencia 
de fomentarlo, «en el impuso hacia un concreto e ideal 
renacimiento de lo español y de España»:3421. 

Durante el viaje de 1949, escuchó las primeas sugerencias u 
ofertas de residencia en Cuenca. En concreto, la venta o alquiler 
en muy buenas condiciones de una bella casa del siglo XVIII que 
tenía setenta habitaciones. ¡Qué maravilla! 13431 El buen trato y las 
promesas de las autoridades conquenses parecen haberle incitado 
a volver a la ciudad para pasar parte del verano de 1951. Escogió 
alojamiento en el hotel Iberia. CGR vivía en la habitación 75, en 
la última planta, con una terraza independiente, apartada del 
resto. Desde allí se dominaba casi toda Cuenca, desde el pelado 
cerro de la Majestad hasta el cerro del Socorro, con el popular 
barrio de Tiradores abajo. La vieja ciudad se alzaba sobre otro 
cerro en medio de los anteriores. En su macizo se hallaba la torre 
de Mangana, un arabismo que significa atalaya, uno de los 
símbolos de la ciudad. Desde el hotel, en la parte baja de la 
ciudad, podía disfrutar en las noches de luna clara de un paisaje 
irreal, fantástico. Cada cubo, cada reja estaba asociada a una 
leyenda, como la de la Cruz del Diablo, la Casa de la Sirena o el 


Cristo del Pasadizo. Una ciudad orlada de romanticismo, a la 
manera de Washington Irving. Ruano mandó comprar un 
tinterillo y la consabida pluma de manguillero para depositarlos 
en el café Colón, emplazado en la calle Carretería, para 
despachar sus crónicas y su diaria contribución al «Diario» que 
comenzaba a publicar en Pueblo. El café Colón era el mejor de la 
ciudad. Tenía buenos divanes y butacas tapizadas con una tela 
color burdeos. Las mesas, unas largas y otras redondas, estaban 
cubiertas por un vidrio negro. Un mostrador largo, columnas, 
espejos y perchas de hierro sujetas a las paredes, completaban la 
decoración del café. En la terraza, cuando llegaba el buen 
tiempo, se congregaba el todo Cuenca. Un centenar de páginas 
dice haber escrito entre unas cosas y otras. Observó el 
desmoronamiento de la catedral y la vieja urbe pintoresca. La 
vida en Cuenca seguía reposada, discreta, convenientemente 
monótona. La gente, cordial y abierta:3441. 

Don César era parco en el comer, de acuerdo con el 
testimonio de un camarero del hotel Iberia. Aquella época de 
gastrónomo en el París dominado por los alemanes había 
quedado atrás. 


“Solo tomaba dos platos del menú, del que se podían 
elegir tres. Tomaba una fruta, una copita de vino de Tarancón 
y un café tras otro. Era un vicioso del café: un vaso alargado 
y corto de café. 

—¿Pero qué comía? 

—De todo, de todo, claro: potaje, entremeses primero, y 
pescado o carne. A veces una pequeña ensalada ligera, con 
tomates y pimientos del Huécar, que le gustaban mucho. Por 
la noche degustaba un consomé lentamente, un plato de 
verduras, una tortilla francesa de un solo huevo. Flan y fruta 
—a elegir—; también las mermeladas le entusiasmaban. Ahora 
quiero recordar que le apetecía siempre una sopita de arroz, 
entonces se llevaba mucho, y las croquetas de pollo. Pero 
pienso que su mujer comía mejor que él. 


Si algo pudo comprobar Ruano en sus primeras estancias en 
Cuenca fue la suspicacia de sus habitantes. Odiaban que se 
relacionara su ciudad con el famoso crimen. La publicación en el 


diario El Alcázar de una serie sobre crímenes célebres, el de 
Cuenca entre ellos, dio origen a varias protestas, entre ellas la del 
cronista Federico Muelas. Protestaban por la asociación de 
aquella monstruosidad con el nombre de la provincia. El Alcázar 
replicó con un titular: «El crimen de Cuenca no ha existido». Otra 
cosa que solían hacer era exagerar, al escribir en las guías de la 
ciudad que, exceptuado el rigor del invierno, el clima era 
«dulcemente tolerable». O ensalzar la provincia: 


—Di que eres de Cuenca y pasarás de balde. 
—Hidalgo en Cuenca, lo demás sobra. 


Cuenca, decían, no se parecía a nada ni a nadie, excepto a 
Cuenca misma:3451. 

Muchos conquenses se ponían en guardia ante cualquier 
mención, ante cualquier calificativo en el que apreciaran una 
crítica, una desvalorización de su ciudad. CGR hubo de glosar en 
la prensa local el título de su artículo, «Cuenca la patética», 
publicado originalmente en La Vanguardia; una de las primeras 
colaboraciones que reproduciría el bisemanario Ofensiva, órgano 
conquense de FET y de las JONS. Patética no quería decir triste, 
sino aquello que agita el ánimo, lo que provoca afectos 
vehementes, en particular el afecto melancólico. Un sentimiento 
que guardaba relación con la estética decadentista. Cuenca 
reavivó algunos recuerdos literarios, especialmente los de la 
novela de Georges Rodenbach, Brujas la muerta, donde la ciudad 
era como la decoración sombría, el fúnebre envoltorio del duelo 
inconsolable de Hugues, el protagonista; una novela en que los 
sentimientos dominantes son, precisamente, la tristeza y la 
melancolía. El paisaje atormentado, la originalísima disposición 
del caserío, los monumentos medio arruinados, la calidad 
especial de la luz, todo ello convocaba al patetismo estético. De 
regreso de una excursión con Gabriel Juliá subieron por los 
barrios antiguos. Dos pequeños cementerios para canónigos y 
beneficiados de la catedral y hermanos de la cofradía de San 
Isidro. Dos patios alegres con nichos en las paredes. Desde fuera, 
la vista era soberbia. «Buen sitio este para estar muerto. Hasta 
debe de ser sano. Sospecha uno que puede pasar muchos años 


muerto sin que la salud se resienta»¡461. Aquella ciudad no 
parecía española. No parecía, siquiera, que estaba en el mundo. 
Todo tenía un aspecto intemporal. Nadie tenía prisa. Nadie 
parecía tener obligaciones. Sonaba una campanita que rompía el 
silencio del barrio alto, creando algo así como un ambiente 
místico. Cuenca-la-muerta le provocaba al cronista, le acentuaba 
más bien, el pensamiento del final, de un final algo trágico; la 
fantasía de morir en aquella ciudad, despeñado por alguno de los 
desfiladeros que la ciñen. Pero no; que no se imaginaran sus 
lectores, sobre todo sus contertulios del café Colón, que ese 
pensamiento era denigratorio, sino señorial: «En Cuenca, la 
Muerte habita y tiene señorío. Temer a la muerte es cosa de 
bellacos, y Cuenca, ciudad de señores ha hecho a la muerte una 
residencia vital, sin arrumacos de fácil superstición»t3471. Porque 
este era otro aspecto de Cuenca que atrajo la atención de Ruano. 
Las viejas casas solariegas, la nobleza de sus piedras y de sus 
escudos maltrechos podían crear el contexto adecuado para sus 
pretensiones nobiliarias. Le hablaron de alquilar una casa en el 
barrio alto, ponderándole la calma del jardincillo. «Es un jardín 
precioso, y con muchos muertos de un antiguo convento». 
Mantequilla de muerto. «Cuenca tiene muchas tardes en que es 
eso: una bella tostada untada con mantequilla de muerto»:3481. 

En Madrid tenía un piso alquilado. En Cuenca tendría una 
casa propia. Esto es lo que cuadraba a un hidalgo montañés, a un 
título, al marqués de Casa Cagigal. Se trataba de fundar, como 
hacía la antigua nobleza; de construir pensando en el futuro, en 
la continuidad de la estirpe. Colocando en la fachada el 
correspondiente escudo de armas. A conveniente distancia de 
Madrid, de cuyos periódicos vivía, rodeado de vecinos 
admirativos y deferentes sobre los que ejercer un patronazgo, no 
del todo desinteresado. 

Las doce. Mediodía. En el barrio de abajo todo parecía 
transformarse. Las terrazas de los tres cafés estaban revueltas. 
Había llegado el tren de Madrid. Siempre se esperaba que llegara 
alguien, no se sabía quién, acaso un pariente, un forastero, sobre 
todo en verano. Con el tren de Madrid han llegado los 
periódicos. Algunos golfillos vocean: «¡Arriba, ABC, el Ya!». Los 
compran siempre los mismos. Por la tarde, por la noche casi, 


llegarán el resto de los diarios: «¡El Alcázar, Pueblo y 
Madrid!»13491. 

Nada estaba decidido. A punto de finalizar las vacaciones 
veraniegas del 51 parece estar lejos de pensar en hacerse una 
residencia en Cuenca. El colofón de esas vacaciones anticipa lo 
que ocurrirá años después. Escenas extravagantes: un entierro 
avanzando por la calle Carretería; detrás del coche fúnebre se 
había incrustado un camión cargado con sifones. Los 
parroquianos del Colón empecinados en pedir gambas a la 
plancha, que los camareros traducen en un grito ritual: ¡una 
planchá! Una boda que celebra el convite en el café y le pone en 
evidencia, al ser la suya la única mesa que no se destina al 
festejo. En junio del 52 pasó una temporada en Sigiienza, otra 
ciudad muerta, la de los veraneos de adolescencia, pero la vida 
rutinaria y pueblerina le movió a salir huyendo antes de lo 
previsto. «Atroz Sigiienza». En Sigiienza no había cafés. Y ello le 
obligaba a trabajar por las mañanas en un quiosco de la 
Alameda, con riesgo de que salieran volando los papeles. 
«Sigúenza no me dice absolutamente nada»t350]. A pesar de ello 
volverá el verano siguiente, con el mismo resultado: cansancio 
del ambiente de pueblo. Gentes vestidas de negro. Viejos. Caras 
de resignación. Nostalgia del «clima de Europa». Castilla como 
ratonera, no como castillo. «Me oprime la catedral el pecho»:351). 
Nada más dejar Sigiienza, a fines de junio de 1952, viajó a 
Alicante sin darse cuenta de la coincidencia con las fiestas de San 
Juan. El alcalde de la ciudad, el señor Alberola, parecía 
interesado en contar con el escritor. Le hicieron asistir al festejo 
y a los fuegos de artificio; le enseñaron unas casas frente a la 
playa de San Juan y, por un momento, pensó en adquirir una si 
las condiciones de pago eran favorables. Pero debió pensarlo 
mejor. El ruido, la arquitectura nada mediterránea de Alicante, el 
calor tan molesto, tuvieron que desanimarlo. Además, en estos 
momentos pasaba una de tantas crisis monetarias. 

Entretanto, Ruano siguió frecuentando algunas amistades 
hechas en Cuenca. El gobernador Gabriel Juliá le visita siempre 
que pasa por Madrid. Desplazamientos a Cuenca, fines de 
semana, haciendo de cicerone. Con el arquitecto Antonio 
Labrada, entre el 12 y el 14 de junio de 1952. José Pizarro, 


director de El Alcázar y el doctor Alberto Díaz, en julio del 53. 
Bartolomé Soler y Natividad Zaro, en mayo y junio del 54, 
respectivamente. A instancias del gobernador, y como huésped 
suyo, pasa varios fines de semana en febrero y octubre del 53: 
«Cuenca en otoño es un auténtico prodigio». Baja hasta el café 
Colón para escribir pero, ¡ay!, el ruido que hacen los jugadores 
de dados, lanzándolos sobre los veladores de vidrio negro, le 
resulta insoportable. Cuenca le gusta cada vez más, a pesar de su 
«sosería». Le cuesta regresar a Madrid. Pero, de momento, no se 
puede pensar en una residencia. Nadie alquila una casa. 
Reflexiona: antes de crear un eslogan como el de «Veranee usted 
en Cuenca», habría que publicar el de «Tengan ustedes algo 
donde se pueda veranear en Cuenca». Pero sus elogios y 
propagandas de Cuenca no cesaron por ello. «Cuenca me parece 
cada día mejor, una de las más bellas capitales españolas»¡3521. 

Todavía lejos de Cuenca, en el verano del 53 está terminando 
la construcción de una casa en la Costa Brava, frente a la bahía 
de Palamós, a la que ha bautizado como «El Cagigal». «Sueño con 
la posibilidad de hacer aquí, algún día, mi Positano español»:3531. 
El sitio le ha sido sugerido por su amigo Francisco Pujol, a raíz 
de varias invitaciones a su residencia llamada El Collet, antiguo 
emplazamiento de una villa romana. La costa gerundense le 
parece entonces el lugar ideal. Al guitarrista Andrés Segovia le 
sugiere el sitio como «lo más potable para lo que nosotros 
queremos»t354]. Aquí pasará el mes de agosto, rodeado de sacos 
de cemento, cubos, escaleras, con las ventanas todavía sin 
acristalar. 

Cuenca, la cenicienta de Castilla, empezaba a ser 
«descubierta» por algunos intelectuales, escritores y pintores, 
principalmente por sus valores estéticos. Reciente estaba la visita 
de Eugenio d'Ors, que publicó sus preferencias por la Castilla 
silvana, por provincias castellanas como Segovia y Cuenca, tan 
alejadas del tópico noventayochista, «que los catalanes de 
kilométrico», es decir, los que atravesando la meseta parda y 
estéril subidos en un tren, habían canonizado como paisaje 
esencial. Alberto Insúa, el viejo cronista, vuelto del exilio, 
advirtió que Cuenca figuraba ya en las rutas turísticas de España. 
Hasta entonces, estamos en 1955, los turistas, principalmente 


extranjeros, se interesaban por la llamada Ciudad Encantada, ese 
bosque caprichoso de piedras gigantescas. Insúa se alojaba en 
una nueva posada, la de San José, regida con buen tino por Fidel 
García Berlanga; un alojamiento que también frecuentará Ruano 
antes de su instalación definitiva. Un aposento inaugurado en 
1953 en el antiguo edificio destinado a residencia de niños 
cantores de la catedral, decorado minuciosamente con muebles 
antiguos. Al mismo tiempo que Insúa se alojaban en la posada 
tres pintores y dos literatos españoles, cinco matrimonios 
norteamericanos, con su prole, un botánico belga y un geólogo 
sueco. Se oía hablar en inglés y en francés mucho más que en 
castellano. La vista, sobre la hoz del Huécar, es bellísima. Los 
visitantes creían encontrarse, rodeados de tanto aliño anticuario, 
en la España de Felipe Ili3551. A Torrente Ballester le impresionó 
que Cuenca fuera una ciudad que crecía hacia abajo. «Nueva 
York invertida», y que ello no guardase relación con lógicas 
funciones defensivas —lejos de la frontera cuando se construyó- 
sino con razones vitales. Cuenca se derramaba de arriba abajo 
por puro capricho colectivo ejercido por varias generaciones¡3561. 
Cuenca, silvana. Cuenca, patética. Cuenca, alucinante. Luego de 
tanto elogio, vino la fama de la Semana Santa y, entrados los 
años cincuenta, era casi imposible encontrar alojamiento en esas 
fechas. 

Pero había un incentivo más que acaso no advertían los 
turistas extranjeros o nacionales. El que ofrecía alguna de sus 
autoridades, en particular Gabriel Juliá, gobernador civil y jefe 
provincial del Movimiento. El encuentro con Juliá, con Federico 
Muelas y algunos de sus amigos le recordó al maestro glosador, a 
Eugenio d'Ors, sus tiempos de Barcelona, cuando el senyor Prat 
de la Riba presidía con mucho tino un movimiento político e 
intelectual en auge. Ahora se encontraba con un gobernador que 
acababa de editar algunos escritos de Baltasar Gracián, con un 
prólogo que juzgó «dimensionalmente certero»(3571. 

Gabriel Juliá Andreu tomó posesión del cargo el 10 agosto de 
1948. Había nacido en Barcelona, en 1909. Sus orígenes sociales 
fueron modestos. Licenciado en Derecho. Se afilió a Falange el 5 
de mayo de 1935, tras asistir a la conferencia que José Antonio 
pronunció en la sede de la calle Rosich. El recuerdo que 


guardaba Juliá, elevado a mito con los años, era muy vivo. 
«Podría reconstruir la escena trazo a trazo». El tono de su voz 
resonaba potente en una sala destartalada y llegaba hasta la 
puerta, donde un grupo de militantes con camisa azul montaba 
la guardia. Les despertó una descarga de pistolas, gentes que 
tiraban desde la calle. Tiros que fueron repelidos por los de 
dentro. Al lado de José Antonio había un hombre de rostro 
enjuto y ojos penetrantes; el que luego le avaló para su ingreso 
en el grupo: Luys Santa Marina, el curioso escritor de origen 
montañés y jefe de la Falange barcelonesa. Juliá ingresó en el 
cuerpo jurídico militar durante la guerra y luego, tras ocupar 
varios cargos secundarios, vino su nombramiento al frente de la 
provincia. El gobernador era hombre cultivado. Le apasionaba la 
pintura; estaba fascinado con Toulouse-Lautrec y había colgado 
en su residencia un pequeño Chagall. Tenía ciertas pretensiones 
doctrinales. Era buen conocedor de los escritores políticos 
españoles. Para la editorial Miracle de Barcelona editó a varios 
clásicos: Quevedo, Valdés, Gracián. Juliá llegó a Cuenca en un 
momento comprometido de la historia provincial, en el momento 
en que partidas de guerrilleros, de «maquis», actuaban en varios 
puntos de la provincia. Con las informaciones disponibles, puede 
decirse que la política del gobernador civil fue inteligente, 
moderada, con toda la moderación que podría esperarse de un 
falangista convencido. Abandonó los métodos crueles, que 
habían llevado a la masacre de Cerro Moreno, a fines de 1948, 
en las cercanías de la población de Santa Cruz de Moya, por una 
táctica digamos de palo y zanahoria: represión con ofertas de 
reinserción. Acompañándolo todo con viajes constantes por una 
provincia agreste, con malas comunicaciones. Juliá repartía 
favores, indemnizaciones y subvenciones en persona. Flanqueado 
por una breve comitiva, llegaba a pueblos -los del marquesado 
antiguo de Moya, por ejemplo- que no habían visto a una 
autoridad en su vida. Fue una política que rindió frutos, de 
manera que mediado el año 51 el maquis había prácticamente 
desaparecido de la provincia. Ruano visitó el pueblo de Uña y la 
Ciudad Encantada en compañía del gobernador. Llevaban un solo 
auto de escolta. Al partir, Juliá colocó a su lado un fusil 
ametrallador, «para precaución casi teórica». «Gabriel Juliá es 


uno de los hombres que en la España de Franco ha trabajado, en 
lo que le fue encomendado, con más entusiasmo, inteligencia y 
eficacia»1358]. 

La primera insinuación de cierta formalidad para adquirir una 
vivienda data de 1951. Ruano había residido en Cuenca durante 
dos meses veraniegos. Su afición a la ciudad parecía 
consolidarse. Le vinieron a la memoria los desengaños anteriores. 
«Entra uno [...] poco menos que en olor de muchedumbre y se 
sale poco menos también que escaldado»:3s9). Esperaba que 
Cuenca fuera la excepción. Federico Muelas, de nuevo, le habló 
de la baratura de Cuenca, de la posibilidad de comprar un 
palacio con más de treinta habitaciones por 50.000 pesetasis601. 
Es probable que la amistad entre CGR y el teniente de alcalde de 
Cuenca y delegado de la Cuenca antigua, Florencio Cañas Estival, 
se haya forjado entonces. La primera carta conservada demuestra 
una gran familiaridad entre ambos. 


Querido Florencio: Con estas líneas te agradecemos y 
acusamos recibo de tus tres cartas. No tomes, nuestro muy 
amigo Florencio, en mínima cuenta silencios epistolares. El 
tiempo devora los mejores propósitos y aún la pereza nada 
tiene que ver con el recuerdo en plena vigencia. ¡Porque 
cómo te recordamos de continuo y con el cariño y el 
agradecimiento que te mereces! Y como nosotros, te recuerda 
cada esquina, cada piedra de este bello tu pobre barrio alto 
que tú creaste, ¡como un poeta auténtico! Tu ausencia, no ya 
solo en quienes te queremos, sino en las calles no se puede 
notar más. Todo anda parado, descuidado, entristecido. Aquí, 
en este barrio, no se volvió a hacer nada. Y se nota. ¡Vaya si 
se nota! 1361] 


El llamado barrio alto de Cuenca era entonces un espectáculo 
de desolación y mugre. Viviendas degradadas, corrales, negocios 
paupérrimos y pobladores miserables. La idea del ayuntamiento 
consistía en rehabilitar la zona, facilitando el traslado a otras 
viviendas de los inquilinos, auxiliando el establecimiento de 
pobladores nuevos, como González Ruano. 

La atención se fijó en una casona situada al final de la calle 
San Pedro, frente a la iglesia de igual nombre. El edificio, 


conocido como la casa-palacio de los condes de Mayorga, antes 
de Toreno, estaba en un estado calamitoso. Expoliada y 
requisada en la Guerra Civil, se había derribado el cuerpo trasero 
y había sido convertida por los nuevos dueños en malolientes 
vaquerías. Se iniciaron los trámites. Uno de los propietarios 
admitió la propuesta de vender el edificio y el solar trasero. 
Como condiciones, que fueron aceptadas, señaló que se le diera 
empleo fijo en el matadero municipal, con una vivienda familiar 
en régimen de alquiler bajo y el importe del valor de tasación de 
la finca. 

El otro vaquero se negó a vender su pequeña parte de 
propiedad, a retirar la vaquería, así como a perder el derecho de 
paso por la puerta principal. Como carecía de permiso o licencia 
municipal, se le invitó oficialmente a que trasladara el negocio a 
extramuros de la ciudad. Pero nadie le obligó a ello. Ruano lo 
achacaba a la cortedad de las instituciones locales, temerosas del 
qué dirán, como si ejecutar la ley pudiera interpretarse como una 
parcialidad en favor del señorito madrileño. No se trasladaría 
hasta 1964. El resultado es que, durante años, los habitantes de 
la casa de la calle de San Pedro tuvieron que convivir con cierto 
aroma a vacas y sufrir la incomodísima compañía de las moscas. 

En el verano de 1955, el ayuntamiento de Cuenca, siendo 
alcalde el señor Jesús Moya, pero actuando como alcalde 
accidental Florencio Cañas, tomó en consideración una moción, 
cuyo preámbulo ponía de manifiesto la deuda de gratitud que el 
ayuntamiento tenía con el «insigne escritor D. César González 
Ruano», por su constante propaganda de Cuenca hecha en varios 
periódicos de Madrid y Barcelona. Era insólito que un hombre al 
que no se había pagado nada, solamente por afecto, realizara esa 
labor. Era, pues, necesario que la corporación premiara esa 
conducta. ¿Y cómo recompensarle? Fijando «una cantidad en 
metálico» que, lejos de pagar sus servicios, serviría para obligarle 
a seguir divulgando el nombre de la singular ciudad. En una 
reunión posterior, la corporación acordó la urbanización de la 
plaza del Trabuco, ensanchándola mediante la adquisición de 
varios solares colindantes, hasta entonces cercados por paredes 
que mal encubrían corrales «de mal gusto estético y de 
insalubridad notoria», así como la apertura de miradores a los 


ríos Júcar y Huécariz621. 

La primera vez que CGR entró en la que iba a ser su casa iba 
acompañado de Marino Gómez Santos. Encendieron cerillas para 
alumbrarse. En el piso de madera había un gran círculo oscuro 
que, al principio, tomaron por una quemadura. «Estos bárbaros — 
comentó el nuevo propietario- hacen fuego sobre la noble 
madera del suelo». Pero no era la huella de una fogata sino una 
enorme concentración de pulgas. 

La corporación municipal fijó la cantidad con la que habría 
de compensar o premiar al escritor en 45.000 pesetas. Según el 
testimonio de quien era entonces el teniente de alcalde, «lo que 
en realidad compró fue la mitad de un palacio en la calle de San 
Pedro con el dinero recibido del ayuntamiento de Cuenca». La 
propiedad, con una superficie de 1.040 metros fue adquirida ante 
notario el 8 de agosto de 1955, por 45.000 pesetas exactamente. 
Como parte vendedora figura el señor Joaquín Benítez Martínez, 
el vaquero que ya se nombra con la profesión de «empleado 
municipal». Marina de Navascués Gómez figuró como parte 
compradora. El escritor se hizo cargo de la restauración del que, 
con alguna exageración grata a Ruano, suele denominarse 
palacio, y siguió recibiendo la ayuda del Ayuntamiento, al menos 
hasta el final de los años cincuenta, en forma de cesión o venta 
de materiales —piedra, por ejemplo, para escalinatas interiores, 
escudos, etc.- a buen precio. El desescombro, transporte y 
limpieza de los bajos del edificio fueron realizados por los 
obreros y barrenderos municipales. «Si las piedras son viejas, 
mejor; si no, quizá convendría envejecerlas algo. Las de los 
escudos, por ejemplo, de la fachada, quedaron demasiado 
limpitas». La adquisición de la casa-palacio dio lugar a cierta 
polémica en la ciudad. Hubo críticas al Ayuntamiento, acusado 
de ser demasiado generoso. Hubo rumores|s631. 

El resto de las obras se financió por el escritor con dinero 
propio, con dinero ahorrado o conseguido de una u otra forma, 
acaso de la venta de la casa de la Costa Brava, porque lo que 
Florencio Cañas afirma, que el dinero provenía de la venta de su 
chalé en Sitges no es cierto: el escritor no tenía ninguna 
propiedad en esa localidad. Marino Gómez Santos afirma que 
una parte del dinero salió de un negocio de estraperlo: Ruano 


habría prestado su nombre e influencia oficial para la obtención 
de licencias de importación de vehículos pesados. Una anotación 
en su Diario alude vagamente a ciertos negocios fructíferos. 
«Cuando voy a cumplir cincuenta y tres años me convenzo de 
que también vale uno para otras cosas. ¡Qué fácil puede ser eso 
de hacer dinero! Pero no lo encuentro divertido»¡3641. También se 
benefició de la cooperación del teniente de alcalde en cuanto a la 
dirección de, al menos, parte de las obras de rehabilitación de la 
casa y, sobre todo, de la planificación y trazado del jardín, 
recuerdo de sus años romanos, erigido sobre el solar contiguo, 
dentro ya de la plaza del Trabuco. 

Mientras avanzaban las obras, CGR siguió con sus visitas a 
Cuenca. Existen amores de natura y amores de elección, afirmaba 
en 1952. Y el suyo por Cuenca era de esta segunda naturaleza. 
Intentó aclimatar al duro clima conquense cierta actividad 
cultural, haciéndose acompañar en sus viajes por artistas, 
periodistas o escritores. El escultor Juan Rebull, primer premio 
en la Bienal de Arte Hispanoamericano y Juan Ramón Masoliver 
estuvieron en 1952. Natividad Zaro, en el 54. Ahora se alojaba 
en la posada de San Pedro. Entre los visitantes cabe destacar la 
figura de Pepito Zamora, ilustrador, decorador, figurinista, 
escritor a ratos perdidos, que entonces vivía en Sitges. Llegó a 
Cuenca acompañado de su amigo «el griego». En sus 
conversaciones con César nació la idea de que a Cuenca le 
vendría bien un teatro de ensayo. Para su implantación se pensó 
en las vacías y desmanteladas iglesias cerradas al culto, de Santa 
Cruz y de San Miguel. Pepe Zamora, lleno de ilusión y 
entusiasmo hizo diferentes bocetos de escenarios, en color, 
animados de figuras en movimiento que regaló a César. Al cuarto 
día de estar en la ciudad, Pepe Zamora regresaba a Cataluña y 
desde ella envió algunos dibujos coloreados de arlequines y otros 
motivos de la escena. 

Esta idea no fraguó, señala Florencio Cañas, por «dificultades 
varias». No es difícil imaginarlas. Un artista homosexual, 
elegantísimo, cosmopolita, aficionado a lo que en la época se 
llamaba la tournée des grands ducs, con acompañante incluido; el 
ilustrador art-déco de La Esfera, el que había diseñado los 
figurines de los ballets rusos en España, ese hombre llamativo 


tratando de destinar viejos locales sagrados a menesteres 
profanos. Imposiblersss.. 

Las obras duraron parte de 1955 y 1956. Se reconstruyó la 
escalera, aseguraron los muros. Picando el basamento de roca se 
rebajaron los bajos. En la planta llamada noble se dispusieron 
dos alcobas, dos salones, comedor y biblioteca, aparte de un 
baño. En el segundo piso, aparte de las habitaciones de servicio y 
una alcoba para invitados, se colocaron los «apartamentos» 
(alcoba, salón, baño y trastero) para los entonces niños César y 
Marina. En el semisótano, lo que fue capilla, se situó un gran 
salón, cocina, una leñera o bodega con una habitación que 
miraba al jardín. Siete chimeneas para leña se distribuyeron por 
la viviendars661. 

Siguió recibiendo visitas ya asentado en la calle de San Pedro. 
Dámaso Alonso y su esposa, Eulalia Galvarriato, en el verano del 
58. Admiraba a Dámaso como filólogo y como poeta y siempre le 
intrigó su doble personalidad, la manera en que combinaba 
ambas especialidades. Don Dama tenía idea de hacer unas 
excursiones fonológicas por las comarcas conquenses, quizás 
recordando el ejemplo del maestro Menéndez Pidal1s671. Vinieron 
Félix Ros, Manuel Sánchez Camargo y Eugenio Montes. Siguieron 
Cela, Ridruejo, Emilio Romero, Alfredo Marqueríe, Díaz-Plaja y 
tantos más. El escritor recibía a sus amigos a la caída de la tarde. 
En torno a una mesa, conquenses o forasteros, gente de paso, se 
entregaban al placer de charlar sobre varias materias. Literarias. 
A veces aparecían gitanos y chamarileros que habían encontrado 
en César a su mejor cliente. El escritor era optimista. El turismo 
era cada año mayor y más importante. Cuenca parecía 
desperezarse y despertar al mundo de la cultura. La gente de 
ciudad viajaba, salía de fin de semana, se tomaba unas 
vacaciones, interesándose cada vez más en conocer España a 
fondo:3681. 

En sus primeros viajes conquenses, había hecho excursiones 
por la provincia, en compañía del gobernador civil. Esto no 
significaba que Ruano disfrutara con la naturaleza. El escritor era 
un hombre de ciudad, estaba imposibilitado para la caminata y 
dar dos pasos le fatigaba lo indecible. Le asustaban las 
incomodidades. Los problemas con el agua le causaban 


frecuentes trastornos gástricos. El paisaje podía ser muy bello, 
pero si surgía algún problema médico, ¡estaba listo! ¿Es un asco 
el campo?, se pregunta por pura fórmula, porque la respuesta la 
sabe de antemano. El campo sería muy sano, pero la gente 
campesina envejecía y se moría antes que la gente de ciudad. El 
campo era hermoso, pero estaba habitado por seres aborrecibles 
como los mosquitos. «El campo nos sienta como un tiro»¡369). 

Al contar estas reuniones amistosas, los viajes por la 
provincia más o menos oficiales, nunca perdía ocasión de 
divulgar el nombre de Gabriel Juliá, ya como promotor de obras 
de utilidad general ya de celebraciones falangistas, como la 1 
Asamblea de la Falange conquense. «Han acudido unos 
ochocientos camaradas [...] Como nota destacada de la asamblea 
fue la unidad, la hermandad, la unión estrecha lograda por 
Gabriel Juliá Andreu». El cese de Juliá, en enero de 1956, 
significó una pérdida y una decepción para CGR. Desde que 
empezó a frecuentar la ciudad, su relación con el gobernador 
había sido diaria, de una gran intimidad amistosa. No era fácil 
encontrar a personas como Gabriel. Recordaba sus interminables 
conversaciones y las sospechas —rumores otra vez- que algunos 
tenían de que estuvieran tramando algo. Su cese lo interpretó 
como una injusticia. 

Excursiones, reuniones con la peña del Colón y mucha 
tranquilidad, sin que falte la escritura diaria. Le preguntaban por 
su constante pensamiento de la muerte. «Soy un hombre que ha 
vivido mucho y deprisa; estoy muy “cascado” [...] Pero ¡qué 
caramba!, las cosas de la vida me gustan un rato largo». La vida 
deprisa no le había dejado tiempo para tener algo parecido a un 
hogar. Cuenca parecía ofrecérselo. Cansado de la vida exterior, 
tenía ahora necesidad de que las horas duraran sesenta minutos, 
que permitieran, incluso, la llegada del aburrimiento. La gran 
ciudad apresurada y la pequeña ciudad sin urgencias. Por todo 
ello decía sentirse en Cuenca a sus anchas: vida monótona, sin 
ruidos, los mismos amigos, todo igual de un año para otro. En 
estos días felices, el escritor parece disfrutar de su residencia, 
casi con vocación de eternidad. Entre amigos comenta el deseo 
de reposar bajo las losas de la iglesia de San Pedro. Para ello 
bastaba con cruzar la calle. 


Se aventuró a hacer propuestas de rehabilitación urbana, muy 
atinadas, con gran sentido estético. No debía repararse tan solo 
en los edificios singulares, sino en el conjunto. La medida 
adoptada por entonces de encalar los pueblos españoles, como si 
toda España fuera Andalucía, le pareció disparatada. Había que 
tener en cuenta la armonía entre caserío y paisaje, y no era igual 
un pueblo manchego que un pueblo de la serranía. El conjunto 
arquitectónico, por ejemplo, el del barrio alto conquense, debía 
contar más que la aislada monumentalidad. Podía existir 
conjunto hermoso sin monumentos y al revés, catedrales o casas 
consistoriales perfectamente rehabilitadas, sumergidas en un 
horrible maremágnum urbano. Las zonas históricas debían contar 
con protección legal, que las pusiera a salvo de cualquier desmán 
particular. En 1956 pasó casi cinco meses en Cuenca, de junio a 
octubre. Estaba contento. No tenía que soportar los ruidos de los 
vecinos. La vida en la época clásica había discurrido en ciudades 
pequeñas. Aquí era posible ejercer el señorío, no el señoritismo 
urbano. La gran ciudad era la vida deprisa, la intimidad 
imposible. La mayoría de los escritores extranjeros de que tenía 
noticia vivían en residencias campestres. Y ello parecía estimular 
el trabajo y la creatividad1370. Menosprecio de corte y alabanza 
de aldea. Esta era una canción que el escritor había entonado 
otras veces. Pero, de momento: 


—Don César, ¿sigue usted teniendo la misma predilección 
por Cuenca? 

—La misma. Me encantan, inclusive, las vaquillas de San 
Mateo, aunque uno ya no esté mucho para vaquillas. 


A fines de 1956, la editorial Planeta publicó una Guía de 
Cuenca firmada por CGR. El texto está organizado según las rutas 
recomendadas al visitante. Va ilustrada con 111 fotografías de 
Catalá-Roca, magníficas, de un expresionismo estremecedor. Es 
una visión de la España rural y de sus oficios tradicionales 
relacionados con el ganado, la madera o la cerámica. Corridas de 
toros y novilladas. Ferias y mercados. Las caballerías como 
fundamental medio de transporte. El patrimonio monumental, 
castillos, palacios, impresionante pero descuidado; casas 


solariegas mal conservadas, ruinosas en muchos casos. Los 
contrastes de la capital, barrio alto silencioso, solitario, 
pintoresco, y animación en la parte baja, moderna, inexpresiva. 
Los dos polos de la vida de Ruano en Cuenca. El paisanaje: 
clérigos, monjas, mujeres vestidas de negro, tipos con boina. El 
torturado paisaje conquense, barrancos, bosques tupidos, ríos 
encajonados. CGR dice en las «Notas prologales» que había 
redactado la guía «en mi casa de la calle de San Pedro», y 
acompaña esa declaración con alguno de los artículos sobre la 
Pequeña Ciudad, en particular aquella magnífica «Noche de 
luna», que escribió en 1951 desde la terraza del hotel Iberia. Dice 
que la escribió, la Guía; a ello alude en algún artículo: «Al 
escribir la Guía de Cuenca, que en estos días termino». Pero es 
probable que, poca o mucha, se beneficiara de alguna ayuda. 
Algunos itinerarios (Cuenca-Landete-Cañete-Yémeda-Moya, por 
ejemplo) suponen un conocimiento del terreno, de lugares que 
no visitó nunca, aparte de multitud de detalles sobre la historia, 
antigúiedades y monumentos que César no tenía:3711. 

La restauración y decoración interior, como se ha dicho, se 
financió por el escritor, pero al modo ruanesco. Ángel Nieto, 
droguero de profesión, contertulio del Colón y barojiano de nota, 
abrió una cuenta al feliz propietario. A medida que se 
desarrollaba la restauración, la cuenta fue ascendiendo a cimas 
muy altas. Los objetos decorativos, con las habituales armaduras, 
falsos retratos de antepasados, figuras chinas, vitrinas, abanicos, 
máscaras y lo que el escritor llamaba giliporcelanas, fueron 
traídos del piso de Ríos Rosas o adquiridos en almonedas, entre 
las que destacaba la del chamarilero Serafín Villén, que tenía el 
comercio en la madrileña calle de la Ruda. Muchas visitas, 
seguramente las que no habían tratado al personaje, se 
sorprendían ante aquella plétora. ¿Y esto para que sirve?, le 
preguntaban. Para nada. Las cosas pertenecientes al mundo de la 
belleza no tenían utilidad alguna. «Soy simplemente un 
amontonador de cosas que me son gratas»i3721. Una vez 
acomodado, el sitio de la casa que preferentemente ocupaba era 
el salón biblioteca instalado en la planta noble. Estaba 
amueblada para recibir visitas, mantener reuniones y disponer de 
sus libros. El salón era espacioso. Había una chimenea de lumbre 


baja, adornada con fragmentos de madera policromada y de 
relieves antiguos de estilo barroco. En sus proximidades, dos 
sillones y un sofá la flanqueaban formando un arco. La luz 
natural la recibía a través de un balcón asomado a la calle de San 
Pedro, frente a la hoz del río Huécar. A este salón se accedía por 
una hermosa puerta pintada de verde y oro. Las cortinas y las 
alfombras, las pantallas de luz baja y la lámpara suspendida del 
techo eran componentes de un conjunto que trataba de parecerse 
a una estancia palaciega. Sobre los anaqueles ensamblados en las 
estanterías, verticales y en perfecto orden se hallaban colocados 
centenares de libros antiguos y modernos, la mayoría 
procedentes del piso de Madrid. 

Acabada la casa, comenzaron a rodar rumores disparatados 
sobre la dimensión que tenía lo que llamaban «palacio». La 
leyenda parecía seguirle como la sombra al cuerpo, y él no 
dudaba en aumentarla: 


Y así, sin tomar notas, nos vamos enterando de las 
aficiones de González Ruano, de sus años en Italia; de ese 
castillo que le han regalado en Cuenca y que está acabando 
de restaurar y amueblar. 

—¿Un castillo, César? 

Sí. Cincuenta y ocho habitaciones. Por cierto, que me 
han dado un teléfono histórico. 

—¿Tan viejo es? 

—No me refiero al teléfono, sino al número. Fíjese que es 
el 1117. Y, en el mismo año 1117 fue la conquista de Cuenca 
por Alfonso VIII. 

—¿A quién perteneció su castillo? 

-A un hijo bastardo de Enrique II de Trastámara. 

—Un castillo de leyenda, ¿verdad? 

—No lo sabe usted bien:3731. 


La rutina que necesitaba el escritor procuró fijarse de esta 
manera. Pasaría en Cuenca los veranos y muchos fines de 
semana. Eso, de momento porque, alguna que otra vez, se hace 
el propósito de afincarse de modo permanente. «Me considero 
ya, en cierto modo, más que un conquense honorario, un 
conquense electivo»13741. Abrir la casa. Luchar con el motor del 


agua, comprar antigiiedades o trastos viejos a Luis el gitano, 
bajar hasta el café Colón, en la calle Carretería para escribir los 
artículos del día. Esperar a que llegara la prensa de Madrid a la 
una. La constancia en la escritura diaria llamaba la atención, y 
no era raro que el periodista local, deseoso de hacer una 
entrevista a esta celebridad, le preguntara: 


—¿Cuántos artículos habrá escrito en su vida? 
—El otro día lo estuve calculando. Habré escrito unos 
dieciséis mil. 


Tres años más tarde (mayo 1958) la cantidad había subido a 
diecisiete mil. Y en una conferencia que dio en marzo del 63, la 
cifra es de treinta mil. La tarde era para recibir amigos y 
visitantes en su casa. Solía reunirlos en la biblioteca, en invierno, 
o aprovechando el jardín en los meses de verano. Mery de 
Navascués cocinaba unas soberbias croquetas. El escritor era 
hospitalario. Tanto como para dejar entrar a individuos de una 
descortesía tan desmedida, tan hiriente como la de José Esteban. 
Se hablaba de Picasso. Estaba presente Gabriel Juliá. Unos 
abogaron en su favor, el gobernador en contra. Al salir el 
gobernador, Ruano protestó: Es que ustedes, los contertulios, se 
marchan y yo he de quedarme aquí. Asistía a la reunión un joven 
Esteban, que dice haber aprovechado la ocasión para defenderle. 
Picasso había firmado un manifiesto llamando a boicotear la I 
Bienal Hispanoamericana de Arte (1951-1952) y su nombre era 
materia de polémica. Después de la provocación, apareció un 
criado de uniforme para advertirles educadamente: «El señor 
estima innecesaria su presencia»[375]. 

Llegada la hora del crepúsculo, volvería a bajar al Colón para 
hacer tertulia. El café Colón, ya desaparecido, estaba en la calle 
Carretería, el equivalente a la calle Mayor de la ciudad. La 
tertulia se había fundado hacía tiempo por unos profesores del 
instituto a los que se añadió el arquitecto Ricardo Valiente. A 
partir de 1944 se incorporaron Eduardo de la Rica —editor de 
unos pliegos de poesía titulados El Molino de Papel- y Andrés 
Vaca Page. Aficionados a la literatura como Agustín y Pilar de 
Carretero y poetas locales como Miguel Valdivieso, discípulo de 


Jorge Guillén, traductor de Paul Valéry. También formaron parte 
del cenáculo el doctor Cerrada y el industrial Ángel Nieto. Se 
hizo habitual que la visitaran los personajes que acudían a la 
ciudad, como Gerardo Diego, el fotógrafo Catalá-Roca, el pintor 
Martínez Novillo o Marino Gómez Santos. También asistían 
algunos conquenses ilustres o gentes que se habían afincado 
hacía no mucho, como Miguel de la Hoz, director del semanario 
Ofensiva, el traductor y erudito Luis Astrana Marín, Lorenzo Goñi 
tenaz dibujante de las mil posturas de Ruano- o Federico 
Muelas. A la tertulia venían mujeres, poetas como Acacia Uceta o 
Mari Paz Viloria. En la tertulia, señala uno de sus cronistas, se 
hablaba de todo, prescindiendo de «chismorreos hirientes». El 
momento de máxima afluencia coincidía con la salida de los 
teatros y de los cines. Entre esta hora y las tres de la madrugada 
acudían las máximas autoridades municipales, el alcalde Jesús 
Moya y el teniente de alcalde y amigo de Ruano Florencio Cañas. 
En verano, si había visitantes nuevos, el final de la tertulia iba 
seguido de un paseo por las hoces, para terminar al alba en 
alguna churrería:376). 

En 1963, a raíz de la publicación en forma de libro de una 
colección de artículos sobre Cuenca, titulada Pequeña ciudad, el 
crítico Dámaso Santos escribió, en su modo enrevesado: «Yo creo 
que, si hay una criatura indotada para vivir lejos de su Madrid o 
de su Europa, lejos de un cuadro de costumbres aceptadas en un 
plano de superestructura de comodidades y caprichos de gran 
ciudad, es precisamente César González-Ruano». Dámaso Satos 
había sido testigo de ello, durante la excursión que hizo un grupo 
de escritores por la Tierra de Campos. Incapaz de caminar, el 
gobernador civil de Palencia le prestó su coche. Al llegar a 
Cisneros, ante el pasmo de los presentes, pidió un sitio donde 
tomar un café urgente:377.. 

Pequeñas incomodidades. El vivir en un sitio alto, separado 
del antiguo arrabal o parte baja de la ciudad por una «terrible» 
pendiente. Las restricciones: las que había de cuando en cuando 
en lo restante de España -de luz, de agua- se agravaban en el 
barrio alto de Cuenca. El agua desaparecía durante horas, no 
llegaba a las casas. Las fuentes ornamentales estaban secas. «Una 
fuente sin agua transmite una tristeza infinita». El fallo no cesó 


hasta que pudieron cambiarse unas conducciones obsoletas. En la 
Pequeña Ciudad todo parecía abandonado, desasistido. Las 
moscas; las tenaces moscas. «La increíble capacidad de 
resistencia de las moscas», que no le dejaban tranquilo cuando 
bajaba a escribir al Colón. Contra las moscas lo había probado 
todo. Poniéndoles azúcar en la mesa contigua. Nada. Lanzando 
insecticida. Tampoco. Estaba por creer que el Flit las estimulaba. 
Las moscas parecían seguirle hasta su casa y, ya de noche, se 
sorprendía dando la luz, toalla en mano, tratando de asesinarlas. 
La vaquería contigua propiciaba la aparición de las llamadas 
moscas de los establos, parecidas a la mosca común, pero de 
molesta picadura. «El aroma y las moscas eran insufribles», 
recuerda Marina González Navascuési378s1. La Pequeña Ciudad, 
concluyó el escritor, era rica en algunas cosas, no muchas; en 
moscas, por ejemplo. Eso era en verano. En otoño, a mediodía, se 
veían pasar cazadores por Carretería, con ristras de codornices y 
otros animalejos colgados del cinto. Al escritor no le gustaba la 
caza. En invierno entraba en el Colón algún cliente rústico, 
vestido con un tabardo y gorra de visera calada hasta los ojos; 
pedía café y copa, sacaba un faria que reforzaba con papeles de 
fumar, pegados cuidadosamente con saliva. Otros formaban 
grupo, caladas las boinas, hablando de contratos con un señor 
que tenía aire de ricacho campestre. El ruido. ¿No decía que en 
Cuenca se saboreaba el silencio? Camiones que en las mañanas 
de invierno calentaban el motor debajo de sus ventanas. Era 
entrar en el café y tener que sufrir el vocerío de los circunstantes. 
Un día bodas, otro día bautizos. 

Estaban los jugadores de dados: batían el cubilete y lo 
lanzaban hacia la mesa, ¡zas!, ¡pum!, estrellándolo contra el 
velador. Algún insensato añadió una mañana el ruido de un 
transistor. Seguían con la matraca de las gambas al ajillo, 
mezclando los cangrejos y las truchas en las conversaciones. 
Vendedores de lotería que ponían los cupones de los ciegos bajo 
las barbas del parroquiano, e insistían hasta que, quizás por 
aburrimiento, vendían algún cupón: «Cómpreme y écheme», 
parecía ser el argumento decisivo. Las conversaciones; la gente 
no sabía cómo acabar una conversación y esta se hacía 
interminable. 


Vaya, vaya. 
—Bueno, bueno. 
—Pues sí que... 


Dejaban las frases en el aire, a medio camino: 


—Hace un calor que... 
—Amenazó tormenta y yo pensé... 
—¿Ya no tienen la tienda aquella dónde... 


Había un casino viejo en la Pequeña Ciudad, un destartalado 
caserón con una sala de billar, una dizque biblioteca con libros 
desvencijados y periódicos atrasados. La gente iba a hablar mal 
del alcalde, de lo bien o mal que había ido la cosecha y, claro, a 
jugarse las pestañas. El casino se reformó, pero la gente joven 
dejó de ir. Solo una tertulia de gente mayor siguió con su 
costumbre. Mira, decía uno, que con el dinero que ha costado 
mejorar esto... Y otro de los asistentes, un viejo reviejo, haciendo 
con los labios el gesto de ajustar la dentadura postiza, liando con 
parsimonia un cigarrillo, sentenció que estaban mejor así, sin 
gente y sin bulla. ¿Y eso por qué? «Porque me joroba la alegría». 

Y la curiosidad indiscreta de los rapazuelos, que hacían 
muecas desde fuera y saludaban con reverencias porque en su 
vida habían visto a un tío con una pluma en la mano, escribiendo 
sin cesar. Niños atroces que en verano se paraban delante de la 
terraza y miraban con los ojos abiertos, sin pedir ni querer nada. 
Señorucos de vestimentas acartonadas que salían a tomar el sol 
en invierno o la sombra en verano; inverosímiles señoritas que 
parecían haber dejado una labor de encaje hacía dos minutos. 
Estaba el vendedor de pitillos sueltos, que llevaba en una suerte 
de caja abierta, colgada de los hombros con unos tirantes. La 
librería, con cuentos y devocionarios en el escaparate, donde se 
podían encontrar ornamentos de iglesia; allí era donde compraba 
el papel para escribir. Viejas vestidas de negro, que observaban 
al paseante desde la penumbra de los miradores de sus casas. 
Clérigos, muchos clérigos, largas filas de clérigos ensotanados. 
Gente elegante, gente zarrapastrosa, gitanos. 

Para escapar de la bulla, Ruano buscaba un sitio para escribir 


en el casino remozado, el que no gustaba a los jóvenes. Solía 
bajar por las tardes a merendar. El patio era agradable en 
verano. Pero el local dejaba mucho que desear. De una sola 
planta, era más bien tirando a feo, desproporcionado, exento de 
toda gracia. La peluquería estaba deficientemente atendida, con 
ausencias frecuentes del oficial. En las habitaciones 
destartaladas, proseguían los juegos de azar y envite. En el 
llamado salón de lectura no había ni lectura ni salón apenas. 
Necesitar cualquier cosa era una aventura. ¿Tinta para la pluma? 
No, tinta no hay. ¿Sobres? No, sobres no tenemos. Al camarero le 
daba por poner la gramola a todo volumen. En el casino, al 
menos, servían un buen café. El cliente podía pasar un rato 
luchando con las moscas, las tenaces moscas, que parecían ser los 
pobladores principales de Cuenca. También empleaba un truco: 
el de asistir a dos cafés, el habitual, el Colón, y otro café llamado 
Ruiz, también en la calle Carretería, repartiendo la escritura de 
artículos entre uno y otro local. 

Le molestaba el ruido; pero es que en ocasiones se queja del 
silencio, del «atroz silencio» que en vez de calmar hiere. Federico 
Muelas había ponderado el silencio de su ciudad. Cuenca podía 
ser la ciudad soñada por el estudioso, al que llama «trabajador 
intelectual». Pero esta característica no siempre favorecía a un 
escritor, hombre de ciudad. «Para César, acostumbrado a trabajar 
rodeado de los rumores del café, la expectación diamantina del 
silencio de Cuenca constituyó una traba en los primeros meses de 
estancia en la ciudad»13791. No solamente al principio. Siempre. 
Una vez, CGR definió el silencio campestre como una armonía de 
ruidos desacostumbrados. Pero el silencio absoluto podía ser un 
ruido a la inversa; distraen tanto el uno como el otro. 

Los coches de línea. Tenía que abordarlos cuando quería 
hacer alguna excursión por la provincia sin compañías oficiales. 
El que venía de Madrid paraba en los pueblos. Circulaban 
envueltos en una nube de polvo, panzudos, renqueantes, 
achacosos. Mujeres vestidas de negro, un número inverosímil de 
cestas y bultos, con gallinas y otros animales mezclados con los 
pasajeros. Niños berreando durante horas. En uno de estos 
desplazamientos, sobre la baca repleta del autobús, vio Ruano un 
ataúd. A los habitantes de la Pequeña Ciudad parecía traerles sin 


cuidado lo antiguo. Solamente se emocionaban con lo moderno. 
Todo el mundo pareció celebrar la renovación de los autobuses, 
unos trastos renqueantes y asmáticos, que unían el barrio viejo 
con la parte moderna. Bajó el escritor a la barbaría de siempre. 
No era tarea sencilla la de perfilar su bigote circunflejo, un 
adorno facial que se había ido curvando con los años: 


Ya he visto que tienen ustedes nuevos autobuses. 
Sí, señor; tres líneas. ¿Qué le han parecido? 
—Estupendosi3801. 


Molestias nada más. Estampas de la España negra. César se 
fue distanciando de la Pequeña Ciudad. En el verano de 1963 
apenas residió un mes. Cuando estaba en Cuenca no hacía sino 
renegar a diario. Le nacía el fastidio de sus horizontes limitados, 
la falta de liberalidad en las costumbres, lo elemental de las 
gentes. La invasión de los catetos. Él era un hombre de lucha y 
aquel conformismo, aquella calma, aquella estrechez, le sacaban 
de quicio. Una fábrica de bostezos, asiento de toda chinchorrería. 
Entre tanta quietud, le estaban entrando ganas de marcharse¡ssi1. 
Cuenca era, en efecto, una ciudad levítica, capital de una 
provincia variada, hermosísima, pero con las legañas de la 
miseria y el estiércol de las caballerías sin limpiar todavía. La 
Cuenca que muestra Carlos Saura en su documental de 1958. La 
que retrató el fotógrafo Cataláa-Roca en los mismos añosi3s21. No 
solamente era el ambiente. Era también un asunto de dinero y de 
incomodidades. Mantener una casa de treinta y dos habitaciones 
era costoso. Había que contratar, al menos, tres personas para el 
servicio y un jardinero. El servicio doméstico estaba dejando de 
ser barato. Cocineros y criados se atrevían a regatear el precio de 
sus servicios. Ruano no había realizado actividad doméstica 
alguna. En su vida particular, era una persona enteramente 
dependiente del trabajo de los demás. Por no saber, no sabía 
afeitarse solo. En el verano del 65, el último verano conquense, 
hizo cuentas. Entre sueldos del servicio y el gasto diario de 
comida, calle, etc., el mes podría salir por treinta mil pesetas. Tal 
día aparecían goteras y era forzoso retejar. Otro día se hundía un 
muro o se quemaba el motor del agua. La instalación de luz daba 


calambres. Los operarios encargados de las reparaciones eran, 
muchas veces, negligentes y careros. Habitara o no en la casa, 
era necesario pagar las facturas de la luz. Una cosa -—las facturas— 
que nunca supo o quiso descifrar. Parecían escritas en un idioma 
ininteligible. ¿Serán los fantasmas quienes habían hecho el gasto 
de luz? El autobús que comunicaba el barrio alto con el bajo 
estaba sujeto a un horario. Ello le obligaba a bajar en taxi dos 
veces al día hacia los cafés o el casino, y cada carrera —cuatro en 
total- salía entre treinta y treinta y cinco pesetas. 
Inconvenientes. Pejigueras. Menudencias. Pero Ruano parecía 
enorgullecerse de su incompetencia. «En muchos aspectos no 
supone más que un fastidio eso de haber nacido señor»;3831. En el 
verano de 1964, Florencio Cañas le informó de que, si deseaba 
vender la casa, había compradores que pagarían bien. «Grandes 
dudas»r3841. En realidad, andaba dándole vueltas a una mudanza 
nueva. Todavía conservaba la casita de Benidorm. No quería 
alquilarla. Había alquilado otra en el pueblo abulense de El 
Tiemblo. Casas, siempre casas. En abril aceptó una invitación 
para pasar una semana en Mazarrón, en la costa de Murcia. 
¿Quién sabe? Mazarrón podría ser un magnífico lugar de retiro. 
«¿Cuántas veces, seguidas siempre de fracaso, intenté eso del 
refugio?»13851. 

Retornar a Madrid, al café Teide, era como regresar al orden. 
El camarero le servía, sin necesidad de pedirlo, el primer café de 
la mañana. El limpiabotas —-Julián- le traía la prensa y el tabaco. 
«Todo en orden». El café estaba tranquilo. En la barra, Carlos. En 
la caja, Lita, guapa, amable, dispuesta a trasmitirle los mil 
recados y llamadas. «Todo en orden». Al empezar a escribir 
aparece para saludar don Valentín Nuño, el dueño del café. 


—¿Se queda usted en Madrid? 
—La verdad es que no lo sé. Lo encuentro todo encantador. 
—Aquí está usted bien y más tranquilo. 


¿Tranquilo? Quizás. ¿Qué era la tranquilidad? Acaso fuera la 
intranquilidad hecha costumbre. La de la gran ciudadis3s61. 

Pero había más. Fue acentuándose una sensación de 
desapego. Venía a Cuenca año tras año. En realidad, nada se le 


había perdido y tampoco encontraba allí gran cosa fuera de la 
calma, relativa, y «un puñado no excesivo, de criaturas humanas 
cuya gloria merezca la pena». La de Cuenca era una raza dura, 
áspera y honesta. Sus excelencias estaban a la vista. Las no 
excelencias las vería un ciego. Era la desidia; el trato, si no 
grosero, sí de poca fe. ¿Qué quería decir con ello? Que casi nadie 
procuraba agradar, que nadie o casi nadie pensaba en el pasado 
mañana: que faltaba la iniciativa, la visión del futuro. «Aquí 
nadie piensa en sembrar porque piensa antes en el pedrisco». 
Había un limpiabotas en el café. En Cuenca no había, como en 
Madrid, muchos limpiabotas. Una estampa clásica del 
subdesarrollo. El limpia era un adolescente callado, servicial. Le 
lustraba el calzado a César, que escribió sobre este modesto 
personaje uno de sus mejores artículos, una entrevista que era, 
en cierto modo, condensación del apocado espíritu de la 
«pequeña ciudad». El muchacho le daba las ganancias a su madre 
y ahorraba un poquito para él. Quería llegar a quinientas 
pesetas. 


—Bueno, dime qué harás cuando llegues a quinientas 
pesetas. 

Comprar una barrera, comprar en el estanco el mejor 
puro, sentarme en otro café, llamar a un limpiabotas y que 
me limpie los zapatos. 

—¿Tú no te los limpias? 

—No señor, ni fumo tampoco. Ahora no tendría gracia. 

El chico dio la última pasada a los zapatos con una 
gamuza. Se levantó y dijo: 

-Servidor:387. 


Estaba la maravilla de la ciudad antigua, pero lo cierto era 
que la ciudad moderna no valía un pimiento. «Quienes hemos 
venido aquí con el mejor deseo, de tener un trato de excepción, 
lo tenemos para molestarnos». Tenía un cierto sentimiento de 
despecho; de que su figura y lo que ella podía representar para la 
pequeña ciudad no había sido estimada en su verdadero valor. 
Había conseguido una casa buena, pero los intentos de aclimatar 
una vida cultural no se habían logrado. Florencio Cañas, 


concejal, el gobernador Gabriel Juliá y el alcalde Jesús Moya 
habían sido sustituidos en sus cargos. ¿Amigos? No tenía 
muchos. Podía contarlos con los dedos de una mano. 

Entrado 1964 inauguró en ABC una sección nueva, una 
columna diaria llamada «Penúltima hora». Ello le obliga a 
depender mucho más de la redacción del periódico, que a 
menudo le facilitaba las fotos para que escribiera al pie un 
artículo breve. Hace entonces lo que no había hecho nunca: usar 
un despacho de la calle Serrano. 

Últimos días en Cuenca. El 20 de agosto de 1965 empiezan 
las «abominables» fiestas. Cola para sacar entrada de los toros. 
Hay más gorras que nunca. Frente al escritor, un niño toca 
desaforadamente una trompeta. CGR trata de escribir en la 
mañana del siguiente día en el café Colón. Oye al camarero 
ordenar a la barra: ¡Una de calamares, una! Se pregunta: ¿cómo 
se pueden pedir unos calamares a las once y cuarto? Era para 
llorar. «Estos paletos no tienen remedio». 

En el verano de 1964 vinieron a verle Fernando Zóbel y 
Gustavo Torner. El pintor y mecenas hispanofilipino y el pintor y 
escultor conquense habían logrado el beneplácito municipal para 
formar en las casas colgadas un museo de arte abstracto. Carlos y 
Antonio Saura frecuentaban las tertulias vespertinas que 
convocaba en el caserón. Manolo Millares andaba buscando casa. 
Eran miembros de El Paso, uno de los grupos más interesantes de 
la vanguardia artística española. Parecía que el barrio alto iba a 
convertirse en una especie de Montparnasse conquense. 
¿Tendrían éxito allí donde él había fracasado? A estas alturas de 
su vida, no se sentía, ni mucho menos, el centro de nada:3s8]. El 
24 de agosto de 1965, ante notario, fue vendida la casa a 
Antonio Saura por medio millón de pesetas. La venta fue inscrita 
en el registro de la propiedad, pero por una cantidad mucho 
menor: doscientas mil pesetast3so1. Bajó al Casino por la tarde y 
se tomó -se sopló, escribe— dos gitisquis. Eran las siete y cuarto 
de la tarde. Pidió otro giisqui. Corrió la voz de que abandonaba 
la ciudad y, según parece, se formó una procesión de gente que 
pretendía cobrar estas o aquellas deudas, «cuentas ridículas», 
anota en el Diario. Lo habitual. Un desenlace previsible, 
anunciado desde hacía meses. Acaso por ello, paseando por la 


Tierra de Campos, quiso Ruano comprar un castillo. 


XIr II 
El regreso. 
Madrid, 1944-1954 


CGR hizo una aparición fugaz en Madrid; un viaje de exploración 
podría decirse. Dijo que había ido para asistir a la inauguración 
de una exposición de Agustín Ferrer, pintor de Sitges. Cuarenta y 
ocho horas que aprovechó para ver a muy poca gente, a Juan 
Pujol y a Eugenio Montes. Algunos cafés habían desaparecido, 
como el que se llamaba de la Reina Victoria. Pero encontró casi 
todo igual. Entró en varias librerías. En algunas saludó a los 
mismos libreros de la anteguerra: 


—Ahora viene menos por aquí, ¿siempre escribiendo? 
Sí, señor; siempre escribiendo. 

—Así es la vida. 

Sí, señor, así es la vida. 


Los libreros se quejaban. Apenas vendían nada. No vendían 
porque tampoco salían a la venta libros o bibliotecas, al menos 
como antes de la guerra. El escritor comprobó que, en efecto, la 
mayoría de los libros expuestos no valían gran cosa. Lo único 
decente eran las ediciones primeras de autores 
contemporáneos:so0. Eugenio Montes publicó en La Vanguardia 
una semblanza del Ruano joven, recordando uno de sus poemas: 


Vino, venció. Fue vencido 
en lo que quiso vencer. 
Escribió, y en el tintero 
dejó lo que quiso hacer 
por hacer lo que quisieron. 


Apenas se había recuperado del susto, de la combinación de 
enfermedades pulmonares y nerviosas, aparte de los trastornos 
causados por el alcoholismo, cuando CGR comenzó a preparar el 
retorno definitivo a Madrid. Fue un viaje rápido —el segundo- 
entre Barcelona y Madrid, parando un día en Zaragoza. CJC 
señala la estancia de su amigo, envolviendo en elogios su figura 
de escritor -no había nadie a quien mejor cuadrara el nombre-, 
la labor constante, indiferente a la ira o al aplauso, día tras día, 
sin una sola claudicación. Una entrevista refleja todavía su 
indecisión, entre la prosa y la poesía, entre Sitges y Madrid: 


Ha pasado unas horas en Madrid César González-Ruano. 
Visita breve, de pincelada matritense y de correría 
bibliográfica. Ha visto unos cuadros, ha dado unos apretones 
de manos y ha dejado en las librerías un libro de poesía, 
compendio y síntesis de su obra lírica: Poesía (1924-1944). 
Veinte años de vibración y sentido, recolección y sentimiento, 
salpicado de ventura, aventura y desventura viajera. Todo 
exacto, oportuna y definitivamente demostrativo de un 
acento poético entrañable, enlazando el ayer con el anteayer 
y el hoy con el ayer. González-Ruano, periodista y viajero, 
biógrafo de sus propias ilusiones y biografía de una obra 
imposible, queda ahí, encerrado de por vida en el milagro del 
comentario y el aire de la crítica, con afán de piedra de 
toque, para una referencia a su yo artista menos popular —y a 
veces por algunos—, más regateado. 

Hemos hablado con él unos instantes. Viene de Sitges, 
donde accidentalmente vive, donde ordenadamente escribe, 
donde estrepitosamente estrangula con acentos de nostalgia 
la alegría de andar por los caminos de la Europa en armas. 

—Tu vida ahora? 

—Me he retirado en Sitges, que es una sucursal del Paraíso 
Terrenal. He formado allí una casa, he reconstruido mi 
biblioteca, colgué de sus paredes los cuadros que traje de 
Francia. Y allí escribo disciplinadamente. 

—¿Mucha colaboración? 

—La suficiente: La Vanguardia, Destino, Madrid, La 
Estafeta Literaria... Cosas para la radio... Pero, en fin, trabajo 
principalmente en libros. 

—¿Qué estimas más, tu obra poética o tu labor en prosa? 


—Estimo mucho más mi obra poética que mi obra 
novelística, no digamos que mi periodismo. 

Estamos paseando por la cuesta de Moyano arriba. Desde 
un tenderete, uno de estos tenderetes que el cronista 
González-Ruano cantó en prosas desde su moza edad 
mosqueteril, un tomo de Caras, caretas y carotas pone un 
inciso de protesta en la charla. El periodista que hay en 
César, con un acento que sufre la pena de una soslayada 
melancolía, apenas se atreve a decir, ademán abierto al 
olvido de tanto quehacer cotidiano en fervorosa entrega al 
pan de las prensas diarias: 

—¡Bah! Todo esto fue ayer... Son tercos estos tomos, 
acusadores de un tiempo de juventud, con convicción de 
cosas que no tenían más conciencia que pasar, vivir y volver 
a morir... Nada, nada de periodismo. Todo, todo para la 
poesía... 

—¿Por qué has publicado este libro, tan magníficamente 
editado? 

—Pocos sabían de mi poesía actual. La conocen bien 
Marqueríe, Mariano Rodríguez de Rivas, Dionisio Ridruejo... 
La publiqué en ediciones numeradas y limitadísimas. Esta 
antología que he publicado en Barcelona creo que habrá dado 
una idea a muchos que hoy no la tienen... Esto ha sido todo. 

—¿Qué te interesa hoy en este momento de poesía? 

Vivir mi vida íntima frente al mar de Sitges... y que me 
dejen en paz para saborear mis propias batallas, en las que yo 
sólo me divierto y me desangro...[391] 


Estuvo en Madrid menos de tres días, pero le dio tiempo a 
entrar en varios cafés, asistir a un par de lecturas, aparecer por 
las redacciones de los periódicos en que colaboraba y visitar con 
detenimiento el Museo romántico, dirigido desde hacía poco por 
su amigo Mariano Rodríguez de Rivas. CJC lo dejó sin resuello 
llevándolo casi a rastras a callejear por Madrid. Se reencontró 
con Miguel Pérez Ferrero. Vio cómo empezaban a crecer los 
barrios de la periferia. 

La atención que prestó a la lectura de la obra de Natividad 
Zaro, Hombre de tres espejos, pareció remover viejos recuerdos. 
Reseñó la comedia «certera, ágil, original» y describió la vida 
aventurera de la autora y sus variadas habilidades: recitadora de 


poesía, actriz, viajera por Europa, escritora. Acaso pudo sentirse 
aludido con el argumento de la obra: tres mujeres exponen tres 
visiones diferentes de un hombre del que están enamoradas. El 
hombre las había hecho compatibles, no tanto por cinismo 
donjuanesco, sino por la necesidad de vivir y tener lo que cada 
una le daba. Natividad Zaro era desde los años treinta la mujer 
de Eugenio Montes. Corrían ciertas historias sobre la «cesión» de 
que fue objeto la Zaro por parte de Ruano.13921 De ser cierto el 
rumor, tuvo que ocurrir algo diferente a una «cesión», porque la 
mujer en cuestión no era precisamente una muñeca pasiva. Debió 
ser —una conjetura, de nuevo- la aceptación de una protección, 
de un amparo más eficaz y constante del que podía ofrecer la 
vida inestable del madrileño, conservando la protegida su fuero 
privado que parece haber ejercido con toda latitud. En la 
entrevista que mantuvo con Fugenio Montes el año 54 
constataban, entrevistador y entrevistado, que sus trayectorias 
como periodistas habían transcurrido de manera consecutiva, 
como carreras de relevo: Ruano le entregó el testigo en Berlín, en 
1933, y Montes se lo devolvió en 1936, en Roma. Escribieron en 
ABC, tenían casi los mismos premios. «Nos sucedemos 
mutuamente en todo»;3931. ¿En todo? Es una entrevista que 
sugiere más de lo que dice. Trazando la biografía de Montes: 
«Artículos y folletones en El Sol. Nos cambiamos temas y 
amores». ¿Amores? El uno, escribiendo poco, había tenido el 
reconocimiento oficial: director del Instituto de España en Lisboa 
y Roma, giras por América, académico de la Española; un 
reconocimiento del que, escribiendo mucho, había carecido el 
otro. Era el sino de CGR. Muchos de sus amigos —Alfaro, Foxá, 
Sánchez Mazas, Aunós, Montes— lograron embajadas, fueron 
consejeros del Movimiento, académicos, directores generales y 
hasta ministros del régimen; CGR se quedó en nada, en apenas 
un profesional de la pluma de gran constancia y dedicación. 
Ruano trata a Montes con cariño, sí, pero también con cierta 
condescendencia, endulzando con muchos elogios unas pocas 
reservas sobre su temperamento afectado o su voz «recalcada». 
Sí; Montes era pedante, redicho, siempre con la comezón de 
exhibir erudición. Guardaba en su casa grandes carpetas y sobres 
voluminosos con las notas que había tomado durante años. 


Estaban destinadas a los libros que nunca escribió. A los pocos 
días de mantenida esta conversación, Montes y Ruano recibirían 
dos de los muevos premios literarios del Movimiento, el 
denominado como «29 de octubre» para artículos firmados, por 
su «Conversación con los labios cerrados», con Eugenio d'Ors y el 
premio XX aniversario de la Falange, concedido a Montesr304]. 

Los viejos amigos —Marqueríe, Cunqueiro, Pérez Ferrero- le 
hacían idéntica pregunta: ¿Pero tú por qué no te vienes a vivir 
aquí? Y entonces les colocaba «el disco» de la paz, de lo bien que 
se trabaja en un pueblo, donde el tiempo se ensancha y vale el 
doble. Pero lo llama disco, o sea, algo rutinario, estereotipado, 
algo en lo que apenas creía ya. Eugenio Montes, el hombre que 
colocó a Sitges en su mapa privado, le mostró ahora los 
inconvenientes. En la ciudad había un exceso de temas para 
escribir, pero no había tiempo; en un pueblo había tiempo, 
mucho tiempo, pero apenas había temas. Algunos se hacían de 
nuevas. Habían creído los rumores que circularon tiempo atrás y 
que lo deban por muerto, fusilado por los alemanes. Otros decían 
que era una lástima que no escribiera más. ¿Escribir? ¡Pero si 
jamás había escrito tanto! Volvía a aparecer el problema de los 
meridianos. Lo que publicaba en la prensa y en las editoriales de 
Barcelona apenas se conocía en Madrid. Tres días en los que hizo 
de todo; de todo menos dormir:3o5]. 

Sí; lo cierto es que cada vez se sentía más tentado de 
abandonar su residencia marinera. En 1946 pasó el verano en el 
pueblo pirenaico de Camprodón, huyendo de las molestias de los 
forasteros y del calor de Sitges. Ni siquiera podía escribir en el 
Chiringuito porque había cobrado fama y se llenaba en verano de 
turistas. Y las alternativas no eran mucho mejores. El ruido de 
gramófonos y gramolas invadía los cafés antes apacibles. En un 
artículo se le escapa una frase: «el pequeño pueblo donde aún 
vivo», cuando todavía faltaban unos meses para la mudanza. 
Volvió a Madrid, nuevo viaje de descubierta, al comenzar 1947. 
Este fue el año, según sus Memorias, en que decidió que haberse 
metido en Sitges fue un error. Pero seguía con la murga, como 
disculpándose, de las ventajas de haber residido en un pueblo, ya 
se sabe, la del aprovechamiento del tiempo y la saludable falta 
de compromisos sociales: «la ciudad extravierte»¡3061. 


Le dio muchas vueltas al asunto de la residencia. Acaso no las 
tenía todas consigo sobre el recibimiento que podía ofrecerle la 
capital, autoridades, amistades antiguas, directores de periódicos 
y público lector. Temía que los jóvenes le conocieran únicamente 
por la leyenda que corría sobre su persona. Ana María Matute 
escuchó, a finales de los cuarenta, las «cosas tremendas» que se 
decían de él, como que había vendido pasaportes falsos a los 
judíos que huían de la ocupación. Aunque, mujer de buena fe, 
nunca las creyó. «Y él siempre exageraba, le gustaba propagar 
leyendas, le gustaba jugar al dandi canalla, ese lado de 
condotiero, a lo Curzio Malaparte». 

Las ventajas que había pregonado sobre la vida de pueblo: 
sencillez, tiempo elástico, cercanía, falta de distancias, etc., etc., 
parecían trocarse en lo contrario. Ruano no podía prescindir de 
la visita diaria a la barbería. Comenzó asistiendo a una de las 
que había en Sitges, hasta que se dio cuenta de que tenía otra 
más cercana. Al cambiar de costumbre, los de la primera 
barbería, sintiéndose traicionados, dejaron de saludarle. Con los 
de la segunda terminó por reñir, el día en que pretendieron 
cobrarle una gabela, una especie de extra por ser forastero. 
Inconvenientes de la cercanía. El resultado de estas pequeñas 
contrariedades, unidas a la monotonía de los días, desembocaban 
en el aburrimiento. Tenía ocupadas las mañanas con la escritura. 
Pero las tardes, sobre todo las tardes de invierno, arrastraban 
unas horas terribles, de cuatro a nueve, cuando aparecía el 
monstruo de la melancolía. Dudaba entonces entre sentarse junto 
a la chimenea o bajar al bar. Terminaba por salir para sentirse 
acompañado por unos autores demasiado conocidos, «autores 
líquidos»: González Byass, Domecq, Osborne, etc. Coñac y no del 
mejorr3971. Es llamativo que, en medio de las dificultades, de los 
desastres que causaba el alcohol en su estado físico y la falta de 
tino económico, Ruano mantuviera una gran exigencia en sus 
artículos, no solamente en los puramente descriptivos de 
personas y lugares, o los meramente anecdóticos —el azúcar, 
escatimado en los cafés; las vacaciones, la aparición de un 
forastero, la llegada de las barcas- sino en los que destinaba a la 
crítica literaria. Sus opiniones sobre las novelas de Joseph 
Conrad, o sobre las de Somerset Maugham, que entonces 


empezaban a publicarse en traducción por la editorial Janés, son 
certeras y están muy bien escritas. Algunos de los cuentos que 
publicó en el diario Madrid, «Carta de amor desesperado y 
quieto», «La felicidad y el arte», «André pas de chance», «Los 
enfermos indiferentes», «El interior humano», «La muerte de El 
Jilguero», que luego recopilaría —no todos— en algún libro, se 
sostienen mucho mejor que sus novelas. Los cuentos —una sola 
entrega, a menudo de una plana o plana y media del periódico, a 
veces ilustrados por el autor- iban precedidos de una 
advertencia, acaso una alusión al malhadado premio Nadal: 
«Novela fuera de concurso». 

Este sentido profesional estaba, naturalmente, estimulado por 
la necesidad. Para alguien que siempre vivió al día, refractario al 
ahorro, escribir jornada tras jornada era equivalente a pagar las 
facturas pendientes. Si no escribía, si no trabajaba a diario no 
comía (y no bebía). Pero había también un sentido de la 
obligación que le forzaba a escribir, cualquiera que fuese su 
estado físico. Cuando no cumplía con ese precepto le entraba 
mala conciencia, como si defraudara a sus lectores y, sobre todo, 
fuera infiel a sí mismo. Para un hombre con un sentido laxo de la 
obligación moral, para una persona que reivindicaba el cinismo 
como filosofía vital, el único principio que respetaba a rajatabla 
era el de escribir. Nulla dies sine linea. 

La vuelta de su gran amigo Francisco Lucientes a España, 
adonde arribó en el barco Habana, un sábado, 27 de abril de 
1947, le hizo viajar hasta Bilbao. Lucientes había coincidido con 
él en varios destinos periodísticos: fueron colegas en el Heraldo 
de Madrid, se dieron cita en Berlín y en los primeros meses del 
París de la ocupación. Lucientes fue corresponsal de Ya; una 
corresponsalía que sustituyó en plena guerra por L*Echo de Paris. 
Luego marchó a Nueva York, en 1941, y allí residió durante seis 
años. Al llegar a Bilbao, hizo unas declaraciones que parecían 
obligadas en todos aquellos que volvían a España, aunque en su 
caso no era por motivo de exilio. En Norteamérica, afirmó, 
existen los mejores deseos de mejorar las relaciones entre los dos 
países. Afortunadamente, las campañas contra España iban 
quedando ya desvirtuadas por la fuerza de los hechos, y habían 
terminado por reconocer que habíamos sido víctimas de una 


edición modernizada de la leyenda negra. El aspecto de Ruano, 
demacrado y ojeroso, inquietó al recién llegado. «Si sigues 
haciendo burradas te vas a morir»i3081. Fue Lucientes el que 
arregló el ingreso de su amigo en el sanatorio antituberculoso de 
Begoña; pero, a los dos días justos de ingresar, se trasladó a un 
hotel de Portugalete. Allí fue donde decidió el definitivo traslado 
a Madrid. De su breve paso por Bilbao quedaron algunos 
artículos sueltos, no tanto como «un artículo semanal», 
publicados en El Pueblo Vasco. Con la particularidad de que esos 
artículos, como queriendo formar serie, se titulaban «La vida 
deprisa». 

Ruano se separó de su esposa Esperanza Ruiz-Crespo antes de 
su primer viaje a Alemania, a principio de 1933. De común 
acuerdo iniciaron un procedimiento de divorcio civil, al amparo 
de la nueva ley de 1932 que quizás rematara en su viaje a 
Madrid, en junio de 1936. Como es sabido, el franquismo 
suspendió y más adelante derogó todas las actuaciones en 
materia de divorcio. Esperanza Ruiz-Crespo debió de rectificar y 
terminó por considerarse como la única esposa legítima, y como 
tal lo afirmó en la esquela que comunicaba el fallecimiento de su 
marido en 1965. A sus críticos de la embajada española en Roma 
no les faltaba razón. No hay rastro de que se ocupara de la 
familia que dejó en Madrid. Esperanza tuvo que buscarse la vida 
acudiendo al ejercicio de la profesión de periodista, publicando 
en las revistas «femeninas» de la Falange, como Y, así como en 
varios diarios. En 1943 publicó un libro, El hombre ideal, en que 
de manera disimulada aludía a su propia experiencia. Hablaba 
del orgullo que puede sentir una mujer por tener a su lado a un 
hombre que no sea como los demás; de la dificultad de resistir al 
influjo cautivador de la persona cuyas tareas y cuyo lenguaje son 
los de un hombre de letras. El intelectual podía ser seductor, 
pero no podía figurar, según Esperanza, como hombre ideal, y 
ello porque, entre otras razones, no solían tener tiempo para su 
familia, eran vanidosos, trataban a sus esposas con una tibieza 
paternal, como si fuera un objeto, que había de estar silencioso, 
«un poco vegetal». El que designa como «cínico profesional» 
tampoco era un ideal. El modelo del cínico no era otro que su 
exmarido. El cínico llega a Madrid, después de una ausencia 


prolongada. Se encuentra con un amigo, al que llama Pérez. 
Pero, hombre, ¿qué ha sido de ti? No te vemos desde antes de la 
guerra. Estuve fuera, le responde el cínico: 


—Eres un tío salao, estupendo. Cuéntame cosas. Porque la 
verdad es que aquí se han contado chismes... horribles 

—No tan horribles como la realidad, seguramente. Tres 
meses... en reserva. 

—Luego... ¿era cierto? 

—¡Toma! Setenta y ocho días en un pedazo de birria que 
llamaban celda. No te digo más que empezaba a 
anquilosarme. Y a la hora de comer, pocas patatas y mucha 
grasa [...] 

—Te advierto que, sin la intervención de Fulano, no sé. 

—Pero era, claro... ¿algún asunto político? 

—Hombre, en fin. Yo no sé cómo se dice esto de un modo 
elegante. 

Seamos sinceros: Aquí se mezcló tu nombre en un... 
estraperlo [...] 


El caballerete cínico entra en casa: 


—Oye: no tenemos carbón para la caldera. Encarga un par 
de toneladas al precio que sea, y en paz. 

—Pero ¿tienes dinero? 

Yo no, pero tengo crédito. 


En el bar, sigue el cinismo: 


—Compro cuadros por unas pesetas, los hago retocar y 
firmar, los sitúo entre unas bellas porcelanas y unos tapices y 
los revendo añadiendo tantos ceros que yo mismo no sé 
sumar. Otras veces joyas, muebles de estilo. Es cuestión de 
buen gusto y arte de mercadería sin apariencia de mercader. 


Y está, por fin, como figura nada recomendable, la de don 
Juan. Lo consentimos, lo alimentamos nosotras, dice Esperanza, 
a fuera de condescendencias y porque, en el fondo, la mujer se 
cree capacitada para hacerlos cambiar. En otro de sus libros, Mi 


marido y yo, describe, en velada alusión a su persona, la que fue 
una educación de clase media española, con clases de francés y 
cultura general, suficiente para estar presentable e inútil para 
ganarse la vida. Se enamoró a los 18 de un señor que llama Juan 
Arévalo, muy alto y bien vestido. Se casaron; hicieron el viaje de 
novios, «diez mil pesetas de viaje». Pronto empezaron las 
escenas: «¡No, si debí suponerlo! ¡No en vano te conocí ya 
tratándote el hígado!». Pronto vinieron las infidelidades, ni 
siquiera disimuladas. «Mi marido y yo», o «César y yo» tiene un 
final, no se sabe si feliz, pero al menos de reconciliación, de 
acomodación, seguramente impuesto por aquellos tiempos tan 
estrictos. 

Esta simpática figura de mujer, que supo valerse por sí 
misma, que desmiente el tópico de la mujer bajo el franquismo, 
demostraba conocer muy bien a su exmarido y seguir su pista 
con exactitud. 

La mujer a la que se unió Ruano en los años treinta no tiene 
nada que ver con Esperanza. Marina o Mery de Navascués era de 
una belleza extraña, rubia, de altos pómulos, ojos rasgados, con 
un punto de exotismo. Mucho más joven que él. Mery era nieta 
del general de brigada Ricardo de Navascués. Un hijo del 
general, llamado Hernán, tuvo una hija con una mujer casada, 
pero fueron los abuelos paternos —residentes en la plaza de 
Ceuta- quienes acabaron por criarla. Marina se trasladó a Madrid 
con la viuda del general Navascués y allí conoció, mediados los 
años treinta, a CGR. Debió de ser un flechazo. Se cruzaron en la 
Gran Vía. Ella lo reconoció porque ya era un hombre 
relativamente popular. Era el 7 de octubre de 1935. Un 
aniversario que CGR recordará lo restante de su vida. La verdad 
es que fue una historia vivida al modo romántico. Mery se fugó 
del hogar familiar con varios vestidos puestos, para disimular la 
huida y se unió a su pareja en Roma. Mery no parece haber 
tenido vocación intelectual, limitándose a poner dos renglones al 
final de las cartas que escribía su marido, saludando, dando 
recuerdos. No era escritora, bailarina ni nada artístico, según 
Ana María Matute. La pareja González-Navascués fue duradera: 
«Yo recuerdo mi infancia y adolescencia con mucho amor entre 
mis padres y mucha complicidad», asegura Marina González 


Navascuéstso9). En años posteriores, a medida que fue 
aumentando el deterioro físico de Ruano, Mery solía 
acompañarlo a todas partes. No es que insistiera en hacerle 
compañía. Al contrario. Es que no sabía dar un paso sin ella. 
Parecen, en ocasiones, tener una relación maternofilial. Los 
señores de la época, amigos o conocidos de su marido suelen 
fijarse —es el signo algo zafio y viriloide de la época—, en lo que 
mostraban sin mostrar los exagerados escotes con los que Mery 
gustaba presentarse. Parece haber, en algunas ocasiones, una 
dependencia un tanto morbosa de César. La colección que fue 
atesorando de retratos de Mery -—oleos, apuntes, acuarelas, 
dibujos- superó los cincuenta. Dos maternidades fallidas. En 
Sitges nació un niño llamado Miguel y luego, ya en Madrid, 
nació Francisca. Los dos fallecieron de meningitis, el primero con 
cuatro años y la segunda con apenas diez meses. Mery -en 1958- 
tuvo problemas ginecológicos que Ruano atendió solícito, aunque 
al modo ruanesco: tratando de vender al doctor Marañón un 
cuadro de Durancamps como si fuera una ganga, para pagar los 
gastos de hospitalización en la clínica del doctor Vital Aza. 


Martes [1958] 

Mi querido y admirado don Gregorio: Cuando yo era 
muchacho fui particular y secretamente a ver a un médico 
joven. Le pregunté después de que me había visto qué le 
debía y —no se me olvidará- me pidió veintiséis pesetas. 
Extrañado de la cifra, él me aclaró la cuestión. 

—Es usted mi única consulta de hoy. Tengo que pagar 
dieciséis pesetas del recibo de la luz [...] y diez más que le 
pongo para quedarme yo con algo. 

Me ha ocurrido a mí ahora algo parecido con el cuadro de 
Durancamps y Vd. La cuenta que yo he [de] pagar mañana y 
que me apura es de 5.500 pesetas. El cuadro estaba en 
Macarrón en doce. Yo calculé mentalmente siete mil para que 
me quedara algo... como al médico aquel. 

Quizá en siete sea caro, y como a mí me gustaría que 
quedara entre Vds. y le confieso que me abruma andar con él 
bajo el brazo, me atrevo a decirle a Vd. que si le parece bien 
en esas 5.500 me haría al mismo tiempo un favor de 
oportunidad. 


Muchas gracias por su receta. Muchas gracias por su 
interés por mí. Muchas gracias, en fin, por todo. 

¿Puedo telefonearle más tarde? Me abruma poder serle 
pesado... a Vd., la persona a quien casi no me atrevo a ver 
para no quitarle su tiempo precioso. 

Devotamente suyo 

González-Ruano'¡001. 


En una época anterior a la sanidad pública, los gastos de una 
intervención quirúrgica podían desequilibrar un presupuesto tan 
poco equilibrado de suyo como el de Ruano. 

Dentro de la discreción a la que estaba obligado, CGR suele 
nombrarla en algún artículo como la razón de su vida. Hubo 
habladurías, difíciles de demostrar, sobre el uno y sobre la otra, 
por ejemplo, sobre una especie de ménage á trois en la época en 
que Mauricio Monsuárez de Yos, poeta menor, bohemio 
contumaz —Mauricio o el vicio se le nombraba- que trabajó como 
secretario de Ruano, viviendo en algún rincón del edificio de 
Ríos Rosas y acompañando a la familia hasta la casa de Cuenca. 
Una figura que no debía resultar agradable a muchos de los 
amigos. «Mauricio no está ya en Casa», le comunica a Florencio 
Cañas, en 1 de octubre de 1951, desde Cuenca. Según Manuel 
Alcántara, los secretarios de César eran «niños muy monos», 
como Marino Gómez Santos, a quien las malas lenguas llamaban 
Marinín Monroe; esta era una de las condiciones que imponía 
Mery. César, afirma el mismo Alcántara, «tenía ciertas anomalías 
sexuales». Y el periodista Jesús Pardo, inclinado al tremendismo, 
a contar cuentos de pésimo gusto, narra las aficiones secretas de 
Ruano: ver a Mery desnuda, con unas botas katiuskas, encamada 
con alguno de sus secretarios: Le encantaba alardear de canalla, 
de cínico, de disoluto, pero siempre con absoluta naturalidad. (4011 
Quizás fuera eso solamente; un alarde que nunca debió realizar 
delante de personas como Jesús Pardo. En todo caso, teniendo en 
cuenta el momento y las circunstancias de la época, llama la 
atención la sexualidad de escritores como CJC y CGR, el regodeo 
en aspectos escabrosos, la complacencia en la ordinariez, la 
perversión y la enfermedad que, aun manifestada en 
conversaciones y cartas privadas, no deja de ser llamativa. He 


aquí un poema, por así decir, de CGR, que pudiera ponerse en 
paralelo con la obsesión por las putas, los burdeles y la 
homosexualidad que CJC manifestará en buena parte de su obra 
literaria: 


Oh espumeante flor de la entrepierna 
allí donde hasta el nabo era ternura, 
oh varonil afirmación que dura 

como el céfiro suave hecho galerna, 
dime ¿qué conjunción en fase alterna 
te cambia de canguro en criatura 

O acaso gravitando la cintura 

te equilibra los huevos con la cuerna? 
Musgo te nazca en bisectrices hondas 
—la manzana de la Eva puta mondas 
y la brisa en el pubis se extravía-, 

tú que muges encima de las flores, 
¿por qué pierdes en nínficos favores 
la sífilis cambiada en poesía? ¡4021 


Soy, decía el interesado, una mezcla del marqués de Sade y 
de don Esteban Bilbao. 

Donde comenzó a publicar con regularidad fue en Arriba, el 
diario que servía como guía y referencia doctrinal a la cadena de 
periódicos del Movimiento. Creía que determinados géneros 
periodísticos, aquellos que eran nuevos en los años treinta, 
estaban periclitados. Pero se equivocaba. En Arriba reverdecerá 
sus habilidades de entrevistador y una primera serie de 
entrevistas, coleccionadas en el libro Las palabras quedan, será 
una de sus producciones más destacadas y de las que se sentirá 
más orgulloso. El primer artículo de Ruano en el diario Arriba 
parece que fuera una captatio benevolentiae, una visión de la «raza 
española», en sentido cultural, unida por el espíritu de la 
religión; una visión que recordaba sus referencias anteriores a la 
obra de Menéndez Pelayo:4031. 

El traslado definitivo a Madrid tuvo lugar a principio del año 
siguiente, en septiembre de 1947. Era un día gris. Tras el cristal 
del café veía caer la lluvia sobre los castaños del paseo de 
Recoletos. La lluvia refrescaba esos recuerdos que van asociados 


a una plaza, a una esquina, a una calle. Pidió un taxi al botones 
del café, en un gesto habitual. 


—¿Un taxi lloviendo, señor? No creo que se encuentre:¡<04]. 


Se le notaba desplazado en estos primeros días, como si fuera 
una especie de forastero en la ciudad de su vida. Un madrileño 
desmadrileñizado. No sabía orientarse. Desconocía el destino de 
los tranvías. Le paraban antiguos conocidos. «Te veo muy 
delgado». Caída del ánimo. O: «No ha pasado el tiempo, tienes el 
mismo aspecto de siempre». Piadosa mentira. ¿Y cómo habría de 
saludar a las amistades a las que no veía desde hacía diez años? 
¿Tenía que abrazarlas? 

De momento, no encontró vivienda en Madrid y alquiló una 
en Alcalá de Henares, población cercana. Todas las mañanas 
tomaba el autocar para venir al café de Gijón, a escribir y volver 
a la vida literaria. Esto duró poco:¡+051. Tras una breve estancia en 
unos apartamentos de alquiler, acabo por habitar un piso en la 
calle Alcalá 138, orientado por su amigo Cela, que vivía en el 
mismo edificio. Iniciaba un ciclo nuevo de vida madrileña, algo 
desamparado de salud. Salía a la calle solamente por la mañana 
y pasaba lo restante del día releyendo, por el gusto de comprobar 
lecturas. Algunas de las que entusiasmaron al joven decayeron 
con brusquedad. Otras se mantuvieron y aun aumentaron de 
estima: La Regenta, Clarín, cuyas Obras selectas fueron editadas 
entonces por Biblioteca Nueva. Tenía por delante una tarea muy 
grande, que era la de tratar de recuperar algo del prestigio 
alcanzado en el mundo periodístico anterior a 1940, antes de que 
su vida tomara un curso insólito, al margen de las letras. El 
pesimismo aparece en las colaboraciones periodísticas de 
aquellos meses. Desde el balcón de su casa, situada entre la plaza 
de Manuel Becerra y la de Ventas, veía pasar los entierros que se 
dirigían al cementerio de la Almudena. Pasó el de Pedro de 
Répide, aquella figura de vestimenta caprichosa y gestos 
amanerados, el hombre que más sabía sobre Madrid. Era triste 
eso de ver pasar el cadáver de un amigo:061. ¿Cuándo le tocaría a 
él? Sentía habitar, no en la gloria que pudiera corresponderle 
como escritor, sino en un limbo, que así podía llamarse la 


modesta situación en que se hallaba, sentadito en su balcón, en 
un barrio por entonces extremo que no le gustaba; un barrio que 
no le parecía chulo sino paleto, escuchando los molestos ruidos de 
la calle, cantinelas de borrachos, rumores como de romería, los 
que formaban unos tíos que voceaban su mercancía o el que 
venía de los aficionados taurinos, que no se sabía si eran de 
bronca o de entusiasmo. 

Hacía menos de dos años que había terminado la guerra en 
Europa. Pocas veces escribió algo sobre la marcha del conflicto. 
No parece que Ruano fuera de los que deploraron la derrota de 
Alemania. Quitando aquellos entusiasmos de su primer viaje a 
Berlín, en 1933, Hitler nunca le resultó simpático. Alemania no 
le gustaba especialmente. No le gustaba el clima ni el régimen de 
disciplina al que estaba sometido el país. La derrota alemana 
significó para él la derrota del poder que personificaba en 
Himmler y el final de su organización tentacular. Con ellos había 
topado en París, en 1942. Otra cosa diferente fue el final de 
Mussolini, «la cabeza políticamente más clara y clásica de su 
tiempo»:4071. Algunos de sus amigos, los que habían vivido en 
Roma, sobre todo, seguían celebrando su memoria. Eugenio 
Montes tenía en su casa un busto del fundador del fascismo. 

Aunque aquellos fueran tiempos que exaltaban el compromiso 
del escritor, al menos en los países recién liberados del dominio 
fascista, Ruano rechazó la tesis de que el escritor tuviera, per se, 
una misión social. Había escritores con misión social, escritores 
sin misión social y escritores asociales. El escritor debía 
dedicarse a escribir bien. Esa era su principal tarea: «Al terminar 
la guerra se me ocurre que la misión del escritor podía ser la de 
escribir puramente, libremente, individualmente, lo que por lo 
general no ha hecho o no ha podido hacer durante estos años». 
Hacia la depuración, francesa o italiana, manifestó siempre un 
rechazo radical, cosa lógica al figurar entre los afectados. Creía 
que el mariscal Pétain, su juicio y prisión, eran injustos; una 
manera de concentrar las culpas colectivas en un chivo 
expiatorio. Había conocido a muchos franceses acomodaticios, 
pero a muy pocos resistentes. Eran tristes luchas de banderías las 
que llevaban a unos a tomar venganza de otros, en un ciclo que 
prolongaba la violencia bélicars081. 


Al llegar a Madrid, observó con más detenimiento que 
algunas cosas habían cambiado desde la guerra. Le llamó la 
atención el ruido y la animación de las calles. Quedó sorprendido 
ante el número de gente vestida con elegancia que circulaba. La 
piqueta comenzaba a hacer de las suyas, derribando los palacetes 
de la Castellana. Sobre la gestión municipal se permitió, incluso, 
alguna que otra crítica. El crecimiento de la ciudad no se veía 
acompañado por una mejora en los medios de transporte. 
Faltaban los taxis. Se veía a muchos botones por las esquinas del 
centro, gesticulando, tratando a la desesperada de encontrar un 
taxi para sus clientes. Los tranvías tardaban siglos. Esto era muy 
importante para él. Acostumbrado a andar poco, hombre de 
salud maltrecha, caminar media hora le resultaba difícil. Trataba 
de instaurar unas rutinas nuevas y ello le parecía una tarea 
costosa. No es que fueran cosas importantes. ¿Se acordarían de 
servirle el café con leche en vaso y no en taza? ¿Liarían ahora el 
tabaco negro? ¿Se podía confiar algunos recados difíciles a un 
botones?1409] 

Las colas. La nueva generación había nacido bajo el signo de 
las colas. En los mercados, colas. Para el tranvía, para entrar al 
cine, colas. Había más personas que cosas disponibles. Hasta 
para pagar un recibo había cola. ¡El colmo! Había en Madrid una 
cola diferente a las demás: la que se formaba el primer viernes de 
marzo a las puertas de la iglesia de Jesús de Medinaceli, cerca de 
la plaza de Neptuno. Mucha gente popular. Religiosidad y 
miseria. Una estampa, la de la cola, que apenas podía ocultar el 
ABC del 12 de marzo de 1948, al poner delante del gentío —-mero 
telón de fondo- la llegada en coche de doña Carmen Polo de 
Franco, sonriente, saludada por unos individuos revestidos con 
grandes escapularios4101. 

La vida bohemia, con sus tipos pintorescos; los «monstruos», 
los «frotaesquinas» que había descrito con maestría, se habían 
esfumado. Ruano siempre distinguió dos clases o dos ramas de la 
bohemia: la bohemia dorada y la bohemia sórdida; la rama del 
dandismo, la de Baudelaire, a la que había pertenecido, y la 
desflecada, la de Verlaine, que en España ejemplificó Emilio 
Carrere. Los chambergos, los trajes desastrados, el desaliño 
indumentario de aquellos tipos de café no se veían por ningún 


lado. Acaso las reuniones que presidía Ramón, hasta bien entrada 
la madrugada, en la sagrada cripta del café y botillería de 
Pombo, fueron las imágenes postreras de la bohemia matritense. 
¿A qué se había debido esta transformación? A la guerra civil, 
probablemente. Miguel Pérez Ferrero, gran periodista (¡cuánto 
talento desperdigado en colaboraciones!), amigo de Ruano, decía 
que la guerra había tenido consecuencias morales, limando las 
actitudes individualistas —digamos que había impuesto una 
disciplina forzosa, para ser exactos—; y había tenido también 
consecuencias materiales: durante los años cuarenta era 
imposible el poder subsistir sin tener apenas dinero. El bohemio 
que se atrincheraba en la redacción de un periódico vivía de lo 
que le daban y dormía en un diván, sin pagar alquiler, eso ya no 
se encontraba. Tampoco los que empalmaban un día con el 
siguiente, durmiendo a base de cabezadas en los cafés que no 
cerraban, viviendo de las artes del sable. Buscarini, el poeta 
callejero que vendía sus libritos de poesía por los cafés; Eliodoro 
Puche, el poeta del monóculo al que Ruano encontró más tarde, 
convertido en opulento hidalgo rústico en el pueblo de Lorca, 
esas figuras habían desaparecido para siempre. Quizás subsistiera 
otra bohemia, mezcla de los dos tipos, entre elegante y 
desastrada, que pudo encarnar Ramón Eugenio de Goicoechea, 
un elegante con cierta habilidad poética, una especie de canalla 
que vivió de dar sablazos a diestro y siniestro y de explotar a su 
mujer, la escritora Ana María Matutei4111. 

Empezaron a regresar a España algunos escritores que la 
habían abandonado durante la guerra civil. Benavente, recién 
llegado en el Cabo de Hornos, proclamó que desde su 
desembarco en América no había cesado de predicar «la verdad 
de España». Allí, en América, muchos no se habían enterado de 
que el Movimiento del 18 de julio había puesto fin a un periodo 
de total anarquía; o que en España había más libertad y menos 
policía que durante la Repúblicai+121. Ortega y Gasset hizo una 
solemne aparición con su conferencia en el Ateneo de Madrid, el 
5 de mayo de 1946. Era una tarde tormentosa, con nubes que al 
final descargaron sobre la claraboya de un salón de actos lleno 
de personajes de la política y las letras: «España encuentra el 
horizonte despejado», afirmó el filósofo. Ramón Gómez de la 


Serna también llegó en barco a Bilbao. Nombró a Franco como 
salvador de España, héroe máximo, el hombre providencial que 
después de lograr la paz supo evitar la entrada en la guerra. 
¿Cómo no se ha de tener la mayor veneración para él, si ha 
rescatado todo lo que amaba en la vida de España? Como venía 
de Argentina aprovechó para afirmar que aquella república 
marchaba admirablemente bajo el mando providencial de Perón, 
«una de las grandes figuras plenas y pacíficas del mundo». Venía 
Ramón con su esposa, Luisa Sofovich, sobre la que escribió CGR 
en aquellos días. «Iba vestida casi siempre de negro, era guapa y 
con una gran figura». Era la compañera del «escritor más 
escritor, del escritor cien por cien de su tiempo»t+131. 

Ruano sentía que los años le habían vuelto prudente. Salió de 
Madrid joven y decidido y volvía avejentado y mediano o más 
bien pobre de decisión. Había cambiado y los madrileños ya no 
eran los de antes. Ahora llevaban una vida, ¿cómo decirlo?, más 
recogida, menos pública. Si las relaciones sociales se 
desarrollaban en la tertulia y el café -y en el parlamento y en la 
prensa, pero eso lo calla- ahora la vida se volcaba hacia dentro, 
hacia el domicilio particular. La casa era, para los hombres de 
clase media, se sobreentiende, para las gentes como él, un simple 
apeadero en el que dormir; pero ahora se estaba transformando 
en un recinto mimado, con un sentido nuevo de la decoración y 
la comodidadi+:41. 

Como las costumbres de los españoles, también fue 
transformándose su modo de escribir. Desaparecen las metáforas 
que solían adornar su prosa; los «gorgoritos», viene a decir. 
Simplifica el párrafo, en una voluntad de claridad y precisión. Lo 
mismo ocurre en la manera de enfocar el artículo de periódico o 
los asuntos escogidos. Ruano tiene claro lo que no debe ser un 
artículo, una crónica. El buen articulista no debía meter en una 
crónica todo lo que sabía del tema. Este es un «error fatal». Un 
artículo se salva con media idea. Una sola idea y luego subideas y 
de la misma familia. Meter muchas en pocas líneas no suele ser 
agradecido y mucho menos pagado. La poda de lo superfluo era 
esencial. No debe de ser un ensayo, aunque tenga parte de ello. 
No debe de parecer un cuento breve o un trozo arrancado de un 
libro. No puede ser intemporal y tan sin referencia a un punto de 


vista que haga dudar al lector si ha sido escrito hace días o hace 
meses. 

Y lo que imperativamente ha de ser. Dos clases de crónica 
podían distinguirse. La crónica escueta o concreta, la que 
depende estrechamente de la noticia, y la crónica abstracta, 
aquella que el escritor se saca de la manga, aquella en que la 
noticia es pretexto u ocasión para la invención literaria. Una 
crónica, un artículo había de tener una arquitectura rigurosa, 
como si fuera un soneto. Sin un exordio que pase, como a tantos 
les ocurría, de la mitad, ni un final que empiece antes de 
tiempor4151. 

Este enfoque del periodismo diario lo desarrollará en la 
década posterior en un trabajo largo sobre el particular. «Nuestro 
afán de escritor está, precisamente, en la conquista de la 
suprema desnudez», en escribir casi en un estilo conversacional, 
en huir de toda retórica. A Paco Umbral le facilitó en cierta 
ocasión la clave del artículo, o de lo que luego se llamó columna: 


En una columna sólo cabe una idea, Umbral. No se le 
ocurra mezclarla con otra, y menos si son de distintas 
familias. El artículo es una morcilla que tiene que estar bien 
atada por el principio y el final. Por en medio mete usted lo 
que quiera:416]. 


En uno de sus artículos sobre crítica literaria, celebró que 
fueran desapareciendo las referencias a los «primores del estilo», 
al escritor como estilista, al «virtuoso orfebre de la lengua» y 
otras zarandajas. Esos primores eran «pastiches», prosa imitativa. 
Celebraba que en ese momento se escribiera de un modo más 
«sincero», poniendo el lenguaje al servicio de la idea:¡4171. Al 
menos, Ruano creía que ello era posible, acaso sin pensar que ese 
estilo aparentemente simple, desornamentado, podía ser otro 
estilismo, aunque distinto y más difícil de ejecutar. 

¿Y los temas? Ruano lo repetirá en varias ocasiones. La tarea 
material de escribir era lo de menos. Lo decisivo residía en la 
elección del tema, lo que da pretexto o motivo para coger la 
pluma. El asunto o los asuntos del día le venían impuestos por la 
actualidad: los temas pequeños, los sucesos fugitivos, a veces 


entresacados de las secciones de anuncios. «Siempre me 
persiguió el detalle». No siempre. Ahora sí. ¿Cómo puede usted — 
le preguntaban- con tan poco llenar cinco o seis cuartillas? Se 
había convertido en un especialista de la bagatela. Nada había 
previsto en el momento de salir de casa. Ni en el taxi que le 
llevaba al café. Al llegar y sentarse en la mesa, pedir un café en 
vaso, con leche, encender el que seguramente no era el primer 
cigarrillo de la mañana, entonces era cuando ojeaba los 
periódicos y saltaba o saltaban los temas: la visita a Madrid de 
un personaje, el fallecimiento de alguien conocido, o no 
demasiado, el primer vuelo estelar, una película, un crimen, un 
cuadro, un viaje, un paisaje urbano; nunca la descripción de un 
paisaje, de una película, de un muerto ilustre o menos ilustre, 
sino la reacción ante esa variedad de cosas que sucedían o que 
estaban ahí, al alcance de la vista; una costumbre, la corbata, el 
vecino de la mesa de al lado, la esquela, la fauna humana del 
café. «Las cosas que pasan», durante muchos años, fue el título 
común a sus colaboraciones en el diario Informaciones. ¿Y si no 
pasaba nada? ¿Y si no había nada que atrajera la atención del 
cronista? «A mí, el día que no pasa nada me hace temblar»:4181. 
¿Y si no había asunto?; ¿de qué hablar entonces? Del tiempo, del 
calor, del invierno, de la lluvia o del sol, del hecho de no 
encontrar materia para escribir. Lo importante era arrancar. «Las 
palabras tiran de las ideas». El resto es oficio. 

Hablaba, sobre todo, de sí mismo, como una araña que sacara 
los hilos de su tela de la propia intimidad. Anécdotas, 
experiencias, recuerdos, fantasmas medio dormidos. El cronista 
no debía rehuir los temas personales; unos temas que, como 
había podido comprobar, interesaban más a los lectores porque 
compartían una humanidad común. «Si habláis de vuestras 
sensaciones de enfermo, podéis estar tranquilos, que hay muchos 
enfermos que han sentido lo mismo». Una autobiografía casi 
diaria, puesta en artículos de periódico. Esos días los artículos 
salían más largos que de costumbre. Los mejores. Ruano era el 
poeta de lo mínimo, de lo consuetudinario, de lo pasajero, de la 
vida deprisa. 

Al colaborar en varios diarios, el escritor no enviaba 
indistintamente sus cuartillas a uno u otro sitio, al azar como si 


dijéramos. Casi sin proponérselo, declara que elige para cada uno 
el tema que, por anticipado, supone que va a salir como él 
quiere¡419]. 

De cuando en cuando, Ruano hacía balance de lo escrito. Un 
balance cuantitativo. De tantos artículos y crónicas como había 
escrito apenas conservaba treinta o cuarenta. No hay que 
conservar nada de nada. La belleza de las cosas está en perderlas, 
antes que en ganarlas. «Hay que perder con buen humor»:420]. 

Volvía la vista a su alrededor para reivindicar la tarea de una 
generación, ese grupo de imprecisos contornos al que suele 
llamar «generación de los 20», aludido muchas veces; un grupo 
formado ahora por Ernesto Giménez Caballero, Eugenio Montes, 
Samuel Ros, José María Alfaro, Agustín de Foxá, Rafael Sánchez 
Mazas, Pedro Mourlane Michelena (por razones de amistad, pero 
no de edad), Manuel Chaves Nogales, que aparece ahora por vez 
primera y de manera significativa Chaves no abdicó nunca de su 
filiación republicana- en esta enumeración de contemporáneos 
más que coetáneos, por seguir la distinción de Ortega y Gasset. 
Una generación con escasa obra publicada como libro, como 
literatura pura o como ensayo. Una generación —lo dirá varias 
veces- de señoritos que no se habían resignado a vivir de la 
literatura, una profesión de hambre. «A nosotros, generación 
universitaria, no nos gustaba la miseria, y por eso nos decidimos 
a la colaboración». «Son algo así —escribió Francisco Umbral- 
como un 27 de la prosa», por la cantidad y por la exigencia. Su 
género común era el artículo literario, a veces cercano al poema, 
desdeñando los géneros largos. Esa generación, sigue diciendo 
Ruano, había logrado un tipo de artículo nuevo, culto sin alarde 
de erudición, ameno, dirigido al gran público, realista, pendiente 
del suceso diario, pero con un toque de melancolía. Habían 
metido la literatura dentro de la crónica, no publicada en un 
espacio aparte del diario, en folletón, como solía hacerse. En 
tanto que los directores de los periódicos de antaño 
recomendaban a los redactores el «sea usted objetivo», su 
generación —en realidad, está hablando de sí mismo, una vez 
más— había conseguido que la intimidad hubiese alcanzado en el 
artículo una aceptación general. Ruano siempre había tenido una 
inquietud autobiográfica, una comezón de hablar de su vida, de 


contar sus recuerdos. La escritura perpetua, vuelve a escribir 
Umbral, que lo trató mucho y lo enjuicia con acierto. Pasar la 
vida a texto. Llevar una vida literaria. Vivir para escribir lo 
vivido Ahora César empieza a considerar que esta labor es la 
fundamental: hablar de sí mismo. Contar no lo que pasa sino lo 
que al escritor le pasa. «El escritor no tiene mejor sistema de 
universalizar que dando vueltas alrededor de sí mismo [...] No 
existe nada más universal que lo que deriva del yo». Eso era, 
además, lo más interesante para el lector. O, dicho de otra forma: 
«Mi experiencia personal [...] me ha enseñado que es 
precisamente la intimidad, la confidencia, la confesión de lo que 
individualmente me ocurre, aquello que resulta más atrayente 
para los demás, más popular en suma y de éxito más seguro»14211. 

Ruano encontró, a su vuelta de Francia, un panorama 
periodístico enteramente modificado. Los viejos diarios, aquellos 
para los que escribió antes de 1940, habían desaparecido o se 
habían transformado en otra cosa. La creación de la Cadena de 
Prensa del Movimiento fue resultado de la incautación de la 
mayoría de los diarios existentes. El 28 de marzo de 1939, 
coincidiendo con la entrada de las tropas franquistas en Madrid, 
un grupo de falangistas ocupó la sede de El Sol, en la calle Larra. 
Un día después saldría el número primero de Arriba, la antigua 
cabecera fundada por José Antonio. El 27, otro grupo ocupó las 
instalaciones del Heraldo de Madrid / El Liberal y, a los pocos 
días, las cedieron a Juan Pujol, que empezó a editar el diario 
Madrid. En las instalaciones de Claridad, incautadas por los 
sindicatos verticales, se asentó el diario Pueblo. Igual suerte 
corrieron el resto de los diarios y revistas, empresas o entidades 
contrarias al Movimiento Nacional. Se respetó la propiedad 
privada de La Vanguardia, ABC y Ya, aunque imponiéndoles un 
director nombrado por la Secretaría del Movimiento. En 1943, la 
Delegación Nacional de Prensa y Propaganda editaba 37 diarios, 
5 hojas del lunes, 8 revistas semanales y 7 mensuales, aparte de 
controlar 45 emisoras de radio¡4221. El diario Arriba sería la 
cabeza y el órgano inspirador de la línea editorial de toda la 
cadena. Dentro de esta red de publicaciones, habría que 
distinguir algunos casos específicos, como el del diario Pueblo, 
vinculado a los sindicatos verticales, o el del diario El Alcázar, 


administrado en ocasiones por una cooperativa. En estos tres 
diarios —Arriba, El Alcázar y Pueblo—, a los que habría que añadir 
Informaciones y ABC, desarrollará CGR lo principal de su trabajo 
periodístico, hasta que vuelva a reanudar de manera destacada 
su colaboración con ABC, mediados los años sesenta. 

La posición de Ruano en la prensa madrileña y barcelonesa y 
lo que en la época solía llamarse «prensa de provincias» fue 
afirmándose paulatinamente. Entre sus colaboraciones primeras 
estaban las del semanario Domingo, fundado en San Sebastián por 
Juan Pujol —siempre protector—, entre marzo y octubre de 1946 
y, la más importante de todas, las de La Vanguardia, que se 
mantuvieron hasta 1964. El diario barcelonés seguía en manos 
de la familia Godó, pero el director designado en estos años era 
Luis [Martínez] de Galinsoga, un periodista al que Ruano conocía 
de tiempo atrás. Galinsoga había ido saltando de diario en diario: 
director de ABC desde marzo de 1936, luego de ABC de Sevilla 
en 1937 y de La Vanguardia Española desde 1939 a 1960, 
momento del sonado cese. 

En Madrid comenzó a publicar en Arriba; en Madrid, desde 
diciembre del 44, dirigido también por Juan Pujol; en 
Informaciones, desde abril del 48, dirigido por Víctor de la Serna, 
viejo amigo; en Fotos, a partir de julio del 44. La Agencia de la 
Delegación de Prensa y Propaganda se encargó de colocar 
algunos artículos en los diarios de la cadena del Movimiento. El 
Pueblo Vasco de Bilbao admitió una colaboración más fugaz que 
las anteriores. De pronto se encontró ganando unas seis mil 
pesetas mensuales Los antiguos amigos -—y alguno nuevo-— 
acudían de visita a su casa: Melchor Fernández Almagro, Eugenio 
Montes, José María Gironella, Dionisio Ridruejo, Rafael de 
Penagos (hijo). Siempre estará agradecido a Pedro de Lorenzo, 
por haberle reconfortado como lo hizo, una mañana de 
septiembre de 1947. «Me hizo un gran bien»¡4231. Así como hay 
cenizos, existía también el «Ángelo», el contragafe. Seguía con 
ese sentimiento de culpa que se despertaba al coincidir con 
figuras de talla moral, como Marañón, como Ridruejo: «Ante 
Dionisio, mi vida airada baja con frecuencia los ojos». Empezaba 
a formarse alguna tertulia casera. Entraba el vecino, CJC, 
acompañando al doctor Candela, de quien era paciente Ruano: 


«¡Cuánto humo!». En este mismo año de 1948 le escribe al doctor 
Marañón una carta que rebosa satisfacción: 


Todo se ha ido venciendo. He recuperado antiguas 
posiciones y conquistado otras. Me he instalado en una casa 
al menos decente, que casi no sé ni cómo he montado, y no 
puedo quejarme demasiado de nada. Incluso no estoy peor y 
gano más que antes dentro de esta limitación de nuestra 
profesión. El mes pasado le cerré con 48 artículos publicados 
[...] La reconquista de Madrid se ha hecho:+2). 


Sus colaboraciones en periódicos punteros se ampliarían en 
fechas posteriores a Radio Nacional de Madrid y a las agencias 
de distribución de crónicas de la Delegación Nacional de Prensa. 
También colocará artículos a través de SERCO. Artículos suyos se 
publicarán en Lanza (Ciudad Real), Línea (Murcia), Falange (Las 
Palmas), Diario de Burgos, El Diario Vasco (San Sebastián), El 
Pueblo Gallego (Vigo), Voluntad (Gijón), La Nueva España 
(Oviedo). La enumeración no es exhaustiva. Hay artículos que se 
repiten en algunos de ellos, pero Ruano evita el plagio de sí 
mismo. Son artículos, por lo general, menos exigentes y más 
breves que los destinados a los diarios de Madrid y Barcelona. 
Solo en una ocasión, en la serie de semblanzas que colocará en 
Pueblo y que luego coleccionará en el libro La memoria veranea, 
puede hablarse en algún caso de algo parecido a un refrito por 
saturación, de tanto como había escrito sobre un personaje. La 
Vanguardia sería, durante años, otro de sus principales asideros 
periodísticos. Aquí publicará setecientas setenta y cuatro 
colaboraciones. Escoge o selecciona ofertas, como la de El 
Alcázar para que publique sus Memorias por entregas. José 
Pizarro, el director, era amigo suyo. La presencia de Ruano en 
sus páginas servirá para que el diario remonte una difícil 
situación económica. En conjunto, forman una masa nada 
despreciable. Parece ser que, en algún momento, en torno a 
1949, por los directores de Arriba y La Vanguardia Española, 
recibió algunas ofertas de volver al extranjero como 
corresponsal. Ofertas que rechazó. Acaso influyera la quebrada 
salud en la negativa. Ya no tenía aquella alegría de andar de 


otros tiempos. Con el retorno a Madrid se había cerrado la época 
aventurera. Hacía más vida casera que nunca y comenzó a 
convivir con animales de compañía, primero un gato de Siam y 
luego un perro cocker que fue sustituido al morir por un grifón 
belga. El escritor siempre demostró un gran amor por los 
animales. Solamente aceptaría ser corresponsal en Madrid. 
Galinsoga le tomó la palabra. Desde octubre de 1949 publicaría 
en La Vanguardia una sección titulada «Madrid, entre dos 
domingos». Una reedición de aquel propósito que consistía en 
aproximar los meridianos de Barcelona y Madrid. 

El primer éxito literario lo obtuvo con un libro compuesto por 
semblanzas de escritores. Unamuno, Pérez de Ayala, Valle-Inclán, 
Benavente, Baroja, Azorín, Manuel Bueno, Salaverría, los 
Machado. Eran autores sobre los que ya había escrito con 
anterioridad. Aunque ahora procuró no copiarse: «Este es un 
libro rigurosamente inédito, de primera mano», un libro que 
había empezado a escribir en Sitges, localidad en la que firma la 
introducción, en marzo-abril de 1947. «Ha sido escrito de un 
tirón [...] rápidamente, en poco menos de un mes». La Editora 
Nacional fue retrasando su aparición hasta que, en 1949, 
residiendo en Madrid, le pidió al autor que aumentara el 
volumen con algunas semblanzas adicionales. En el libro aparece 
por vez primera una descripción poco favorecedora de Ricardo 
León: «Era un hombre insignificante, muy pequeño, muy 
encogido, que andaba con una lentitud exasperante». El libro 
tuvo buena aceptación. Se notaba que, a pesar del tiempo 
transcurrido, el escritor no había perdido facultades. Si le 
quedaban algunas dudas sobre la acogida de los jóvenes, o la de 
algunos de sus compañeros de letras, esas dudas quedaron 
disipadas en la Nochevieja de 1948. Se celebraba una despedida 
temporal, el cierre inmediato del café Gijón por reforma del 
local. Al final de la cena, al filo de la una de la madrugada, el 
poeta Adriano del Valle pidió un aplauso para CGR, aplauso 
corroborado por los cerca de doscientos asistentes¡4251. 


XIV 
El café, 1920-1965 


Desde jovencito, en el café. Nada o casi nada en casa. Cada uno 
de sus artículos, de sus libros, están vinculados a un café. Un 
escritor de café, como Emilio Carrere, Jardiel Poncela, Jean-Paul 
Sartre y su traductor Alfonso Sastre. Salvo excepciones, frecuentó 
siempre los cafés que tenía más a mano, los que estaban en el 
barrio en que vivía. Comenzó en el viejo Platerías, de la calle 
Mayor. Tenía dieciocho años más o menos. A este le sucedió el 
café de las Salesas porque el domicilio familiar estaba al lado. 
Antes de mudarse a la calle de Manuel Cortina se estableció en El 
Europeo, en la glorieta de Bilbao, en la acera oval opuesta al 
Comercial, esquina a Sagasta. El Europeo se llamó hasta 1898 
café de Nueva York. A finales de 1921 se juntaron cuatro amigos: 
Enrique Jardiel Poncela —vivía cerca, en la calle de Churruca-, 
César González Ruano, Manuel Martínez Gargallo y Carlos 
Fernández Cuenca. Era un café clásico, con grandes espejos, 
divanes de peluche rojo y dos grandes mesas de mármol y 
veladores redondos. De once a una y media se producía el pleno 
de la reunión. Se consultaban, se hacían confidencias, se leían las 
cuartillas que acababan de escribir. El único que vivía de las 
letras era Jardiel. Seguían juntos, a veces, lo restante del día. 
Eran felices «hijos de familia» y no tenían que ocuparse del 
sustento. Les extrañó la renuncia de Gargallo a una vida futura 
de gloria literaria para dedicarse a la trivial carrera de las leyes. 
Si no escribían, si no paseaban, iban al cine. En el Príncipe 
Alfonso, en el Royalty se forjaron aficiones, la de Ruano por el 
cine, cuando la proyección muda se acompañaba de 
«explicadores»; la dedicación como crítico e historiador de 
Fernández Cuencar42]. 


Estos viejos cafés, refugios madrileños 
de los mejores y más bellos sueños, 
me han visto día a día 

ganar, hablar, crecer. 

Y hoy no diría 

si por haber crecido y no poder 

crecer ya más en mi melancolía 

me ven callar, ceder, perder. 

Que el alma mía 

se ha dado dulcemente a envejecer 

lo mismo que ellos, a la luz del día...14271 


La tertulia del Europeo se fue ampliando, con la 
incorporación de jóvenes como Miguel Pérez Ferrero O 
Carranque de Ríos. También era punto de cita de Antonio 
Machado, cuando venía a Madrid, con su hermano Manuel, que 
no vivía lejos de allí. Ruano era de los pocos que desertaba del 
café para acudir a locales del «gran mundo», el Ideal Room o el 
Maxim's, el primer bar americano que tuvo Madrid. Tuvo amigos 
extraliterarios, de buenas familias, que tomaban cocaína y hacían 
de macarras de postín. Fumaba entonces tabaco oriental, cuando 
podía, cigarrillos Muratti o Khedives. 

Madrid estaba cambiando. De ser una especie de aldea, 
sencilla y morigerada en sus costumbres y hábitos diarios, estaba 
pasando a ser una ciudad, casi, casi frenética. Se notaban los 
efectos beneficiosos, las resultas económicas de la guerra 
europea. Los antiguos cafés, baratos y polvorientos, cedían el 
lugar a bares de lujo. A ciertos cronistas, como el puritano 
Grandmontagne, todo esto les parecía un exceso. Ha surgido — 
señalaba- la fantasía de los aperitivos. Todo el mundo -ya sería 
menos- viajaba por el extranjero y por el interior del país. En 
todas partes se observaba la «preocupación automovilista». En 
Madrid se bailaba a todas horas: tés danzantes, tés tangos. Nunca 
había estado Madrid más alegre. Era difícil conseguir mesa en un 
restaurante. La vida era cara. En todas partes se oía hablar de 
negocios. Se jugaba en muchos lugares. «Madrid está ceñido por 
un cordón de ruletas y de mesas de treinta y cuarenta y bacará». 
El movimiento nocturno era incesante. Quizás fuera entonces 
cuando Grandmontagne compró o le facilitó su periódico un 


coche. Era el corresponsal del diario bonaerense La Prensa, uno 
de los más importantes de Argentina. Era Grandmontagne la 
puerta para acceder a las jugosas colaboraciones de su periódico. 
El vehículo que quizás adquiriera en aquel trepidante Madrid fue 
envejeciendo. Cuando Ruano entrevistó al viejo periodista en San 
Sebastián, el coche era un trasto pintoresco. Con él dieron un 
paseo por los alrededores de la capital 4281. 

Después del Europeo viene el café Recoletos, en los primeros 
años treinta. El café estaba cerca de Cibeles, en un 
emplazamiento que luego ocuparía la Caja Postal de ahorros, la 
firma que coronó el edificio con un anunció muy popular en 
Madrid: una hucha luminosa sobre la que descendían monedas 
incontables. 

Ruano vivía entonces en el número 7 de la misma calle. No 
tenía más que bajar y ponerse a la tarea de escribir y charlar en 
una tertulia formada ya por un grupo de periodistas y escritores 
que acabarán vinculados a la Falange. Fernando de la Quadra 
Salcedo, Luis Antonio de Vega, Ledesma Miranda, Jardiel 
Poncela, Miguel Pérez Ferrero, Mariano Rodríguez de Rivas, 
Agustín de Foxá y, de vez en cuando, José Antonio Primo de 
Rivera con un grupo de amigos. La tertulia se reunía bajo un 
friso de caricaturas de Loriga. «Nosotros, reunidos ante los 
veladores, pretendemos [...] delimitar nuevamente la conciencia 
literaria de nuestra España»14291. Algunos la llaman la tertulia de 
Ruano y, de hecho, se disolvió al ausentarse de Madrid para ir a 
Italia. Tanta vida de café hacía el periodista que tenía al 
resguardo un cajón en el que había plumas, tinteros, papel, 
cartas y alguna prenda de ropa. En ocasiones, en la ventana que 
daba a la calle, el Recoletos ofrecía el curioso espectáculo de 
Jardiel Poncela en plena creación literaria. Sobre el mármol de la 
mesa había colocado muchas hojas de papel, un frasco de 
engrudo y un par de tijeras. Cuando no quedaba satisfecho con 
un párrafo de la comedia, lo volvía a escribir en un papel suelto 
que cortaba con las tijeras para pegarlo luego encima del trozo 
condenado!430). 

A continuación, marcha a Berlín, lugar en que los cafés dejan 
mucho que desear. Lo más parecido que encuentra es el 
Romanisches Café, en la Unter den Linden o el Wien en la 


Kurfirstendamm. Cafés de Berlín. Cafés que eran como grandes 
salones, cargados de maderas, de balaustradas, de dorados, cafés 
de dos o tres pisos, un mixto entre teatro y grandes 
almacenes¡1311. Vuelve a Madrid y empieza a asistir al Gijón, 
aunque no en exclusiva. En Roma no parece haber hecho mucha 
vida de café. Conoce sin duda el Greco y el Aragno, ambos 
cercanos a la Via Margutta, pero Roma es un inmenso café. 
Cualquier sitio sirve. Además, poco a poco, va perdiendo afición 
a la escritura. O mejor, la escritura va siendo suplantada por 
otras actividades menos públicas. Comienza la práctica del 
matiaspascalismo. En París frecuentará el Dóme y La Coupole, en 
la encrucijada que forman el bulevar Raspail con el de 
Montparnasse. Junto con La Rotonde y Le Select eran los lugares 
de reunión de emigrados españoles y rusos, con alguna escapada 
a los cafés del bulevar Saint-Michel, frecuentados por los 
surrealistas. En España, después de la guerra, el Recoletos había 
dejado de existir. Su lugar lo ocupará el Gijón, el Gran café de 
Gijón, que va a centrar su vida de relación y su vida de escritor, 
sustituido a temporadas por el Comercial de la Glorieta de 
Bilbao:4321. 

El café era, desde tiempo atrás, el centro de la sociabilidad 
madrileña. Y el Gijón, el café literario por excelencia, como lo 
fue la Granja del Henar en el periodo de entreguerras y Fornos, 
famoso cuando finalizaba el siglo XIX y en los primeros años del 
XX. Acuden a él, por turnos, gente muy variada. Salón de 
conversación, escritorio, oficina, lonja de contratación, todo eso 
y algunas cosas más representaba el Gijón. Viviendo en Madrid, 
el Gijón era un medio seguro de información, «creo yo —asegura 
el escritor- que muchas veces más vivo y completo aún que la 
prensa misma», y ello teniendo en cuenta que quienes hacían los 
diarios asistían al caférss31. La importancia del Gijón en la vida 
literaria madrileña y española se puede calibrar por la 
concentración de premios literarios entre sus parroquianos. 
Tomemos solamente el ejemplo de 1952: 


Ramón Ledesma Miranda. 25.000 pesetas. Premio 
Cervantes. Novela 
Juan Antonio Zunzunegui. 5.000 pesetas. Premio Mundo 


Hispánico. Novela 

Joaquín Calvo Sotelo. 10.000 pesetas. Premio Benavente. 
Teatro 

José García Nieto. 15.000 pesetas. Premio Garcilaso. 
Poesía 

Manuel Díez-Crespo. 5.000 pesetas. Poesía 

José Suárez Carreño. 25.000 pesetas. Premio Lope de 
Vega. Teatro 

Benjamín Palencia. 100.000 pesetas. Premio Pintura I 
Bienal Arte 

Rafael Zabaleta. 20.000 pesetas. Premio Pintura I Bienal 
Arte 

Juan Esplandiú. 5.000 pesetas. Premio Pintura. Bienal y 
Premio concurso christmas 

César González Ruano: 2.000 pesetas. Premio Café Gijón 


Este es el café de los premios, decían. El doña Manolita de los 
cafés que había repartido más de 200.000 pesetas a lo largo de 
doce meses1434]. 

En el Gijón, al igual que en otros muchos cafés se practicaba 
una convivencia pacífica. Un anticipo, según Umbral, de la 
reconciliación nacional. Muchos intelectuales «rojos» habían 
marchado al exilio. Pero los que quedaron en España empezaron 
a salir de cárceles y refugios y algunos dieron en frecuentar el 
Gijón. El editor Fernando Baeza, Eusebio García Luengo, Ramón 
de Garciasol, Enrique de Azcoaga, Buero Vallejo. Las polémicas 
eran, sobre todo, literarias. La política rara vez daba materia a la 
conversación. Pero si salía a relucir la petición de un aval, 
necesario, imprescindible en ocasiones, siempre había un 
tertuliano próximo al régimen que lo podía conseguir. 

Había en aquel ambiente una forma curiosa de maledicencia. 
Era la de adjudicarle a una persona, a un escritor, la cualidad de 
gafe, de malasombra, la persona que trae la desgracia, la 
jettatura. Antes de la guerra, el gafe por excelencia había sido 
Juan CeHache (el gafe no puede ser citado por su nombre, y hay 
que tocar madera cuando se pronuncia), o sea, Juan Chabás. A 
Chabás se le achacaba el haber puesto en dificultades a un barco 
que estaba por entrar en el puerto de Barcelona, hasta echarlo a 
pique, cincuenta metros antes del punto de atraque. El gafe 


oficial del café Gijón fue, en la posguerra, Juan Antonio de 
Zunzunegui, ZZ, escritor noctívago, tan mediano como copioso, 
que llegó a ser académico de la Española. Se decía que fue Ruano 
quien le encasquetó el sambenito. El caso es que ser sospechoso o 
acreditado de malasombra tenía su importancia. La escritora Ana 
María Matute cuenta que invitó a ZZ a su casa, deseosa de 
comprobar lo injustificado del maleficio. Estaba embarazada y, al 
poco tiempo, abortó. La segunda vez que apareció por allí fue en 
vísperas de que le embargaran el piso. «Creo en los cenizos», 
decía Jacinto Benavente; cuando se comprueba que una sucesión 
de hechos desgraciados coincide con la aparición de determinada 
persona, es tonto no creer en ello. 

Observa Ruano la sístole y la diástole del café. MAÑANA. 
Entre las nueve —la «hora absurda» y las diez, se instala en la 
mesa que tiene reservada, frente al clásico recado de escribir: 
tintero, pluma de manguillero, que el camarero le acerca con el 
café, con leche, largo de café y en vaso. MEDIODÍA. Es un turno 
pacífico, trabajador; en casi todas las mesas se escribe. A partir 
de las doce acuden los habituales de la mañana madrileña, que 
empieza cuando muchos terminan. Poco después del mediodía se 
instalaba en su rincón del fondo la tertulia de los poetas de 
Juventud Creadora —ya no tan jóvenes- encabezada por Pepe 
García Nieto y Pedro de Lorenzo, los que editaban la revista 
Garcilaso. Rafael Montesinos, Ramón de Garciasol, J. Gerardo 
Manrique de Lara, Enrique Azcoaga son de la partida. Su 
presidente honorario, por así decir, era Gerardo Diego, que asiste 
con aire ausente. En un lugar un tanto apartado del resto, 
marcando distancias, se sitúa la tertulia de los realistas. Es un 
grupo de jóvenes, críticos y de izquierda formado por Alfonso 
Sastre, Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús 
Fernández Santos. Entre ellos se encuentran algunos de los 
mejores prosistas del momento. Se añaden a él -—novedad- 
algunas mujeres, Josefina Rodríguez y Carmiña Martín Gaite. El 
café, en realidad, es un archipiélago literario. De un lado para 
otro iba Julio Trenas, recogiendo chismes y anécdotas para la 
página de La Estafeta Literaria titulada «Hablar por hablar. El 
todo Madrid de las tertulias», que luego publicará anónimamente 
bajo el nombre de El Silencioso y que se mantuvo entre 1944 y 


1945. Después de un par de horas de escritura, no es raro ver a 
Ruano rodeado de amigos, muchos jóvenes, escritores ya O 
aspirantes a serlo. El periodista, el escritor consagrado les recibe 
con afabilidad, los anima, les explica que la literatura puede ser 
un oficio tan maravilloso como ingrato; que es más bien una 
vocación, casi un sacerdocio, nunca bien remunerado. Llegaba a 
leer las cuartillas que le pasaban los aprendices y, al siguiente 
día, aparecían citados en el Diario que publicaba en Pueblo. Y 
ello, lógicamente, les llenaba de orgullo. TARDE. A primera hora, 
después de comer, las peñas de habituales. Hay una mayoría de 
poetas. A partir del crepúsculo los pequeños comerciantes del 
barrio. NOCHE. A la noche, el público de los teatros y los cines, o 
los que no se van a la cama así como así. Poco a poco empezó a 
frecuentar el café lo que un descontento llamó «seres 
mixtificados». Turistas, familias honestas, tipos sueltos. Se 
adelanta el cierre nocturno. Hubo quien interpretó aquello como 
una pérdida de carácter. Había, según CGR, tres tipos de 
literatos: literatos de la mañana, literatos de la tarde y literatos 
de la noche, que poco tenían que ver entre ellos. El Gijón era —y 
lo sigue siendo- el café más caro de Madrid (435. 

La tertulia literaria, con alguna excepción, era una institución 
madrileña. No existía en Barcelona, donde la vida de café no 
llegó a cuajar nunca. La vieja tertulia de Quim Borralleras en el 
Ateneo de preguerra había pasado a mejor vida. En sus visitas a 
Barcelona, Ruano formaba una en el café Glaciar, un café que 
existe todavía -muy venido a menos- en una esquina de la plaza 
Real. La excepción era el Trascacho, una tertulia cuyo faraute era 
Carlos Muñoz. El Trascacho, una taberna de espacio reducido, 
con bancos de madera, toneles y otros adminículos tabernarios. 
Tenía la sede en los sótanos de un antiguo palacio, en el número 
1 de la calle Moncada. Con acompañamiento rústico de vino, 
queso y pan se celebraban reuniones los jueves que arrancaban 
con la charla de algún conferenciante invitado: Ignacio Agustí, 
Giménez Caballero, Mercedes Salisachs, Adolfo Marsillach, 
Dionisio Ridruejo, entre otros. CGR fue invitado en febrero de 
1963. La sala, que tenía «algo como de catacumba y de 
palomar», era frecuentada por intelectuales, artistas y la sociedad 
culta de Barcelona. Era un grupo heterogéneo de tertulianos, 


unidos por el denominador común de las inquietudes artísticas o 
literarias. El pasado político había dejado de importar y había 
tertulianos —-Carlos Rojas, Heleno Saña, José Jurado- que habían 
militado en el bando republicano. Hablar en aquella suerte de 
catacumba le resultó violento al principio, teniendo al público 
casi sentado en las rodillas, pero muy pronto todo se volvía 
cordial, caliente, íntimo: «podría uno estar hablando y 
dialogando cuatro o cinco horas». El espíritu de aquella tertulia 
podría resumirse en su lema: Vino y verdad, sin aguar¡4361. 

En el Gijón, se conocen todos. Los camareros saben de 
memoria las costumbres de sus clientes y sirven casi sin 
preguntar. Los limpiabotas y el botones saben el tabaco que fuma 
cada uno y a dónde les va a enviar con un artículo el escritor A o 
B. La mujer de los teléfonos, sin abandonar sus dominios, sabe si 
está o no está la persona por quien preguntan. La mesa en que se 
sienta Ruano es única. Para que no se sentara nadie en aquel 
velador, mientras llegaba el escritor, Pedro, el camarero, 
colocaba unos décimos de lotería atrasados, un tinterillo de 
estudiante y una pluma con palillero sobre un platillo. Algunos 
clientes del café ya sabían que el escritor acostumbraba a 
sentarse allí y respetaban el sitio. «Ahí no, que es donde se sienta 
González-Ruano». 

Los clientes eran como una familia. Cuando César obtenía un 
premio, ya se sabía. Don César, que sea enhorabuena. Si algún 
día no bajaba, los clientes preguntaban: ¿Qué le ocurre a don 
César? ¿Está fuera de Madrid? Al llegar a la mesa, el escritor se 
sentaba en el diván, extendía las cuartillas y, mirando hacia el 
mostrador, hacía restallar los dedos. 


¡Niño! 

—Ya voy, don César. 

—Mira, vete ahí enfrente y cómprate la prensa de la 
mañana. La traes y luego te acercas al Casino de Madrid y 
compras los dos paquetes de emboquillados. 


Colocaba el reloj de bolsillo en una esquina de la mesa, 
miraba la prensa, leía primero los anuncios y de las noticias de 
actualidad iba sacando los temas de las crónicas. Elegir el asunto 


y ponerse a escribir era todo uno. Sin anticipar el resultado. Lo 
importante era arrancar; el resto es oficio. La escritura es en 
Ruano un ejercicio artesanal. Prefiere el tintero y la pluma de 
manguillero porque dan a la escritura un ritmo: el tiempo que se 
tarda en llevar el plumín al tintero para humedecerlo de tinta, 
dibujar con cuidado las letras, volver al tintero una y otra vez; 
pausas que sirven para pensar lo que se va a decir. El calígrafo 
sentirá como una claudicación el tránsito a la estilográfica. Dirá, 
incluso, que la estilográfica y el bolígrafo igualan, como 
representantes de una era democrática que le disgusta; la 
plumilla, en cambio, era diferenciadora, encarnación de una 
época que daba por fenecida a finales de los años cincuenta:¡4371. 
Sabían los camareros que el café había que servirlo en vaso largo 
con una gota de leche. Todo es habitual, todo es monótono y en 
ello, afirma CGR, reside uno de los encantos del establecimiento. 
El café exprés costaba en el mostrador una peseta con ochenta y 
cinco céntimos, mientras que en la mesa son dos cuarenta y 
cinco. El café con leche corriente, hasta las once, cuesta en el 
mostrador una y treinta. Muchos lo tomaban con churros, esa 
exquisita fritura, mezcla de harina, aceite, agua y sal que, 
desechando burdas imitaciones, solamente debe tomarse en 
Madrid:438). 

En el café, los artículos para los periódicos salen como 
churros, precisamente. Son más espontáneos, menos farragosos 
que hechos en casa, con la tentación de consultar papeles y 
libros. ¿Por qué escribe en el café?, le preguntaron muchas veces. 
Porque, entre otras cosas, así tiene la sensación de no trabajar. 
Era un «don de señoritismo». Trabajar en un periódico era rendir 
estricta cuenta del tiempo empleado, mientras que hacerlo en un 
café era como disimular la tarea a realizar. También influía la 
costumbre, una palabra muy usada por el escritor. Si no se 
impusiera una disciplina diaria, si no se viera obligado a salir a 
la calle a buscar el sustento literario, es probable que se quedase 
en la cama, por algún achaque, por simple pereza. Ruano es un 
caso extraño de un trabajador formidable al que no le gusta 
trabajar. Un escritor que declara no gozar con la escritura; que 
escribe por obligación, porque no tiene más remedio. Su amigo 
Rafael Sánchez Mazas decía algo parecido. Para él, escribir era 


como sentarse en el sillón del dentista. Cuando tiene cubierto el 
cupo de colaboraciones, se detiene. Incapaz de ahorrar en todo, 
en dinero o en cuartillas, cosas que suele hacer equivalentes. 

Ruano hace cálculos, los imprescindibles. Cada artículo suele 
pagarse a trescientas pesetas. Los había más caros, pero eran los 
menos. Con el tiempo, llegarán a superar las mil pesetas. El 
presupuesto de una mañana de café era: 


Taxi de ida 7 pesetas 
Primer café 3,25 pesetas 
Segundo café 3,25 pesetas 
Periódicos 1 peseta 
Tintero y pluma 0,50 pesetas 
Negros emboquillados 6 pesetas 
Promedio de teléfono 1,60 pesetas 
Taxi de vuelta 7 pesetas 
Total 29,60 pesetasr439] 


Y ello sin contar propinas e invitaciones. Parecen pocos los 
cafés. Solamente dos. Tomaba más. Es fama que el furor cafeteril 
de Jardiel Poncela llegaba a los quince diarios. 

El mundo de los cafés estaba cambiando. No había dejado de 
hacerlo, en realidad, desde antes de la guerra civil. Habían 
desaparecido muchos. Era asombroso el número de cafés 
amortizados, desaparecidos o convertidos en bares y cafeterías: 
Imperial, Regina, Granja del Henar, Kutz, Recoletos, Europeo, 
Correos, Colonial, las Salesas, Platerías, Universal, Nuevo 
Comercio, Puerto Rico y Montaña. El café con pianola y muebles 
tubulares había ido sustituyendo al café clásico, el de espejos y 
divanes de peluche granate, dándoles según Emilio Carrere un 
aire dramático de sanatorio. Carrere levantaba el censo, en torno 
a 1940, de los cafés supervivientes, el del Prado -desde Bécquer 
a Ramón y Cajal, mucha gente famosa había pasado por sus 
mesas—, el de San Millán, en la calle de Toledo, un café popular 
de cigarreras y chulos¡4:401. A finales de los cincuenta empezaron 
a cerrar algunos. En su lugar, se emplazaban sucursales 
bancarias. El movimiento no parará hasta entrar en el siglo 
nuevo. Ruano lamentaba no tener el dinero suficiente para 


comprar una sucursal de estas y poner un café en su lugar. En 
mayo de 1959 cerró el Varela, uno de los más viejos de Madrid 
(inaugurado en 1880). Había sido el café de Valle-Inclán, el de 
Carrere, el de Antonio Machado, escenario de la bohemia 
pintoresca. Cerraba para transformarse en una cafetería. Una 
cafetería es algo muy diferente al café. Una cafetería es una 
especie de café de urgencia y no sirve para hacer tertulia, sino 
para tomar algo —no solamente café- y marcharse. En su última 
época, el Varela se había convertido en punto de cita para 
poetas, inspirado por Eduardo Alonso y sus «Versos a 
medianoche». La concurrencia era numerosa y se había 
convertido, al decir de alguno, en un Ministerio de 
recomendaciones. Tenía un camarero el Varela que se llamaba 
Tiburcio Ibáñez, y llevaba en depósito la memoria del café, en el 
que servía desde 192814411. En 1963 desaparecieron dos viejos 
cafés, el Castilla y el Levante. El Castilla había tenido una 
clientela de escritores y artistas y, por su vecindad —estaba 
emplazado junto a la casa de las Siete Chimeneas-, las gentes del 
Price, los artistas del circo. El Castilla fue el escenario de la 
disputa entre Manuel Bueno y Valle-Inclán, a resultas de la cual 
el autor de las Sonatas perdió el brazo. El Levante también había 
albergado tertulias de intelectuales. Este café tenía un vendedor 
asiduo al que llamaban El Federal, un tío que vendía bisutería, 
gemelos, botones, pipas, etc. Iba de mesa en mesa mostrando una 
caja grande: «¿Caballeros, desean algo?». Había también un 
óptico que ofrecía cristales para la vista cansada y el estrabismo, 
bicóncavos y biconvexos, y un vendedor de corbatas que ofrecía 
a la elección de los clientes: «Negras de grosor superior... buenas, 
bonitas y baratas». 

El Levante estaba emplazado en las cercanías de la Puerta del 
Sol. Allí abundaban los invidentes, y el que más destacaba era 
Perico el Ciego, que cantaba coplas picarescas a la puerta del 
café. Cuando acababa de cantar, un lazarillo pasaba la bandeja. 


Adiós café de Levante, 
adiós famoso café, 

tu historia aquí finaliza 
por el dichoso parné:4421. 


Las tertulias literarias decaían. Casi no quedaban en Madrid, 
quitando las del Gijón, el Teide, el Comercial, que eran las 
principales, junto con las Cuevas de Sésamo, en la calle del 
Príncipe; el Varela, en Preciados (sigue el nombre en el mismo 
emplazamiento, pero ni sombra de lo que fue); el Lyon d'Or, en 
la de Alcalá (sustituido hace años por un miserable local de 
cervezas), dos cafés iguales unidos por un pasadizo interior y el 
sótano de La Ballena Alegre. Algunos decían que las tertulias 
servían para evitar el frío terrible de las casas. Pero hasta en el 
Gijón la tertulia se estaba volviendo corporativa. Antes había un 
figurón literario que otorgaba nombre y personalidad a la 
tertulia: la de Gómez de la Serna en Pombo, la de Valle-Inclán en 
el Regina, la de Benavente en El Gato Negro, la de Cansinos en el 
Gran Café Social de Oriente, la de González Ruano en el 
Recoletos. Ahora se formaba la tertulia de los toreros, los poetas, 
los médicos, los actores, los periodistas, etc. A Ruano le resultaba 
incomprensible que la gente no dejara de hablar de la profesión 
ni siquiera en sus ratos libres. Había menos cafés y menos tiempo 
libre también. Poca gente tenía, en esa vida deprisa, tres o cuatro 
horas para emplearlas, para perderlas, en una tertulia. La 
bohemia había desaparecido. El escritor, por término medio, 
vivía mejor en los años cincuenta y sesenta que antes de la 
guerra. Los figurones seguían existiendo, Cela, por ejemplo, era 
uno de ellos. Pero ya no tenía catecúmenos|:4431. 

Ruano se cansa. Sufre a sablistas y pelmazos, a la gente 
curiosa de la celebridad, que lo interrumpe en medio de la tarea. 
Para muchos, acudir al café es una manera de matar el tiempo. 
Para CGR el café es una verdadera oficina. Una interrupción 
intempestiva, el amigo de los años remotos, el joven de 
provincias, el Marino Gómez Santos como si dijéramos, le 
cuestan setenta u ochenta duros en el artículo que no puede 
escribir. Hay gentes próximas, amigos íntimos que llegan 
demasiado pronto al café. A las once de la mañana. Madrugan, 
antes de que el periodista haya cumplido la diaria tarea. Todo el 
mundo sabe que se halla en ese lugar, a tal hora, casi todos los 
días de la semana. Es muy fácil dar con él. Se traslada en 
ocasiones a la glorieta de Bilbao. El café Comercial se encuentra 
a dos pasos de la calle Larra, donde está la que fue sede del 


semanario Nuevo Mundo y de El Sol y ahora lo es del diario 
Arriba. Se sienta siempre, o casi siempre, en el mismo lugar, 
entrando a mano izquierda, cerca de la cristalera que da a la 
glorieta. Escribe lo que tiene que escribir y vuelve al Gijón 
porque necesita de la compañía amistosa y, en el fondo, cultiva 
la mitomanía. Su nombre, su figura elegante y extraña, estará 
siempre asociada al Gijón. 

Su discípulo, biógrafo y secretario ocasional, Marino Gómez 
Santos publicará un libro sobre el café. El discípulo siempre ha 
pecado de indiscreto. El maestro le reprocha en su Diario no 
saber controlar sus filias y sus fobias. En una entrevista a Dalí no 
pudo disimular su encono, diciendo que su aspecto era el de una 
copia mala de Ruano. El libro sobre el Gijón tiene como centro a 
su jefe y protector, al que procura imitar en casi todo, en la 
vestimenta, en las costumbres, en las frases hechas. CGR le 
corresponde ilustrando la cubierta y proporcionándole 
información. Gómez Santos hace desfilar a decenas de tertulianos 
y, en algunas ocasiones, los retrata en posiciones airadas. 
Eugenio Montes hubiera podido ganar fama de escritor; pero, en 
lugar de ello, ha preferido vivir de la oratoria política y literaria. 
Cela coge el metro o el autobús hasta la plaza de Colón o la de 
Cibeles y allí toma un taxi hasta el Gijón para aparentar, se 
supone, que va holgado de presupuesto. Añádase a lo anterior 
que Cela sabe mucho de estrategia profesional y maneja con 
habilidad los resortes del tinglado burocrático. Eusebio García 
Luengo —el primer ganador del premio de novela corta Café de 
Gijón no escribió mucho más- es un hombre desastrado y sucio, 
que aparece a última hora con un paquete grasiento, atado con 
cuerdas, diciendo que es su cena. Tan tacaño o, mejor, tan pobre 
que no gasta dinero en comprar el periódico y siempre lo pide al 
de la mesa de al lado. García Luengo extrae de su bolsillo unos 
papeles arrugados y escribe en ellos con letra microscópica. Los 
miembros de Juventud Creadora, los garcilasistas que fundaron 
una revista en 1943 dedicada al poeta, han pasado ya los 
cuarenta años sin pena ni gloria. Cuando a los cuarenta no se 
tiene una obra considerable, ¿qué puede esperarse ya? Alfonso 
Sastre, por su apariencia, tiene como Ramón algo de botijo 
madrileño. Y así sucesivamente... El café tiene figuras 


secundarias, pero muy pintorescas. Doña María, en el mostrador. 
El gato Carlitos, que se tiende sobre el diván como un cliente 
más. Manolo, el limpiabotas, pequeño, con cara de payaso de 
circo, que fue atropellado por un automóvil y tuvo que 
ausentarse del café. Paco, el segundo limpiabotas, larguirucho y 
flaco, que demuestra su admiración por algunos escritores 
lustrándoles gratis los zapatos. Doroteo, el cerillero, hombre de 
edad, que también fue atropellado, aunque por un tranvía, y le 
dejó algo lelo; lo llamaban y no sabía de dónde venía la voz. Los 
botones: había dos en el Gijón, muy parecidos; los botones son 
personajes muy importantes para Ruano porque suelen ser ellos 
los recaderos imprescindibles, los que le llevan los artículos a los 
periódicos, los que le traen cigarrillos del Casino de Madrid o 
medicinas de la farmacia. El escritor suele corresponderles con 
una buena propina, de un duro en ocasiones. Uno se llama, por 
desdichado nombre, el Churretoso; y fue él quien le gastó una 
mala pasada al escritor, deshaciéndose de sus hojas y tirándolas 
a una alcantarilla para poder holgar con sus compinches. Un 
desacato que le costó el puesto a él y mil pesetas al escritor. 
¿Qué más? En una de las fotografías que acompañan el texto 
aparece un hombre bien vestido requebrando a una señora 
apoyada en la fachada del café: «Gijón. Puerto del mar del 
asfalto sin barrio chino»:4441. 

El libro de Marino, bien editado, con dibujos de Eduardo 
Vicente, no es un libro extraordinario. Procura imitar, con sus 
metáforas insólitas, extravagantes, la prosa de Ramón Gómez de 
la Serna, que cierra con un epílogo la obrita. Pero da testimonio 
de una época, de un momento; es una Colmena en miniatura, 
diez años después de la primera, escrita con menos empaque. El 
tremendismo no era una invención de Cela, sino una descripción 
en clave realista de la España del momento, del contexto algo 
ruin y desmedrado que rodeaba a la gente de letras. Pero el libro 
molestó a varios contertulios. Y el dueño le prohibió la entrada a 
su autor. Fue un momento embarazoso en el que, incluso, se 
llegó a avisar a la policía. 


Una noche salimos a cenar César, Camilo José Cela y yo a 
un restaurante que se llamaba La Argentina, que estaba por 


Augusto Figueroa. Al volver nos sentamos en la terraza del 
Gijón y vino Luna, Manolo Luna, el camarero, que era, como 
si dijéramos, el portavoz de los escritores ante las revistas 
literarias, el que contaba noticias y todas esas cosas. Luna nos 
dijo: —Tengo un gran disgusto porque don José nos ha 
prohibido que les sirvamos café porque don César y el autor 
del libro han molestado a algunos clientes. Entonces Camilo 
replicó: —Esto se arregla ahora mismo, y se fue al teléfono y 
llamó a la policía. Vino la policía y preguntó: —¿Estos señores 
tienen alguna deuda en el café? No, ninguna. —¿Estos señores 
han hecho algún escándalo público? —Pues no, señor; es por 
una apreciación literaria del dueño del café, respondió 
Camilo. —Pues sírvanles ustedes café. Esa noche me dijo 
César: -Joven Telémaco, a partir de mañana nos trasladamos 
al Teide. Y César que llevaba yendo al Gijón desde que volvió 
a Sitges desde Francia, en 1941 [sic], no lo pisó nunca más, y 
yo tampoco, aunque al cabo del tiempo he ido alguna vez¡4451. 


Y Ruano, prologuista, diseñador de la cubierta y, en cierto 
modo, coautor del libro, abandonó el Gijón para trasladarse unos 
metros más al norte, al café Teide. Algunas tardes el escritor 
usará el vestíbulo del hotel Fénix, Castellana esquina a Serrano. 
El hotel le facilita el anonimato y la tranquilidad para escribir o 
para recibir a periodistas o entrevistadores. 

El Teide era un café situado en un semisótano, entre el paseo 
de Recoletos y la calle de Bárbara de Braganza. Grandes 
ventanales y puertas de cristal. Podía el cliente ver a la gente 
pasar y no ser visto por ella. Era un café de poca clientela 
matinal. Once mesas. Tomó asiento en una de las mesas que 
estaba en el rincón que daba a Bárbara de Braganza. Desde 
entonces, siempre se le reservaba la misma; incluso cuando salía 
de viaje, nadie podía ocuparla. Tenía una silla con el respaldo 
recostado y una copita de anís con agua sobre la mesa. Para un 
parroquiano como CGR, cambiar de café era como cambiar de 
costumbres, cambiar de patria. El teléfono estaba abajo. Los 
ceniceros eran de cerámica blanca con el logotipo de Vermouth 
Martini. Empezó su nueva época cafeteril en los primeros días de 
febrero de 1962¡4461. Lo primero, como siempre, el vistazo a los 
periódicos de la mañana. Segundo café del día, en vaso siempre y 


con leche. A través del ventanal, disimulado con una cortinilla, 
se cuela el ruido de los tranvías que bajan por Bárbara de 
Braganza. Las voces de la barra. Los ruidos eran distintos, o no 
sonaban igual que en otros cafés. «¡Una de churros!» 
Parroquianos. La gente hablaba demasiado alto. Ocurría en todas 
partes. El vicio español de hablar a voces. El escritor siempre 
afirmó que el silencio le distraía y que el ruido del ambiente le 
servía para concentrarse. El limpia. ¿Le damos un repaso? 

A partir de las doce y media empezaban a llegar amigos, 
pintores y escritores, jóvenes en su mayoría, y formaban con el 
escritor consagrado una animada tertulia, a la que solían asistir 
Mariano Tudela, Rafaelito Penagos, Salvador Jiménez, Carlos 
Martínez Barbeito, Luis de Castresana, como tertulianos fijos, y 
García Viñolas, Fernández Flórez, Grau Sala, Ana María Matute, 
Rafael Borrás Betriu, CJC, Eugenio Montes y Álvaro Cunqueiro, 
entre otros, como tertulianos ocasionales. Estos amigos no 
llegaban antes para respetar el tiempo, de nueve a once, la hora 
de prima para madrileños poco madrugadores, que el escritor 
dedicaba a despachar los artículos del día. A las dos de la tarde, 
disipada la ronquera de la mañana, suena su voz: «¡Chico, un 
taxil»1447]. 

Francisco Umbral bajaba con frecuencia al sotanillo del Teide 
para pedir consejos literarios y por el placer de contemplar a uno 
de los últimos representantes de una época literaria, entre 
romántica y vanguardista, el escritor con más pinta de escritor, 
vistiendo como escritor y viviendo como tal, que todos los 
restantes de Madrid: 


Tenía el pelo negro y muy peinado hacia atrás, como los 
galanes de su juventud. El perfil entre daliniano y alfonsino, 
la voz oscura y heráldica, las manos venosas y elegantes. 
Todo su despacho era una estilográfica gorda y negra y el 
ABC del día, dentro del cual llevaba los folios para escribir y 
los artículos ya escritos [...] el cuello de la camisa muy alto y 
un bigotillo de espadachín, recortado y convencionalr4481. 


A la descripción de Umbral habría que añadir algunos 
detalles. CGR se declaraba del partido de los corbatistast441. 


Entre sus principios estéticos, sobre la apariencia personal, figura 
la corbata bien anudada sobre el cuello cerrado de la camisa; 
cerrado muy arriba, tanto que dificultaba la tarea del barbero. 
Recordará el episodio de la guerra en zona republicana, cuando 
llevar corbata era poco menos que jugarse la vida. Ahora sucedía 
al revés. Salir sin corbata por la ciudad es una «ordinariez». 
Aflojar el nudo, dejarla baja, le parece «deplorable». Desde su 
regreso a España hace concesiones al sinsombrerismo, incluso es 
capaz, aunque no siempre, de prescindir del chaleco. Lo máximo 
a que llegará será a salir en lo más duro del calor de traje ligero, 
sin corbata, pero con una camisa especialmente confeccionada. 
Ruano nunca desmentirá su fama de elegante, de dandi, incapaz 
de abandonarse a la comodidad o a la moda pasajera. 

El bigote merecería una exposición separada. Para Ruano es 
un adminículo facial importantísimo. Comenzó a dejarse bigote 
en torno a 1926, coincidiendo más o menos con la fecha de su 
matrimonio: un bigote piramidal con cierta separación de las 
guías. Si el bigote suele ser —o era- imagen de la masculinidad, 
Ruano trata de exhibirla en esa fecha importante de su vida 
adulta. Va perfilándose el mostacho, entrados los años treinta, 
adelgazándose cada vez más hasta llegar a ser lo que los 
peluqueros llaman un bigote de lápiz, en trait de crayon. En la 
época de Sitges hay un cambio brusco, hasta ostentar un 
adminículo muy poblado, parecido al de Groucho Marx, para 
regresar sobre 1950 al trazo fino sobre el labio superior; una 
forma que va escorándose hacia arriba hasta alcanzar su forma 
definitiva en los años sesenta: una línea muy dibujada que 
arranca sobre el centro del labio y tira hacia lo alto en una curva 
inverosímil, harto difícil de perfilar por los barberos. Para ser un 
bigote a lo Dalí —con el que a veces lo comparaban- le faltan las 
guías extravagantes de puro largas. Para ser un mostacho 
borbónico le falta espesor. Un bigote que se distingue de la moda 
dominante en la posguerra, que presenció una generalización de 
un bigotillo que algunos, equivocadamente, denominaron «de 
tipo falangista». Un bigote en V que le da al rostro de Ruano un 
aire extraño, sorprendente, original, algunos decían que 
mefistofélico. Así era como lo veían los demás o como César 
quería que lo vieran. 


Ahora se le presentó la ocasión de contemplarse a sí mismo 
desde fuera. El director José María Elorrieta (El fenómeno, 1956; 
Pasa la tuna, 1960; Usted tiene ojos de mujer fatal, 1962, etc.) le 
entregó un guion para que lo supervisara. Vio un papel que le 
gustó y le propuso hacerlo a Elorrieta. Había sido siempre 
aficionado al cine. Había mostrado interés en visitar estudios 
cinematográficos en Berlín, en Roma, ciudad en la que, según 
Masoliver, había iniciado alguna actividad como inversor. Pero 
nunca pensó, desde luego, en desempeñar un papel como actor. 
La película se tituló Mi adorable esclava. El argumento de esta 
comedia, bastante sencillo, era el siguiente: Leopoldo, secretario 
de embajada, descubre que una lámpara contiene un genio 
femenino que le ayuda a conseguir un crédito bancario. Asistía 
siete horas a los estudios Ballesteros y, en los ratos libres que le 
dejaba el rodaje, seguía escribiendo. Le llamó la atención la 
cantidad de repeticiones que eran requeridas por el director 
hasta dar con la escena definitiva. ¿Cómo era posible quedar 
natural con tanto ensayo? 


—¿Qué le ha resultado más difícil? 

—El retener los diálogos en la memoria. Me parece una 
estafa mental, sobre todo si como en este caso —creo que casi 
siempre se hace así- la película va a ser doblada después. 
Menos mal que con la ayuda del apuntador me defiendo. 


La crítica no fue propicia. Parecía una comedia de magia. 
Había pasajes que hacían reír a fuerza de candor. El secretario 
parecía un «caricato de revista». Ruano desempeñaba el papel de 
embajador con la seriedad de un actor de alta comedia. La 
revista Hola solía ilustrar sus críticas cinematográficas con las 
siluetas de un espectador. El espectador aplaudía a rabiar: muy 
buena; o bien el espectador se dormía en su butaca: floja. Había 
balances menos extremosos: divertida, buena y pasable. Una de 
estas siluetas fue la que adjudicó a la película. El espectador está 
a pique de caer en la somnolencia, y se arrellana en su butaca: 
pasable. Entretiene, pero se queda a medio camino entre la 
fantasía y la realidad. Una película mediocre:ss0o1. El día del 
estreno se vio como si fuera un desconocido. La voz no era la 


suya. El maquillaje lo envejecía. Reparó en sus ademanes lentos, 
enfáticos, un tanto afectados. Lo que mejor hacía era fumar. Lo 
que mejor le salían eran los gestos vagos, de farsante —decía-—, 
«de criatura que está perfectamente seguro de todo aquello en lo 
que no cree». Reparó, por fin, en la desmedida afición a sentarse. 
Concluyó: había dos razas de hombres, una que propende a estar 
de pie y otra a estar sentada. En el café, sobre todo:4511. 


XV 
Prohibido hablar de política. 
Madrid, 1944-1965 


A principios de los años cuarenta, el número de diarios era de 
109. Las Hojas del Lunes eran 19. Estaba el bisemanario Ofensiva, 
en Cuenca, que prestaría mucha atención a CGR durante su 
estancia en esta ciudad. Había una persistente escasez de papel y 
un riguroso control de la información. La nueva Ley de Prensa, 
publicada en el BOE de 24 de abril de 1938, en plena guerra 
civil, era elocuente. No podía seguir tolerándose el llamado 
«cuarto poder». En adelante, la prensa debería transmitir al 
Estado las voces de la nación y comunicar a esta las órdenes y 
directrices del Estado. Los responsables del ramo coincidían en la 
necesidad de tutelar a la prensa. Librarse del liberalismo no era 
renunciar a la libertad, sino todo lo contrario. Era alcanzar, 
según su punto de vista, una libertad más auténtica, dentro del 
Estado, no contra el Estado. Todo estaba intervenido, el número 
y extensión de las publicaciones, la designación de los directores, 
la reglamentación de la profesión de periodista. Había numerus 
clausus. Un periódico no podía fundarlo cualquiera. La censura — 
consulta previa la llamaba el ministro- podía ser tan errática 
como implacable. Al estar a cargo de las delegaciones 
provinciales de prensa, lo que una admitía otra podía rechazarla. 
La censura se encargaba de escrutar el periódico en su conjunto: 
textos, fotografías, viñetas, dibujos y caricaturas e, incluso, la 
mera publicidad o la cartelera de espectáculos. Las galeradas de 
los diarios se enviaban previamente a su impresión y la 
delegación correspondiente devolvía los textos corregidos. Lo de 
la publicidad podía acarrear consecuencias desagradables. Diez 
mil pesetas de multa le supuso al ABC de Sevilla, en julio de 
1939, la publicación de este anuncio: «¡Como una fiera acecha el 


vino malo a tu salud! Para excelencia González Byass», en el que 
el censor sospechó una velada alusión a Franco. El Caso, un 
periódico semanal de sucesos, tenía prohibido publicar más de 
un crimen a la semana. Y no solo intervenía la censura. Estaba lo 
que Manuel Fraga Iribarne llamaría «las famosas llamadas». 
Cualquier jefe de prensa de un ministerio se sentía autorizado 
para llamar a un periódico y decir que no se hablara de tal o cual 
asunto. También existían las consignas, bien sobre un 
acontecimiento particular, bien de manera genérica, como las 
que envió Juan Aparicio, antiguo jonsista, director general de 
prensa, es decir, mandamás en los medios entre 1951 y 1957: 
«Ya no rige el mito de la libertad de prensa, sino la verdad 
dogmática de la comunidad de la prensa para fines espirituales, 
trascendentales y educativos». Al tomar posesión del Ministerio 
de Información y Turismo, en 1962, Fraga Iribarne se topó con 
un libro encuadernado en verde, donde se podían leer consignas 
como la prohibición de exhibir trajes de baño femenino «con 
señora dentro»:452]. 

Desde el primer momento las preferencias del público se 
inclinaron hacia los periódicos de empresa frente a los del 
Movimiento. Mientras que en 1943 la tirada de los 37 diarios de 
la Cadena del Movimiento (el 33,9% del total del número de 
cabeceras) suponía el 61,2% de la tirada global de los diarios 
españoles, en 1966, con 43 diarios (incluido Pueblo), suponía 
sólo el 31%. Ocurría especialmente en Barcelona, donde La 
Vanguardia, rebautizado como La Vanguardia Española, 
aventajaba y mucho en difusión a Solidaridad Nacional, un 
periódico francamente plúmbeo. Las excepciones serían el 
deportivo Marca y el generalista Pueblo, dependiente de la 
Delegación Nacional de Sindicatos. Los tres principales diarios de 
empresa soportaron muchos años a directores impuestos, en 
conflicto muchas veces con la propiedad de los medios y sus 
redacciones. ABC, que acabaría incorporando las crónicas sobre 
los campos de concentración nazis (lo hizo Carlos Sentís, que 
también acudió a los juicios de Núremberg), hubo de bregar con 
José Losada de la Torre hasta 1946; y el Gobierno había forzado 
previamente la destitución del presidente de Prensa Española, 
Juan Ignacio Luca de Tena, enviándolo de embajador a Chile. El 


católico Ya toleró como pudo a un director entre falangista y 
tradicionalista, Juan José Pradera, hasta 195214531. 

En ocasiones se ha afirmado que la prensa bajo la dictadura 
franquista era una prensa monótona. Habría que distinguir. Hay 
periódicos monótonos, aburridos. Ruano se atreve a proclamarlo 
en algunas ocasiones: «Le sobra su excesiva concesión al deporte 
y su falta de medida internacional. Le falta universalidad. Lo 
internacional no es lo universal». O esta otra: «Suelen venir sosos 
nuestros queridos periódicos. Muchas de sus páginas podrían ser 
de hace veinte años»14541. Unas críticas, algunas de ellas al menos, 
que podrían repetirse hoy. Pero no toda la prensa era así, o no lo 
era todos los días. Los directores, su dinamismo, su capacidad 
para rodearse de buenos colaboradores —antes y ahora- eran 
fundamentales en cualquier diario. Arriba, bajo la dirección de 
Xavier de Echarri o de Ismael Herráiz, fue un periódico bien 
hecho, con atención a la cultura y a las colaboraciones literarias, 
como las de Ruano, Cela, Torrente Ballester y muchos otros. La 
Vanguardia fue siempre un buen periódico, con una extensa red 
de corresponsales en el extranjero, incluso bajo la dirección de 
Galinsoga, panegirista de Franco. Pueblo, en los años cincuenta, 
bajo la dirección de Emilio Romero, fue un periódico excelente, 
muy pendiente de la realidad cultural: encuestas a escritores, 
crítica de libros, artículos literarios. Romero firmaba sus 
editoriales con un gallo: el gallo del régimen vino a llamársele, 
acaso una referencia al gallo que proclamó la salida del diario El 
Sol. Gran impacto alcanzó Informaciones, que floreció bajo la 
dirección de Víctor de la Serna, o el diario La Tarde, del que fue 
también director y en el que Ruano desempeñó, durante la corta 
vida de la publicación, la responsabilidad sobre las 
colaboraciones literarias. Informaciones llegó a tirar 100.000 
ejemplares diarios en sus mejores tiempos, mediados los años 
cuarenta, en «uno de los éxitos editoriales más resonantes que ha 
conocido la prensa vespertina en España». Comparada con Arriba 
y ABC, que no pasaban de 62.000, la cifra de Informaciones 
adquiere toda su significación. Su director, de una rabiosa 
germanofilia, declaró haber ganado mucho dinero con el 
periódico: «Pagué muy bien a la gente, pagué muy bien los 
servicios informativos, mejoré la maquinaria». De su primera 


redacción formaron parte Alfredo Marqueríe, como subdirector, 
Félix Centeno, César Jalón y un joven Eduardo Haro Tecglen. 
Luego fue ampliando las colaboraciones con figuras del 
periodismo y de las letras españolas: Manuel Machado, Tono, 
Miguel Mihura, Concha Espina o Gerardo Diego. Con La Tarde, 
en 1948, no tuvo la misma suerte. El diario se inició con todos 
los parabienes oficiales. Comenzó tirando 38.000 ejemplares. 
Nunca había desempeñado CGR una responsabilidad tan 
importante como ser encargado de una sección. Invitó a Sánchez 
Mazas, Cela, Giménez Caballero, Eugenio d'Ors, Dionisio 
Ridruejo, Agustín de Foxá, pero el diario se fue a pique a los 
pocos meses. Víctor de la Serna acusaba a «gentes mezquinas», a 
una «jauría de desalmados» que le negaron hasta el papel, y la 
aventura le dejó dos millones de deudas. Quizás fuera la calidad 
e independencia de sus colaboradores lo que causó su 
pérdidar4551. 

El rasgo común a todos ellos, incluso a los mejores, es la 
despolitización. Desde que regresó a España, Ruano parecía pedir 
permiso cuando tocaba un tema que rozara la política. De vez en 
cuando le preguntaban: ¿Por qué no escribe usted de política? 
Muy sencillo: «La política nos gusta poco»; no había logrado 
apasionarse con ella, salvo que estuviera en juego el «primario 
instinto de conservación». Se consideraba, además, poco 
preparado para tratar sobre esos asuntos. «Cree uno de buena fe 
que no tengo el menor sentido político». No suele emplear la 
pluma para alabar a Franco, a las figuras y figurones del 
régimen. Acepta la terminología obligada, «cruzada», «guerra de 
liberación», por ejemplo; celebra, aunque no siempre, las fechas 
de rigor, especialmente el 18 de julio. Procura dejar claro el 
bando al que se adscribe. Otra señal para marcar su pertenencia 
era la glosa frecuente de la figura de José Antonio. En todas sus 
casas pondrá bien a la vista un retrato del fundador de la 
Falange, sobre todo el que le tomaron para el Heraldo, durante la 
entrevista de 1930. En un momento en que resultaba de buen 
tono el alardear de familiaridad con José Antonio, Ruano será 
parco, relativamente, al relatar su relación con el jefe falangista. 
Estuvo en los aledaños del teatro de la Comedia, aquel domingo 
29 de 1932, dice, pero no asistió al acto porque tenía una cita en 


la glorieta de Cuatro Caminos; una cita que había fijado las 
«frivolidades del corazón», una cita galante. Cerca de allí escuchó 
vocear FE, el periódico falangista, donde dice haber escrito 
algunas cosas sin firmarlas. No asistió, aunque era capaz de 
recordar hasta el color del traje que llevaba José Antonio. 
También afirma haberlo frecuentado a su regreso de Alemania y 
en varios de los cafés madrileños, en Bakanik o en el Lion. Víctor 
de la Serna lo incluía, con Sánchez Mazas, Aunós, Foxá, Regino 
Sáenz de la Maza y otros entre los tertulianos de La Ballena 
Alegre. Existió cierta familiaridad y trato frecuente entre Ruano 
y José Antonio. Este trato estaba hecho de frecuentes visitas al 
despacho de la calle Alcalá Galiano, o a su domicilio, cuando 
residía en el hotelito de Chamartín, «donde se freían unos huevos 
de urgencia». Lo cuenta en la entrevista de 1955 a José María 
Alfaro, el primer director de Arriba, familiar de José Antonio, 
que podía desmentir estas simpatías con el Ausente. 

Creía Ruano que la época que estaba viviendo se 
caracterizaba por el fracaso de las posiciones intermedias, las 
«aficiones eclécticas». La política, entendida como «juego 
político» (partidos, elecciones, parlamento, ha de 
sobreentenderse), todo lo que podría resumirse en la frase «crisis 
del liberalismo», era cosa del pasado para CGR. Había que 
escoger, pues, entre el comunismo y el «no comunismo». O 
Washington o Moscú. Aun así, todavía le quedaba espacio para la 
nostalgia de aquella Europa pacífica y divertida, coincidente 
poco más o menos con el periodo de entreguerras. Y usted, 
volvían a preguntarle, después de haber viajado por tantos 
países, ¿qué gobierno prefiere? Y respondía que «el gobierno de 
Bugallal», el hombre que presidió un efímero ministerio 
conservador a la muerte de Eduardo Dato. ¡Quién lo iba a decir! 
Verdaderamente, Ruano había sentado la  cabezar:s6. 
Naturalmente, escribir en un diario, sobre todo cuando lo hace 
de manera destacada, como responsable de una sección en La 
Tarde, implicaba hacerse solidario con la declaración que figura 
en el número primero de la publicación. 


Presentimos que nuestros lectores a quienes saludamos 
como a viejos amigos en un reencuentro, no necesitan que 


nos presentemos. Con eso y todo, y por el simple puro placer 
de reafirmar nuestra condición, vamos a presentarnos en 
cuatro palabras. 

Somos un periódico nacional al servicio de una Patria 
rescatada por las fuerzas vitales diversas y unidas que 
concurrieron a la gloriosa jornada del 18 de julio de 1936. Y 
al servicio, por tanto, del Caudillo que unificando todas 
aquellas fuerzas en una gozosa disciplina las condujo a la 
victoria... 


Y seguía la declaración, obra evidente de Víctor de la Serna, 
afirmando la fidelidad católica, «que emana naturalmente de su 
condición de español»¡4571. 

Aseguraba que no se lo pedía nadie. Que no había temas 
obligados; que a ningún escritor se le insinuaba el tratar de un 
tema determinado. Lo decía un 18 de julio de 1964. A nadie se le 
ponía un puñal en el pecho, pero, acaso recordando aquella 
confesión a Vilallonga, estaba dispuesto a conservar el pesebre y 
si era necesario alabar, conmemorar, ensalzar, se ponía a ello, a 
celebrar la paz para lograr la cual fue menester hacer una guerra. 
Cuanto más cercana sea la fecha del final de la guerra civil, más 
entusiasmo aparente derrochará Ruano. En 1949 proponía una 
antología que reuniera las glosas al 18 de julio, el «magno 
acontecimiento», que terminó con «los tiempos más tristes de 
España». El 1 de abril, la Victoria, glosada con los tópicos del 
momento: «La victoria de las esencias de una cultura y de una 
civilización europea y que la Historia ha querido confiar a 
España, portadora de esta civilización por el ancho mundo». Y 
todo ello bajo la inspiración del Caudillo, «supremo jefe de la 
nación española». Puede ser que en los periódicos de Madrid 
olvide dar el artículo de rigor sobre el 18 de julio, o sobre el 
significado del 1 de abril. Pero en La Vanguardia barcelonesa se 
mantiene constante y no lo pasa por alto. ¿Responde esta 
insistencia a esa gradación de públicos de la que había hablado 
con anterioridad? ¿Era una petición expresa de Galinsoga, 
adelantado del franquismo en Cataluña? ¿Un recordatorio a los 
lectores de La Vanguardia? ¿A los catalanes en general? No 
olvidaba Ruano su obligación, y lo suele hacer con un relato 


típico: situación caótica, balcanización del país, violencia 
desatada a la que puso freno el alzamiento. Celebra los 25 años 
de paz, haciendo memoria de los albores heroicos que hicieron 
posible esta ancha tarde, la de la seguridad personal, la 
tranquilidad y la libertad colectiva. Alude en alguna ocasión, con 
cierta pretensión de excusa, a que él no hizo la guerra y se siente 
por ello más obligado que los que entregaron su sangre. Seguía 
dispuesto a formar delante del Caudillo y con la voz a él debida 
(sin permiso de Garcilaso ni de Pedro Salinas), decir con firmeza: 
¡A sus órdenes! 

Un artículo para señalar es el que dedicó al «Facerías», el 
anarquista muerto en un encuentro con la policía el 30 de agosto 
de 1957. José Luis Facerías era un antiguo militante anarquista 
que, luego de un periodo de cárcel, inició unas actividades — 
atracos, asesinatos, colocación de petardos y bombas, 
ametrallamiento de comisarías— que justificaba como medio para 
auxiliar a la causa, política y económicamente. Es difícil 
distinguir en estos casos, recordemos la trayectoria de 
Buenaventura Durruti, la delincuencia común del combate por el 
ideal. Ruano dice haberse encontrado con él en un meublé de 
Barcelona, el que estaba emplazado en Pedralbes, en torno a 
1950, una noche en que él y sus amigotes hacían la tournée des 
grands ducs. Asegura que, según sus noticias, el Facerías se vestía 
de mujer cuando le convenía por algo. En su ficha policial, 
relación amplia de atracos a sucursales bancarias, joyerías, 
garajes, oficinas de ferrocarriles, etc., se encuentran asaltos a 
casas de tolerancia —dos veces en la situada en Vía Augusta—- con 
un asesinato en otra situada en Pedralbes, locales a los que 
parecía ser aficionado. El retrato rápido que esboza Ruano de un 
hombre de unos treinta años, delgadillo, con tendencias al 
travestismo, de lánguida mirada, ladrón y asesino y terrorista, no 
parece muy lejano de la realidad. Aunque luego, en otro 
momento político, se hayan mitificado las acciones del Facerías 
como propias de un auténtico luchador anarcosindicalista. 
Reivindicación que apareja la condena de sus críticos, mejor 
dicho, de calumniadores entre las que se contaba «la firma del 
plumífero y mundano César González Ruano»1:58. 

La retórica que usa Ruano en sus artículos conmemorativos — 


ideales, esencias, sangre derramada, inquebrantable doctrina, 
verde primavera—, resulta insincera precisamente por la 
acumulación de tópicos. Hay que considerar que su retorno a 
España no estuvo, precisamente, adornado con las bendiciones 
oficiales. Estas profesiones de fe, o de lealtad, ejercicios de 
oportunismo más bien, eran una manera de hacer política — 
malgré lui- y, sobre todo, de asegurarse una posición confortable. 
Que nadie se ocupara, dice, de traer anécdotas de diferencias, 
que hicieran olvidar lo categórico que nos une al régimen:s91. La 
fecha del 18 de julio se confundió, conforme avanzaban los años, 
con el principio de las vacaciones. La conmemoración se volvió 
menos exigente. En los años sesenta, era una fecha asociada a la 
paga extraordinaria que muchos años se llamó así, la paga del 18 
de julio. 

A pesar de estas servidumbres, más o menos obligadas, 
aunque Ruano evitara llamarlas de esa manera, hay una 
intención de rescatar a figuras de la cultura liberal española. Pío 
Baroja, a quien visita a menudo en su casa de Ruiz de Alarcón, 
12. Baroja será para él un ejemplo de prosista, alabado a pesar 
de sus incorrecciones formales, acaso por ellas. A lo mejor, eso 
que llamaban estilo consistía en no tenerlo, o, dicho de otra 
manera, en no fijarse tanto en él. El estilo de Baroja era el de un 
hombre que siempre dudó si había que escribir que un señor bajó 
en zapatillas, a zapatillas o de zapatillas. También cuenta su 
aproximación a Marañón; en ella, como se ha dicho, influían más 
elementos. Pero Marañón seguía siendo una figura del 
liberalismo anterior a la guerra civil, ahora rodeado de un aura 
de popularidad. Y visita con frecuencia a Ramón Pérez de Ayala, 
cuando regresó a España, sobre todo a raíz de domiciliarse en la 
calle Ramón Lobo, 11. 

CGR se ocupó de las figuras del exilio con toda normalidad, 
con una generosidad que, por lo general, no fue comprendida ni, 
quizás, correspondida. La Antología de poetas españoles 
contemporáneos en lengua castellana es una obra voluminosa. 
Tiene 870 páginas y está firmada por CGR en la playa de Sitges, 
el 20 agosto de 1945. Autor tras autor, la selección de poemas va 
precedida de una breve noticia biobibliográfica. Las figuras del 
reciente exilio español aparecen tratadas en pie de igualdad con 


los restantes autores, formando parte del tronco de la cultura 
poética contemporánea, como si continuaran viviendo y creando, 
como si nada hubiera ocurrido, como si no hubiera habido bajas, 
como si no hubiera habido guerra. Moreno Villa, Salvador de 
Madariaga, Ezequiel Endériz, Pedro Salinas («un lírico esencial»), 
Federico García Lorca («taumaturgo de lo poético», «la 
revelación más sensacional de su generación»), J.J. Domenchina, 
Rafael Alberti («lo más impresionante -se refiere a su faceta 
surrealista- que desde Juan Ramón Jiménez se ha producido en 
la poética española), Luis Cernuda, Miguel Hernández («aciertos 
sencillamente magistrales», «el más hondo de los poetas jóvenes 
de su grupo»). Pedro Salinas recibió la Antología de Ruano al año 
siguiente de su publicación. El libro le llamó la atención por su 
extensión, demasiados poetas eran aquellos, y por su 
generosidad. Así se lo comunica a su amigo Jorge Guillen: 


Este es un libro curioso. El Ruano es un sinvergiienza 
conocido y profesional, eso todos lo saben. Y, sin embargo, en 
la antología su actitud general es infinitamente superior a la 
del purulento Domeinquina. Todo lo que en este es saña, 
envidia, zarpazos y mordiscos, se le vuelve a Ruano 
tolerancia, moderación, halago y elogio [...] Él tiene el 
descaro de atribuirse 14 páginas, mucho más de lo que nos da 
a ti, por ejemplo, y a mí [...] Pero ni se nos insulta, ni se nos 
rebajar:601. 


Hay una excepción de la que se arrepintió después, la crónica 
hostil que dedicó al anunciado retorno de la actriz Margarita 
Xirgu. Nada tenemos que oponer a ese retorno, afirmó el 
cronista, pero —y eran varios los peros- la Xirgu llevaba quince 
años sin desperdiciar ocasión rencorosa. Podía volver y sostener 
las ideas que quisiera; disfrutar de la confianza de los «Ciprianos» 
y la admiración de los «cuatro supervivientes vergonzantes», 
antiguos admiradores que fueran a besarle la mano en Barcelona. 
Aseguraba Ruano que su falta de entusiasmo por el regreso no 
obedecía a «cuestiones ideológicas». Entonces, ¿a qué mentar a 
los «Ciprianos», en alusión a Cipriano Rivas Cherif y a sus 
amigos? Cipriano —cuñado de Manuel Azaña- había colaborado 


con la Xirgu a lo largo de la Segunda República, dirigiendo 
representaciones de teatro clásico y de vanguardia. Juntos 
hicieron una gira por América. «Margarita la roja», mujer de 
firmes convicciones republicanas. Ahora bien, había un motivo 
para su hostilidad a la Xirgu, que se refería a su habilidad o a sus 
facultades dramáticas, a su desempeño como actriz. Y este es un 
motivo en el que los críticos de Ruano no han debido reparar; 
quienes, al cabo de los años, le atribuyeron rasgos de «persona 
rencorosa y mezquina». La actriz «representó exactamente todo 
lo que fue el teatro amanerado, pretencioso, insufrible y 
monocorde elevado a mito por mil circunstancias insinceras y 
por el papanatismo que no se atreve a discrepar del tópico 
formado». Según Antonina Rodrigo, biógrafa de la actriz, en 
1949 el esposo de Margarita viajó a España para reclamar la 
devolución de los bienes que les habían sido confiscados al 
terminar la guerra civil. La pareja estaba decidida a volver a 
España. Guillermo Díaz-Plaja, director del Instituto del Teatro de 
Barcelona, llevó las gestiones en los organismos oficiales. La 
actriz guardaba en el exilio la llave de su casa. Pero un 
desafortunado artículo de Ruano en Arriba, reproducido por La 
Vanguardia Española, impidió que la Xirgu regresara a su tierra. 
Esta es una de las versiones de este desagradable negocio. Ahora 
bien, ¿tanta fuerza hizo el artículo de Ruano? El asunto no era 
solamente político. En el desdén por las calidades de Margarita 
Xirgu como actriz coincidían otras opiniones, por ejemplo, la de 
Sebastiá Gasch, periodista y crítico del que ya hemos hablado: 
«Margarida Xirgu és una actriu gairebé sempre afectada i 
amanerada [...] Els mitjans d'expressió [...] no tenen veritat ni 
natural [...] Els ulls desmesuradament oberts que miren sempre 
enlaire fixos, clavats en el matéis punt, absents, llunyans, 
inexpressius [...] Una dicció que és una eterna cantarella, 
monótona, monocorda [...] una entonació declamatoria», etc., 
etc. La actriz prolongó su exilio hasta su fallecimiento, ¡en 1969! 
En todo caso, en el clima represivo del momento, el 
desafortunado artículo de Ruano pudo interpretarse como una 
denuncia, cosa que no era¡s11. El asunto resucitará en una 
entrevista posterior: 


—Suponemos que en la dilatada vida periodística, de quien 
escribió su primer artículo cuando tenía dieciocho años [...] 
se produciría alguno que después lamentara su publicación. 

Sí; ha habido uno que escribí sobre teatro, que malogró 
un posible regreso de Margarita Xirgu y que a ella le hizo 
mucho daño por dicha razón. De saber las consecuencias, no 
lo hubiera escrito. Y conste que no lo hice porque sintiera 
animosidad contra ella. Simplemente siempre me pareció esa 
actriz una llorona escénica y esa fue la causar:62. 


Recordemos también su fidelidad a los Borbones. Según 
Gonzalo Fernández de la Mora, miembro del consejo privado de 
don Juan, había varias clases de monárquicos. Los tradicionales, 
partidarios de una corona con representación orgánica: eran los 
«monárquicos de razón». En el mismo campo, pero enfrentados a 
los anteriores, estaban los que se decantaban por una monarquía 
parlamentaria y —es el término de don Gonzalo- «partitocrática». 
También había que contar con el monarquismo afectivo y el 
esnob. Ruano, sin duda, pertenece al monarquismo afectivo, 
propio del personaje caballeresco que deseaba representar, con 
algún ingrediente tradicional. En septiembre de 1951 visitará a 
don Juan en Estoril. Estas visitas no las publica. Quizá hubo más. 
La de ese año la conocemos por la carta a uno de sus amigos 
conquenses. En el diario de 1964 —no destinado a la publicación— 
renueva sus fidelidades monárquicas. Para España no ve otra 
solución que la monarquía. Lo único malo, observa, es el escaso 
ambiente monárquico. Acaso llegaron a sus oídos algunas 
desavenencias dinásticas, que no se harán públicas hasta 1966. 
«Soy oficialmente monárquico [...] Aquí tenemos estos días [...] 
mucho mar de fondo. Se juegan varias cartas [...] Se debería 
jugar solo una». Una de las pocas declaraciones de monarquismo 
la hizo al cabo de su vida, como si no le importaran ya las 
consecuencias, en una entrevista que fue póstuma: 


—Tengo formación monárquica. Creo que la monarquía 
puede ser una solución para España. No una monarquía 
melancólica y llorona de San Sebastián, sino una apoyada en 
lo sindical y popular que conquistara Vallecas y no la calle de 
Serrano, que ya hace muchos años que lo está. La última vez 


que estuve en Estoril, con don Juan, al preguntarme -y no me 
importa que se sepa— qué es lo que menos me gustaba de la 
monarquía le contesté que los monárquicosi.631. 


Preferencias políticas que, como las del grueso de los 
monárquicos españoles, no  aparejan principios o ideas 
democráticas. Ruano no precisa con claridad el tipo de 
monarquía que prefiere. Pero es evidente que no es una 
monarquía parlamentaria. El escritor suele nombrarse demofílico, 
pero no democrático. La democracia de elecciones y partidos es la 
«cacareada democracia» y cree, comentando el ejemplo de 
Grecia, que no es posible en Europa un gobierno de la «izquierda 
democrática» sin el apoyo de los comunistasis641. Con todo, a 
Ruano no debían de gustarle las prácticas intervencionistas de los 
gobiernos de Franco, a juzgar por la defensa que suele hacer de 
la libre competencia. No es extraño en un individualista radical. 
La competencia siempre era beneficiosa. El estilo de un 
periodista, de un escritor en los periódicos, mejora si está 
rodeado de buenas plumas con las que medirse. Y hablando de 
turismo, nada será tan conveniente a la calidad de un hotel, que 
el tener como vecino a otro hotel con quien competir. En 
realidad, descontado ese monarquismo romántico y la adhesión 
acomodaticia al régimen, las actitudes políticas de Ruano 
podrían resumirse en un sentimiento paternalista hacia las clases 
bajas, las que dependían de su munificencia: mozos de café, 
criados, taxistas, peluqueros, limpiabotas y camareros, un séquito 
del que nunca pudo prescindir. 

Para la prensa del momento la política terminaba en los 
Pirineos. En lo restante de Europa -y en América— había 
elecciones, parlamentos, conflictos, muchos conflictos y muy 
graves. En España, no. En España bastaba con proclamar bien 
alto la inquebrantable lealtad a FRANCO, escrito con 
mayúsculas, declararse heredero del 18 de julio, y católico a 
machamartillo. En España, lo más parecido a la política era un 
sucedáneo formado por las frecuentes giras del jefe del Estado, 
los recibimientos masivos —es indudable la popularidad del 
dictador—- o la publicación de las leyes o fueros del régimen. 
Estaban las inauguraciones de obras, los discursos de algunos 


jerarcas, etc. Se celebran como  liturgias obligatorias 
determinadas fechas: el 18 de julio, el 1 de abril, el día de la 
«liberación» de la ciudad —la que fuera—. La referencia a las crisis 
—por así llamarlas— aparece de raro en raro: la huelga de tranvías 
de Barcelona del 51 (vista de cerca y con alarma por CGR), la 
protesta estudiantil del 56, las primeras huelgas de Asturias. Y 
estas noticias, envueltas en niebla, acaban siempre con una 
reafirmación de los valores vigentes, con llamamientos a la 
unidad en torno al Caudillo y una apelación a la represión de los 
enemigos de España. Quienes se aventuran a rozar asuntos 
políticos, como Emilio Romero, director de Pueblo, patrón más 
querido que odiado por CGR, lo hacen en un lenguaje que hoy 
resulta difícil descifrar. Veamos: 


...lo que parece oportuno tener es pueblo ordenado y no 
despotismo ilustrado. Un pueblo ordenado no es un pueblo 
quieto, sino en movimiento; no silencioso, sino hablando de 
lo conveniente; no obediente como los borregos, sino 
disciplinado como los ejércitos [...] El pueblo no puede ser 
coro de voces iguales o monótonas, sino de voces diversas 
para una sola melodía¡<6s). 


Uno podría concluir que el «pueblo» debería tener cierta 
holgura para hablar y discutir, porque estaba compuesto de 
personas, de seres pensantes, no de ovejas; una manera sutil de 
abogar por la libertad de expresión, aunque fuera limitada; o 
podría deducirse lo contrario, que solamente podría opinar la 
gente para asentir con entusiasmo a las consignas del régimen, 
como un disciplinado batallón de soldados en movimiento que 
giran al compás cuando escuchan la voz de mando de su 
comandante. Además, el despotismo no tiene por qué ser 
ilustrado. Al mando le basta con supervisar la disciplina del 
conjunto. ¡Cuidado con abrir la mano y pasarse de listo! También 
podría pensarse que lo mejor, lo prudente era un poquito de cada 
cosa. ¡A saber! 

Se conserva, en el archivo de la Comunidad de Madrid, la 
fotografía de una tasca madrileña que, entre las botellas de 
Fundador, de Veterano y de Anís del Mono, tiene un cartel 


colgado que dice: «Se prohíbe cantar, bailar y hablar de política». 

Otro factor unificador en la prensa del momento es la 
retórica, el uso de palabras, giros y expresiones estereotipadas; el 
empleo de superlativos y adjetivaciones extravagantes. Fecunda 
labor; multitud  enfervorizada; entusiasmo indescriptible, 
imponente, impresionante; fervoroso homenaje; recibimiento 
delirante; clamorosa acogida; pertinaz sequía; la razón de España 
(al fin se ha comprendido la «razón» de España); inquebrantable 
adhesión, exaltación a la jefatura del Estado, fidelidad 
inalterable; hermandad hispanomarroquí; cumplimentar (a una 
autoridad); productores (por obreros). 

Tenemos, pues, dos características de la sociedad española 
que, aparte de sus méritos literarios y de su olfato, van a facilitar 
el éxito periodístico de González Ruano en la España de los años 
cincuenta y sesenta. El uno es, ya lo advirtió el interesado, el 
predominio del espacio privado sobre el público. La 
«desertización política», a la que se refería Dionisio Ridruejo: 
«Los españoles han venido a quedar comprimidos sobre el ámbito 
de su propia vida privada». El segundo es el fomento de la 
despolitización. Juan J. Linz advirtió que en los regímenes que 
llegan al poder tras periodos de intensa lucha política, la 
despolitización es un medio para reducir la tensión en la 
sociedad y conseguir un mínimo de integración:+66/. Los lectores 
de la prensa acartonada del franquismo podían disfrutar en los 
artículos de Ruano de «una ventana abierta a la vida», en 
expresión de Paco Umbral. Tratasen de lo que trataran, medianos 
o brillantes, con ingenio o sin él, siempre había en ellos ese algo 
que les hacía atractivos. Siempre le salvaba la «media verónica» 
a la que se refería Víctor de la Serna, cuyo secreto lo tenía 
solamente éliso71. Entre el rumor callejero y los discursos de 
Girón o de Arias Salgado, la elección no era difícil. Manteniendo 
la política a distancia. 

César se apresta, pues, a iniciar la que será la última fase de 
su vida periodística, desarrollada bajo regímenes de prensa bien 
distintos. La primera, coincidente con la dictadura de Primo de 
Rivera, será una fase con una prensa sometida a censura. Una 
censura puntillosa unas veces y tolerante otras; una censura que 
le tachó de un golpe varias entrevistas a los ministros de 1930 y 


dejó pasar la que hizo a la prometida del Dictador y que motivó 
la ruptura del noviazgo. La segunda, entre 1931 y 1936, se 
desarrolló en un régimen teóricamente liberal y democrático. 
Teóricamente porque el gobierno republicano, a raíz de la 
llamada Ley de Defensa de la República, se reservará facultades 
muy amplias para suspender periódicos; para prohibir su 
aparición durante meses, y ello por razones puramente 
ideológicas, no porque hubiera sido probada ante un juez su 
participación en las conspiraciones o golpes que fueron casi una 
costumbre en este momento de la vida nacional. La tercera, 
aunque de manera tangencial, corre entre 1936 y 1940. Se trata 
de su colaboración en la prensa de la Italia fascista; una prensa 
controlada enteramente por el gobierno, que no oculta su 
intención de servir como propaganda, para ensalzar los logros 
del régimen, o para contribuir a la edificación de un hombre 
nuevo. Aparte, naturalmente, de los artículos —no muchos- 
enviados a la prensa española. La cuarta, entre 1943 y 1965, se 
desarrollará bajo la ley de prensa de 1938, con grandes 
cortapisas para los medios que, alguna vez, afectaron a la tarea 
de Ruano. Por lo visto, algunos censores creían que tras los 
artículos dedicados a los cafés o los meteoros había gato 
encerrado, y los retenían algún tiempo, por si acaso. En todo 
caso, la edad de oro de César González Ruano, desde el punto de 
vista literario, periodístico, coincide enteramente con la era de 
Franco. 


XVI 
Los premios,1920-1965 


Fernando Fernán Gómez era un hombre tímido, pero con mal 
carácter. Lo decía de sí mismo. Soy una persona de mal genio. 
Fue actor, guionista, director de cine, novelista. Un aspecto 
menos conocido de su persona fue el de mecenas. En su faceta de 
actor, hizo mucho dinero. Desde que se estrenaran Botón de ancla 
y Balarrasa, sus emolumentos se multiplicaron. Casi podía 
considerarse rico. Y puesto que estaba en lo más alto de su 
profesión, el año 48 se ofreció como mecenas y fundó el premio 
Café Gijón de novela corta. Pagaría todos los años mil quinientas 
pesetas al autor premiado y sufragaría los gastos de edición de la 
obra. En este año hacía poco —lo hemos visto- que se había 
fundado el premio Nadal, y Fernán Gómez y los tertulianos del 
famoso café tenían envidia de Barcelona, envidia de que en 
Madrid no hubiera nada parecido. El primer premio que se 
otorgó tuvo que esperar a 1950. Se lo llevó un escritor hoy 
ignorado, Eusebio García Luengo, por su obra La primera actriz. 
Al año siguiente fue González Ruano el agraciado, por su obra Ni 
César ni nada. El librito, de apenas 67 páginas, es autobiográfico. 
¿Acaso podía ser de otra manera? Repasando «la película 
apestosa de mi vida», caía en la cuenta de que mientras unos 
escribían novelas, otros las vivían para escribirlas a 
continuación. Poca cosa más. El libro tenía la particularidad de 
que el autor era a la vez el ilustrador, demostrando sus 
habilidades de dibujante. Hubo cierto runrún; hubo rumores de 
tongo. Algunos conocían el nombre del ganador antes de hacerse 
público. Parece que varios concursantes retiraron sus novelas. 
¿Sería verdad? El jurado que le otorgó el premio estaba 
compuesto por Melchor Fernández Almagro, Camilo José Cela, 
Pedro de Lorenzo y José García Nieto como secretario. Un jurado 


que acaso reforzase la convicción del ganador -—ahora- y 
perdedor del primer Nadal, de que en España los premios se 
ventilaban entre amigosi:681. 

En este negocio de los premios literarios —cuando eran 
negocio—- las cosas podían salir torcidas. A los pocos años de su 
fundación, el Café de Gijón había tenido tiempo de premiar a 
figuras como Ana María Matute o Carmen Martín Gaite. Pero 
García Nieto aconsejó a Fernán Gómez que lo dejara. Había 
conspiraciones, tejemanejes, cabildeos que se organizaban para 
presionar a los jurados. Un concursante llegó a agredir a García 
Nieto, y otro le recordó al mecenas que él, por lo que pudiera 
pasar, llevaba pistola¡+691. 

La historia de los premios literarios en España se remontaba a 
1923, que es el momento en que un jurado compuesto por Julio 
Casares, Ramón Pérez de Ayala, Azorín, Enrique de Mesa y 
Enrique Díez-Canedo concedió el primer Premio Nacional de 
Literatura a Francisco A. de Icaza. Existían, claro está, otros 
premios, como el Piquer, el Espinosa y Cortina y el Fastenrath, 
otorgados todos por la Academia Española; el Fastenrath, premio 
que, para disgusto de Azorín, no logró que se concediera a su 
amigo, el admirado estilista Gabriel Miró. El Premio Nacional de 
Literatura era otorgado por el Estado. Al principio, se convocó 
para obras que trataran de algunos de los temas propuestos: 
«Colección de cuentos para niños» y «Semblanza de Lope de 
Vega». El primero fue declarado desierto y su cuantía se añadió a 
los ganadores del segundo, que fueron Icaza, por su obra Lope de 
Vega en la vida y en los libros (5.000 pesetas) e Ismael Sánchez 
Esteban, autor de una Vulgarización de la vida de Lope (3.000 
pesetas). El siguiente año el tema propuesto era la «novela», 
siendo los ganadores Claudio de Torre y otros dos señores hoy 
desconocidos. El premio siguió convocándose de esta manera, 
por temas, a medio camino entre el ensayo y la obra de 
invención; una forma que parecía cortada por el patrón fijado 
por los filólogos e historiadores que dominaban la Academia. El 
correspondiente a 1927 fue, naturalmente, la figura de Góngora. 
Fueron los ganadores Dámaso Alonso, que escribió sobre «El 
lenguaje poético de Góngora», y Miguel Artigas, por una 
semblanza del poeta. Desde 1926, la cuantía del premio, o de los 


premios, había subido a 10.000 pesetas. La novela de Ramón J. 
Sender, Mr. Witt en el Cantón, salió triunfante por el tema, que 
fue en esta ocasión la «Narración de un suceso histórico», en 
1935. Y así continuó después de la guerra civil; con temas o 
asuntos que hacían de filtro previo a la selección definitiva:+701. 
Los críticos y escritores comparaban la escena literaria española 
con la francesa. Y les nacían los celos. Francia era una tierra 
pródiga en galardones. ¡Cuántos premios y tan cuantiosos! Allí el 
hombre de pluma encontraba facilidad para dar salida a sus 
productos. Los escritores españoles, en cambio, no conocían 
facilidades parecidas y tenían que recurrir a oficios 
complementarios. El único grupo emancipado de estas 
servidumbres extraliterarias era el teatral y, solo parcialmente, el 
de los novelistasi4711. 

CGR fue uno de los autores más premiados de su tiempo. 
Antes del Mariano de Cavia, impulso decisivo en su carrera de 
escritor, el primer reconocimiento que recibió fue el del premio 
Nogales, dedicado a un cuento titulado «Nuestra Señora del 
Arrabal», en parte autobiográfico. El autor dudaba entre dos 
mujeres, la novia popular, que vive en la última casa de un 
arrabal, y la mujer de mundo, Hela, arpista polaca. Describe el 
despacho en la casa familiar, «un cuartito desordenado lleno de 
libros y pequeñas cosas, que con ese amor tan suyo a lo 
inanimado fue reuniendo día tras día con privaciones y regocijos 
puros del alma». El cuentista ama a las dos mujeres, que 
representa como vírgenes: Nuestra Señora del Arrabal y Nuestra 
Señora de la Ciudad. Dos caminos, entre el desarreglo bohemio y 
la vida ordenada, entre los que siempre oscilará Ruano. La novia 
popular puede ser Fe, la prostituta romántica, de la que tanto 
hablará a lo largo de su vida. Hela, la mujer con la que está a 
punto de casarse. Esperanza Ruiz-Crespo no era arpista, pero 
sabía tocar el piano:+721. 

El segundo se lo llevó un artículo publicado en el Heraldo, en 
elogio del libro, otorgado precisamente por la Cámara del libro. 
Estaba dotado con 500 pesetas. El libro, decía Ruano, era capaz 
de consolar con sus páginas la indiferencia del mundo y la 
deserción de las gentes; competente para servir de remedio ante 
el espectáculo de la vejez que huye de la vida y de la vida que 


huye de la vejezis731. Fue una ironía la coincidencia de este 
premio con la celebración del día del libro español, una fiesta 
oficial establecida desde 1926, bajo el amparo de Cervantes. 
Seguro que había olvidado sus diatribas antiguas contra el manco 
ilustre, el hombre que escribía con los pies. En agosto de 1934, 
por un artículo publicado en Informaciones titulado «Poesía y 
verdad. Defensa de la clase media», se le concedió un nuevo 
premio de 1.000 pesetas otorgado por la Unión Española de la 
Clase Media:741. 

Después de la guerra civil, los premios fueron creciendo en 
número y en variedad. Los más importantes eran entonces los 
otorgados por el Estado. Los de Literatura, el «Francisco Franco», 
para un libro de historia o un libro de ensayo, en años alternos; y 
el «José Antonio», para una novela o un libro de poesía, también 
alternativamente. Estos premios fueron instituidos en 1940 por el 
Ministerio de Gobernación, de forma paralela a los premios de 
periodismo del mismo nombre, que se venían concediendo desde 
1938. En 1955, por orden del nuevo Ministerio de Información y 
Turismo, se instauró el Menéndez Pelayo para ensayos históricos. 
Con posterioridad se añadirían los premios Miguel de Unamuno 
(ensayo), Calderón de la Barca (teatro) y Emilia Pardo Bazán 
(crítica literaria), en 1964, a los que se juntarían otros, en años 
sucesivos, para poesía en las distintas lenguas de España. El 
premio nacional de teatro iba un poco aparte, y era otorgado 
desde 1946, de manera intermitente, por el Consejo Superior de 
Teatro. El primer galardonado fue un amigo de CGR, Enrique 
Jardiel Poncela. 

En 1949, un jurado presidido por el Director General de 
Prensa declaró desierto el premio José Antonio y, 
simultáneamente, otro jurado presidido por Rafael Sánchez 
Mazas, en el que estaba presente Pedro Mourlane Michelena, 
junto a dos funcionarios, acordó fundir en uno ambos premios y 
repartirlos entre Juan Vigón, militar, exministro y antiguo 
miembro de Acción Española (15.000 pesetas), José Antonio 
Pérez Torreblanca, periodista de Arriba (15.000 pesetas) y César 
González Ruano (15.000 pesetas). 

En la década de los cincuenta había premios para toda clase o 
género de escritura. Novela, ensayo, obras teatrales, poesía, 


periodismo, crítica. Dentro de estos apartados los había para 
obras inéditas o publicadas, para temas religiosos, políticos o 
económicos; para autores noveles, para autores en general y 
hasta para autores nativos de una región concreta. Premios 
creados por instituciones oficiales, asociaciones privadas, 
fundaciones, editoriales o meros señores particulares. Premios 
que se convocaban una sola vez, premios que se consolidaban 
durante años. Un mar de premios, señalaba un cronista, en el que 
parecía difícil que no viniera a bañarse cualquiera que cultivara 
las letrasi4751. He aquí un breve muestrario: 

Premio Sésamo de novela corta dotado con 5.000 pesetas, 
convocado por el local, no exactamente un café, ahora se 
llamaría un piano-bar. Premio Pérez Galdós, para novela 
publicada, quería recompensar a obras inéditas o impresas que 
exaltaran a Canarias, dotado con 30.000 pesetas, convocado a 
nombre de la colección Júpiter y Dánae, de ediciones Rumbos. 
Premio fray Luis de León, creado por la Federación Internacional 
de Traductores de España (abril 1956). Premio convocado por la 
editorial Magisterio Español, por vez primera, dotado con 50.000 
pesetas, para otorgar a una obra que despierte en la juventud el 
interés por adquirir conocimientos fundamentales (abril 1956). 
Premio Leopoldo Alas para un libro de cuentos, convocado por 
médicos que, a la vez, son escritores. Premio Elisenda de 
Moncada, instituido por la revista Garbo, con un jurado 
compuesto por seis mujeres casadas, dotado con 25.000. Premio 
Estanislao de Abarca, instituido por el Banco de Santander, 
dotado con 50.000 pesetas. Premios Ciudad de Sevilla, Ciudad de 
Palma, Ateneo de Valladolid, etc., etc. 

Premios de poesía había para parar un tren. El premio 
Larragoiti había sido creado por la Sociedad Cervantina. El 
premio Juan Boscán estaba reservado por el Instituto de Estudios 
Hispánicos a un libro de versos de tema libre, siempre que fuera 
inédito. El Adonais era uno de los más prestigiosos, y se concedía 
a la mejor colección poética de tema libre. El premio Vendimia 
jerezana se otorgaba a una composición, generalmente sobre 
temas relacionados con la localidad. Estaban los innumerables 
Juegos Florales, que vivían una resurrección. Toda ciudad grande 
quería tenerlos, haciéndolos coincidir con las fiestas patronales. 


Valencia, el 25 de julio; Alicante por San Juan, Castellón por la 
Magdalena. Las convocatorias eran a veces voceadas en los cafés, 
como en el imaginario Café de artistas, descrito por CJC: 


-Se han convocado unos Juegos Florales en Huesca. Flor 
natural y tres mil pesetas. Tema libre. 


O bien: 


Se han convocado unos Juegos Florales en Palencia. Flor 
natural y tres mil pesetas. Tema «Patria y poesía». Extensión, 
de cien a ciento cincuenta versosi4761. 


Eran muchos los poetas que habían hecho del concurso y el 
certamen una profesión. Los premios podían no ser cuantiosos 
pero, sumándolos, podía alcanzarse una cantidad respetable. 

Los premios periodísticos más importantes, descontando los 
nacionales, eran los que convocaba Prensa Española, el Mariano 
de Cavia, el que lanzó a González Ruano, para artículos 
firmados, y el Luca de Tena, para artículos sin firma. Aparte de 
ellos, eran innumerables los premios periodísticos convocados 
por las ciudades españolas, grandes y pequeñas, a los que solían 
presentarse escritores de la localidad. Los premios eran 
modestos, algunos de 500 pesetas o menos, pero tenían mucha 
aceptación. 

Barcelona tenía su propio ritmo en materia de premios. El 
Nadal, fallado siempre el día de Reyes, era seguido por el Ciudad 
de Barcelona (fundado en 1949), el 26 de enero, aniversario de 
la «liberación» de la ciudad, que en realidad era -y sigue siendo— 
un premio con muchas ramas o una razón común para distintos 
géneros: novela, teatro, poesía, periodismo, cine y fotografía. Un 
premio que, más que inaugurar la temporada, significaba su 
cierre. El 13 de diciembre, día de Santa Lucía, era la fecha clave, 
la «traca final» se decía, para el fallo de los premios Osa Menor 
(poesía), Joanot Martorell (novela), Aedos (biografía), Víctor 
Catalá (novela corta) y Josep Ixart (ensayo). 

Desde 1956, la Asociación Española de Críticos Literarios 
otorgaba el Premio Nacional de la Crítica, sin dotación 


económica, que empezó concediéndose a las mejores obras 
literarias en la categoría de narrativa y poesía en lengua 
castellana y que, a partir de 1962, se amplió a la narrativa y la 
poesía en catalán, aunque esta última modalidad no adquirió 
carácter anual hasta 1978. 

Después del premio Nadal, instituido como sabemos en 1945, 
los premios concedidos por editoriales privadas fueron 
colocándose por encima de los restantes, así en prestigio como en 
cuantía. El Planeta, creado por el editor José Manuel Lara en 
1952, estableció una especie de competencia entre editoriales y 
otra entre las ciudades de Madrid y Barcelona. El prestigio, del 
lado del Nadal, la publicidad, distribución y remuneración, del 
lado del Planeta. Lara inició una puja que nadie pudo seguir, de 
las 40.000 pesetas de la primera convocatoria a las 200.000 en la 
edición de 1965. Al crearse en 1966 el premio Alfaguara, dotado 
con 200.000 pesetas, Lara elevó hasta el medio millón la 
dotación del Planeta. De la tirada de 10.000 ejemplares para la 
novela de Ana María Matute a los 20.000 para la de Bermúdez 
de Castro. Ruano fue jurado en el primer premio Planeta, que 
eligió al restaurante Lhardy de Madrid como lugar de 
concentración. Corrió el rumor de que el jurado se había 
inclinado de antemano a premiar a algún autor novel. Hubo 
malestar entre algunos escritores profesionales. Si existía esa 
preferencia debía de haberse anunciado en las bases del 
concurso. El primer premio Planeta fue para Juan José Mira, por 
su obra En la noche no hay caminos. No era exactamente un 
novel, pero tenía un perfil político conocido, como combatiente 
en el bando republicano y represaliado al final de la guerra. Las 
acostumbradas indiscreciones de Lara, nada espontáneas, y el 
alud de participantes, suscitaron la desconfianza entre algunos 
postulantes al premio en años posteriores. Wenceslao Fernández 
Flórez era el presidente del jurado de la edición del 57. ¿Cómo 
podía un jurado formado por personas ocupadísimas leer y 
dictaminar sobre la veintena de obras que habían pasado la criba 
final? El premio, dedujeron algunos, estaba concedido de 
antemano'¡4771. 

Ruano olvidó con el tiempo los agravios del primer Nadal y 
no fue raro verle asistir a lo que era ya una celebración social a 


la que acudía el todo Barcelona. El premio fue pasando de café 
en café, del modesto café Suizo al también modesto Glaciar —café 
ruanesco- para seguir en el hotel Oriente —alojamiento predilecto 
del madrileño- hasta encontrar aposento en el Ritz, mucho más 
entonado y apto para acoger a la burguesía barcelonesa. Allí no 
faltaba un nombre, una cara conocida, con la aportación de 
algún viajero especialmente llegado para el acto. No había en 
todo el país una fiesta literaria y social parecida a la entrega del 
Nadal. Al premio que se falló en enero de 1959 acudieron 1.100 
personas. Cada tique para asistir a la cena costaba la entonces 
importante cantidad de 250 pesetas. El premiado se llamaba José 
Vidal Cadellans. No era de los nuestros era el título de su novela. 
Josep Vergés, el hombre que votó a Álvarez Blázquez, estaba 
entre los miembros del jurado. Ruano hizo el reportaje para 
Blanco y Negro. En un momento de la ceremonia, Mario Beut, de 
radio Barcelona, se acercó al micrófono para anunciar el 
ganador: «Atención, atención, la última votación arroja el 
siguiente resultado: No era de los nuestros, de José Vidal 
Cadellans, cuatro votos...». A saber qué recuerdos le trajo aquella 
ceremonia. Al anunciarse el nombre del ganador, mientras se 
servía el café, Ruano echó escaleras arriba hasta la habitación 
donde estaba —todavía— el jurado. El cuarto de Barba Azul lo 
llama. Saludó a Juan Ramón Masoliver, el primero. A Josep 
Vergés —desde luego, CGR no era rencoroso—, a Néstor Luján, a 
Sebastián Juan Arbó, a Tomás Salvador y algunos otros, fueran o 
no del jurado. Poco se sabía del ganador. Vivía en Igualada. 
Tenía 30 años. Era de orígenes modestos, de familia de 
telegrafistas. Tenía cierta cultura teológica. Al día siguiente 
entrevistó a Cadellans. 


—¿Tenía usted esperanzas en su triunfo? 
Sinceramente, no. 


Se declaraba partidario de un neorrealismo moderado. Sus 
autores favoritos eran Kafka, Camus y Baroja. Se expresaba con 
claridad. Parecía tímido. Miraba los pequeños objetos que había 
sobre la mesa. Era delgado. Llevaba gafas. 


—¿Usted no quiere ser sino escritor? 

No podría ser otra cosa. 

—¿Sabe usted a lo que se expone? 

—No; la verdad es que no lo sé. 

—¿Qué cree que es lo más importante en un escritor? 

—Conservar la lealtad a la verdad. Estar convencido de que 
se ejerce una misión. Tal vez exagero, pero me parece que un 
escritor tiene muchas de las misiones que tenga el 
sacerdote¡4781. 


No era de los nuestros fue la única novela que se publicó en 
vida del autor, que falleció en 1960, con 31 años solamente. 

También cubrió Ruano la entrega del premio entre los 
premios, el Nobel otorgado a Severo Ochoa. Estocolmo le pareció 
una ciudad tan bella como sosa. Todo estaba ordenado y 
domado, hasta el mar Báltico. Vio por las calles a una 
humanidad demasiado igualada. Todo carísimo. Con el premiado 
-pelo gris, corbata gris, traje gris- tuvo una interesante materia 
de conversación: el cáncer. Los dos eran grandes fumadores. El 
Nobel no daba buenos consejos: 


—Quizá pueda influir, pero la muerte reclama al ser 
humano por tantas partes, que no creo que esto deba ser 
motivo de preocupación. El atravesar una calle, el coger un 
avión o un automóvil, puede ser más peligroso que fumar 
mucho. 


El cronista prolongaba la conversación con Severo Ochoa, que 
se alojaba en el Gran Hotel, por pereza —dice- de salir a la calle. 
El investigador hablaba de su afición a la música, de la vida 
recoleta que hacía en Nueva York, de su interés por la 
bioquímica, no tanto por la medicina. Se alegraba del premio 
porque —cosa rara— le había tocado a un español. Nevaba. Diez 
grados bajo cero. Hacía mucho frío en Estocolmo:+79. Había 
comenzado el año narrando un premio casero y lo cerraba 
acompañando al ganador de otro universal. 

No parece que esta plétora dependiera de una decidida 
voluntad gubernamental de subvencionar a los escritores, en los 
distintos ramos en que se ejercitaban. Tampoco se pusieron 


obstáculos. Parece haber existido un ambiente de emulación, de 
no ser menos y no quedarse atrás en lo de recompensar el mérito 
literario. Pudo existir la creencia de que, aumentando el número 
de premios, se estimulaba la creación literaria o periodística o 
teatral; se sacaba del anonimato a talentos nuevos y se 
aumentaba y mejoraba la cultura del país. Pudo haber cierto 
conato propagandístico hacia fuera, el de mostrar que España, a 
despecho de propagandas hostiles, desde el punto de vista de las 
letras, gozaba de una salud insultante, como en su día dictaminó 
Ortega y Gasset. Que España estaba lejos de ser un páramo 
cultural y que en su tierra florecía la literatura como las 
amapolas en primavera. El interés comercial de las editoriales 
importantes influía, naturalmente, en esta premiolatría. Crear un 
premio, para Planeta, una editorial joven, era hacerse con 
algunos manuscritos de cierta calidad para formar un catálogo. 
Y, por fin, otro propósito propagandístico hacia dentro: premiar 
el mérito y la virtud era una causa noble; asociando un premio a 
una marca, a una ciudad, a una institución, se conseguía en 
cierto modo ennoblecer a quien lo daba. 

Los premios periodísticos más importantes, descontando los 
nacionales, eran, como ya se ha dicho, los que convocaba Prensa 
Española. Los premios de periodismo y libros convocados por la 
Secretaría General del Movimiento para 1954, nombrados como 
1 de octubre, 30 de octubre y 18 de julio, premiaron —parecía 
lógico- a varios «camaradas»: García Serrano, García Venero y 
González Ruano. El premio de 10.000 pesetas concedido a Ruano 
llevaba el nombre de 1 de octubre y fue por la «Conversación con 
los labios cerrados» que tuvo con Eugenio d'Ors poco antes de su 
fallecimiento. «Bailando hasta la Cruz del Sur», fue la crónica 
redactada por García Serrano sobre la ronda de los Coros y 
Danzas por América. En una foto algo desvaída aparece Ruano 
junto a Raimundo Fernández Cuesta, secretario general del 
Movimiento, que lee un papel: «Este Movimiento Nacional al que 
vosotros servís con vuestra pluma», en que afirmaba que la 
Falange no era insensible a la intelectualidad. Serio y docto 
llamó a Ruano¡<s0. Pero apenas había acabado de recibir uno, 
cuando ya estaba preparado el siguiente premio: el nacional de 
periodismo Francisco Franco, con un jurado formado por 


directores de periódico y presidido por Juan Aparicio, director 
general de Prensa. Creía Ruano que, por la vecindad el premio 
anterior, apenas tenía opciones a este. Se equivocaba. 

El Corte Inglés llegó a convocar un premio de periodismo. Y 
su competidor, Galerías Preciados, publicaba tiras de publicidad 
gratuita para autores y libros, amparada con el nombre de la 
casa, naturalmente. 

En lo referente al teatro no eran muchos los premios. Estaban 
el Lope de Vega y el Calderón de la Barca, con otros convocados 
por ayuntamientos como los de Alicante o Palma. Alguien hizo 
cálculos sobre el número de premios y la cuantía que se repartía. 
Noventa premios eran los convocados anualmente con 
regularidad, los más conocidos, pero habría que multiplicar por 
tres ese número para aproximarse a la cifra real. La novela sortea 
—era el término que emplea un cronista—- anualmente un millón 
ochocientas mil pesetas. La media en la cuantía de los premios 
oscilaba en torno a las cincuenta mil pesetas. Contando los 
derechos de autor, tanto por ciento del editor y librero, y coste 
de publicación de la obra de los finalistas, la cifra podía 
multiplicarse por diez¡4811. 

Era tal la sobreabundancia, la «orgía de los premios 
literarios», escribía Ruano, que el Estado se consideró obligado a 
intervenir con el decreto de 26 julio 1956, por el que se regulaba 
la convocatoria de premios literarios de índole privada. El 
decreto reconocía que los premios literarios eran una laudable 
forma de retribución. Pero que, dado que el mecenazgo había 
desbordado la iniciativa oficial, para derramarse por las 
corporaciones, empresas y entidades de todo orden, se precisaba 
una regulación oficial. Regulación, intervención, eran la manera 
que tenía el Ministerio de Información de relacionarse con la 
cultura. A partir de entonces toda asociación, empresa editora o 
particular que quisiera convocar un premio tendría que solicitar 
la autorización oportuna en la Dirección General de Información. 
Al mismo tiempo tendría que presentar el resguardo de haber 
depositado en la Caja General de Depósitos la cuantía del 
premio. 

Había secciones fijas en algunas cabeceras —-en Madrid, Pueblo 
o La Estafeta Literaria-anunciando la convocatoria de los premios 


y la composición de los jurados. Por ejemplo, el anuncio de 
Pueblo: «Guía de concursos. Convocatoria del Premio de biografía 
AEDOS, dotado con 25.000 pts. Jurado Melchor Fernández 
Almagro, F. Soldevila, M. de Riquer, J. M.? Cruzet secretario». 
Luego se anunciaba el fallo, con entrevista final al galardonado. 
Algunos cafés, sobre todo el Gijón, servían como patio bursátil en 
que se cotizaban los valores y los personajes a premiar y, desde 
luego, las recomendaciones. Un «bolsín», señalaba Juan Antonio 
de Zunzunegui, en que las alzas y bajas de la cotización literaria 
salían en la pizarra de los comentarios. 

Frecuentador afortunado de premios y concursos fue CGR. 
Incluso llegó a instituirse uno, el González Ruano de poesía, que 
debería haberse fallado en el café Varela. El poeta y entusiasta 
promotor literario Eduardo Alonso involucró a colegas y amigos 
para que sufragaran unos modestos premios. «CGR respondió al 
llamamiento de Eduardo. Dice César que dar su nombre a un 
premio envejece. Pero que a él le gusta un envejecimiento que le 
salve de tanto respingo golfo como tuvo en su vida». Mil pesetas 
ofreció para un tema libre. Un premio Ruano que pudo salir 
adelante de no haber fallecido a los pocos días Eduardo Alonso, 
el animador de Alforjas para la poesía, las justas poéticas del 
caféis821. Pero el premio que acaso ambicionaba Ruano en el 
fondo, el ingreso en la Real Academia Española, no lo consiguió. 
Nunca expresó a las claras esa ambición. Tampoco intrigó para 
alcanzarlo, que se sepa. Los periodistas le preguntaban o 
escribían sobre ello. Eran, a veces, menciones de pasada a 
aquella lejanísima institución. Cuando joven, él y sus 
compañeros y amigos de promoción, consideraban a la Academia 
como un «antro de cartón piedra», con simpatía por lo 
amanerado y gris, disfrazada de respeto a la tradición. Pero 
alcanzada la madurez, la cosa había variado. Lejano estaba el día 
en que la publicación de aquella célebre Antología fue repudiada 
de forma taxativa. Con los poetas que Gerardo Diego, un 
«currinche literario», había dejado fuera podría fabricarse una 
antología mejor. Ahora no; ahora podía alabarse el criterio 
académico de nombrar a Diego, por la «plena vigencia de una 
obra bien poco o nada académica, lo que habla mejor que bien 
del actual criterio de la ilustre corporación»:4831. 


—¿Qué llevaría usted a la Academia? 

—Intentaría llevar nuestro idioma conversacional. Las 
expresiones contemporáneas, porque yo creo que ser clásico 
es ser viviente. No hay nada menos clásico que un museo. 
[...] 

Se ha hablado generosamente de mí en círculos 
extraacadémicos. Yo no he hecho ninguna gestión, no por 
orgullo ni por indiferencia ante lo que consideraría un honor, 
sino porque quisiera que me quedara alguna cosa no marcada 
por la impaciencia¡484). 


Los premios, no los premios en sí, sino la avalancha o poco 
menos de galardones, fue suscitando críticas crecientes. El 
novelista Juan Antonio de Zunzunegui, ZZ lo llamaremos en 
adelante, publicó en 1961 una novela titulada El premio. La 
fábula es sencilla. Un abogado de Burgos, Alejandro Martínez del 
Coso, obtiene el premio La Osa Mayor, dotado con cien mil 
pesetas, por su novela Ancha es Castilla. El premio es uno de 
tantos de los que se convocaban en España. «Proliferaban los 
premios [...] El país corre el peligro de convertirse en una gran 
verbena». Alejandro abandona su profesión y se traslada a 
Madrid para seguir la carrera de las letras. El resultado de esta 
decisión, después de varias peripecias, le lleva al desastre 
personal y familiar. El literato en ciernes no es capaz de seguir 
escribiendo. La novela termina con el regreso a Burgos de 
Alejandro y su familia. A pesar de su declaración inicial sobre el 
carácter inventado de la novela, hay algunos personajes y lugares 
que se parecen demasiado a los reales. ZZ describe a un editor, 
Agustinito Blázquez, el creador del premio La Osa Mayor — 
existía, como hemos visto, el premio La Osa Menor, pero aquí 
sirve para el Planeta, dotado precisamente con cien mil pesetas-, 
que habla como Lara: A ver zi ze viene enseguía a Madrí que 
tenesmo que hablá. Un café, el Oviedo, que es una réplica del 
Gijón, centro de una vida literaria mezquina, dominada por la 
envidia y la maledicencia. La novela sugiere que había premios 
falsos, premios fraudulentos. Editoriales sin recursos convocaban 
un premio, bien dotado, por una novela inédita. El premio se lo 
llevaba siempre un autor novel, un desconocido que aceptaba 


cobrar solamente una parte o no cobrar en absoluto, a cambio de 
beneficiarse de la publicidad: «La fama y el nombre lanzado a los 
cuatro vientos». Otra forma del timo de los premios consistía en 
adjudicar con anterioridad al fallo del jurado a un autor famoso, 
manipular la composición del jurado, etc. Los pactos entre autor 
y editor podían tener variantes. Y la solución propuesta por ZZ 
no se apartaba de lo que había señalado el decreto 
gubernamental: obligar al editor o particular convocante del 
premio a hacer un depósito notarial por la cantidad estipulada. 
La visión que ZZ presenta del mundo editorial y literario 
madrileño es harto pesimista: empleo de «negros» o escritores en 
la sombra, falsificación del número de ediciones, hinchándolas 
para simular un éxito de ventas. La vida literaria, pobre y 
mezquina, es una «cueva de alimañas, lodazal; un campo 
mangoneado por gentes inescrupulosas capaces de mimar a 
escritores de la situación», regalándoles por ejemplo la labor bien 
pagada de mantenedores en los juegos florales. Algún 
conocimiento debía de asistirle a ZZ para hacer afirmaciones tan 
gruesas. El hombre desengañado de la vida literaria española 
practicaba algunas de las triquiñuelas que criticaba. Por ejemplo, 
el vicio de recomendar a Melchor Fernández Almagro —jurado 
habitual, crítico prestigioso, historiador de mérito—- la novela de 
un autor poco conocido llamado Pedro Álvarez Fernández para el 
premio nacional de literatura, en 1953. Ante los rumores de que 
el Premio Planeta, en su segundo año de existencia, iba a dar 
preferencia a un autor novel, ZZ decidió retirar, poco antes del 
día de las votaciones, su novela titulada La vida como es. Ese año 
CGR ofició como secretario del jurado que designó como ganador 
a Santiago Lorén por su novela Una casa con goteras. ZZ 
informaba a Fernández Almagro, de que tal o cual novela —una 
de Rafael García Serrano- no podía concursar a un premio 
porque había sido rechazada en otro; y pasaba a refutar a 
Eugenio Montes porque había dicho algo parecido de una novela 
suya. También aprovechaba el conocimiento de su paisano José 
Félix de Lequerica para recomendar otra de sus voluminosas, 
tremendas, inacabables producciones. La relación de CGR con 
Lara parece ser cordial. Dos obras suyas, Los oscuros dominios 
(1953) y la Guía de Cuenca (1956) se publicaron en Planeta. 


Recordemos la oferta para sacar a la luz su Archivo secreto. 
Parece ser que fue él quien recomendó a José María Gironella 
que llevase a Lara el manuscrito de Los cipreses creen en Dios, el 
principio de una trilogía sobre la guerra civil que no encontraba 
editor, ante el temor de encontrarse con el rechazo de la censura. 
Un rotundo éxito de ventas —-en 1961 la obra iba por la vigésima 
segunda edición— que fue comienzo de la fortuna de Lara y de la 
editorial Planeta;4s5.. 

En las entrevistas -un género de moda— había casi siempre 
una pregunta sobre el particular. Los había favorables, como 
Tomás Salvador, ganador del Ciudad de Barcelona, que opinaba 
que los premios eran el único medio al alcance de los noveles 
para hacer sonar su nombre. Un «pasaporte», afirmaba Dolores 
Medio, para entrar en el mundo literario. ¿Crees en la eficacia de 
los premios?, le preguntaron a Manuel Arce, reciente premio 
nacional de poesía: 


—¡Qué pregunta! —exclama Arce divertidísimo- y añade: 
creo en los premios literarios como un medio para darse a 
conocer y llegar a ese gran público:4861. 


Otros, como el editor Manuel Aguilar, se mostraban más bien 
escépticos: los premios, afirmó, no crean nuevos autores. Y los 
hostiles, frecuentes entre los escritores más conocidos, así 
Dolores Medio: 


—¿Qué opinión tienes de los premios? 

—Pues que están prostituyendo la literatura, porque, en 
definitiva, el premio es únicamente un pasaporte para entrar 
en el mundo literario y no otra cosa, como se creen algunos 
premiados. Es mucho optimismo pensar que un premio puede 
consagrar a un escritor. 


Prostitución es el término que uso CJC: 


—¿Por qué no se presenta a los premios literarios? 
—Porque los premios son lo más parecido a la prostitución. 


Cela no creía que los premios ayudaran a la aparición de 
nuevos valores. Estos surgían por sí solos. No había ningún valor 
ignorado. Los galardonados solo se beneficiaban 
económicamente. Literariamente, no. Una buena política literaria 
debería plantearse el destierro de los premios. El escritor ideal 
debería pensar en algo más elevado, no conformarse con las 
débiles andaderas de los premios. Parecida respuesta con un 
complemento cínico. 


—¿Qué opinas de los premios literarios? 

—Que es lo más parecido a la trata de blancas. 

—Tú has sido varias veces jurado. ¿A quién has dado los 
premios? 

—A mis amigos. 

¡Camilo! 

—Es la verdad. También es cierto que ha coincidido que 
mis amigos han presentado siempre las mejores obras. Eso es 
natural, porque mis amigos son los mejores. Ten en cuenta 
que yo elijo mis amistades:487. 


Andando el tiempo, la actitud de Cela girará del rechazo a la 
ambivalencia. Y más. Se cuidó de organizar su carrera literaria. 
Nada más ingresar en la Academia, anunció que su objetivo era 
el premio Nobel. A medida que avanzaba en años y en prestigio, 
le entró una especie de bulimia que no lograba calmar un premio 
y Otro y otror488]. 

Más entrevistas. Elena Quiroga. Salen a relucir los consabidos 
premios: 


—Yo soy la menos indicada para hablar, porque debo mi 
nombre a un premio [...] Van siendo ya demasiados premios. 
En Francia se está vulgarizando mucho la literatura por este 
motivo; en España sucede lo mismo. Los jurados no van 
estando bien seleccionados y los concursantes escriben las 
novelas pensando en los miembros del jurado, en los patrones 
de otras novelas premiadas¡489. 


De manera creciente, se publicaban dudas y peros. Los 
premios eran un arma de doble filo. Cumplían con la misión de 


estimular, de descubrir plumas desconocidas, pero también 
impedían conquistar méritos a fuerza de madurez y experiencia. 
Se hizo corriente una frase que decía que en España no se 
escribían libros, ni artículos; que en España se escribían premios. 
Miembros de la cofradía letrada hacían este tipo de cálculos: El 
Correo Catalán convocaba un concurso de cuento, dotado con 
diez mil pesetas; dicho a las claras, el folio salía a mil pesetas o 
más. A base de premios de este tipo, en España se había 
conseguido una floración espléndida de cultivadores del 
género¡4901. 

CGR se familiarizó con el mundo de los premios no solamente 
como concursante sino como jurado. Lo fue en el primer premio 
Planeta y ofició como secretario informal en la segunda edición. 
Repitió en el Mariano de Cavia de 1954 y en otros de alcance 
local, como el Málaga-Costa del Sol. Si en 1945, después del fallo 
del Nadal, sostenía que en España los premios se habían dado 
siempre a los amigos, ahora parece creer, por propia experiencia, 
que en un jurado serio domina el deseo de acertar, de ser 
imparcial y apreciar el mérito. En el Planeta había un equipo de 
lectores —Fernández de la Reguera, J.M. Castellet y la mujer del 
editor, Teresa Bosch, entre otros- que seleccionaba a los 
finalistas mediante unas cartulinas que correspondían a cada 
obra presentada: argumento, calidad literaria, interés, puntuando 
de 1 al 5. En el Cavia, Ruano confesó que apenas le habían 
molestado con recomendaciones. También se erigió en una suerte 
de defensor de la utilidad de los premios. España era un país 
pobre. El escritor era un ser más o menos desvalido desde el 
punto de vista material. Luego era muy de estimar un premio 
que pudiera sacarlo, siquiera temporalmente, de la inopia. Los 
premios servían para descubrir nombres y también para 
confirmarlos, facilitando además una necesaria publicidad. Los 
editores sostenían que una obra, por el hecho de ser premiada, 
atraía lectores y facilitaba las ventas. Francia tenía registrados 
setecientos sesenta y cinco premios, según la Guide des prix 
littéraires. Por muchos certámenes que hubiera en España, era 
improbable que su número se aproximaba a esa bonita cifra¡4911. 

El caso es que fue rectificando esta postura, paso a paso, 
alineándose con otras opiniones que ponían en duda los efectos 


benéficos de tanto concurso. Los premios, sostiene, tienen algo 
de lotería. No en vano la mayoría se fallan con el frío, en fechas 
cercanas a la Navidad. Y ello alimentaba un clima en que el 
esfuerzo y la constancia eran suplantados por el milagro. Empezó 
a reparar en los inconvenientes que había en tanta profusión. 
Uno era el de fomentar la ilusión del atajo, la de que se podía 
llegar a la cima de la carrera literaria de un solo envite, orillando 
el largo aprendizaje. Otro, el de creer que la escritura era un 
medio para lograr fortuna, y no un fin, una vocación. El de 
fomentar una literatura de encargo era otra de las consecuencias 
de esa jungla de concursos. Se escribían obras de teatro para tal 
o cual compañía, una novela para tal editor o para presentarla a 
este o aquel premio. Ruano viene a defender el ejercicio «puro» 
de la literatura, una suerte de sacerdocio de las letras. Galdós, 
Baroja, Azorín, Ramón, dejaron una obra ingente sin premios; 
ninguno fue finalista de nada. No se ayudaron con empleíllos ni 
salidas hacia el cine. Pero, en la actualidad, «casi nadie se pone 
frente a unas cuartillas sin saber de antemano dónde va a 
colocarlas». Claro que él estaba incluido en algunas de las 
categorías que criticaba. Ruano escribía pensando en el medio, el 
diario, la revista, la clase de público al que se dirigía. Buena 
parte de su obra es una obra de encargo: tantos artículos 
mensuales a tantas pesetas, y ello mediante contrato. Los 
premios podrían tener esos o aquellos inconvenientes, pero no 
rechazaba que alguien le llevara a un concurso. Cuando llegaba 
el premio era bienvenido. No faltaba más. 

Pasaron los años. Los premios, concluirá Miguel Delibes al 
filo de los años setenta, eran «las oposiciones del novelista». El 
Nadal, aparte de un buen negocio, fue un aldabonazo que 
estimuló la literatura nacional. A partir de entonces vino la 
proliferación. Pero esta abundancia hizo descender el valor de la 
mercancía: «Hoy, fíjate, quizá haya en España más de cincuenta 
premios anuales para narradores. Naturalmente, es imposible en 
un país como el nuestro, todavía de bajo nivel cultural, distinguir 
cada año cincuenta novelas meritorias». La gente —estamos en 
1971- no se fiaba ya de los premios;4921. 

Pocos meses después de que CGR publicara sus reservas 
acerca de los premios, la Fundación March concedió pensiones 


de literatura a catorce escritores. Parece ser que las pensiones 
estaban vinculadas a la presentación de un proyecto. Fernández 
de la Reguera, por ejemplo, había concebido unos Episodios 
Nacionales, a modo de continuación de los galdosianos. Entre los 
beneficiarios estaban Rafael García Serrano, Manuel Alcántara, 
Carmen Bravo Villasante, Juan Antonio Cabezas, José Luis 
Vázquez Dodero, Dámaso Santos y así hasta catorce nombres 
entre los que, desde luego, figuraba Ruano. Eran periodistas, 
novelistas, críticos muy bien situados, escritores «mimados de la 
situación», según frase de ZZ. Cada uno de ellos se llevó 50.000 
pesetas, una cantidad que era el término medio de los premios 
literarios usuales:493). 

Y siguieron los premios concedidos a CGR. En febrero de 
1963, el que adjudicaba el Ayuntamiento de Madrid a los libros 
de tema madrileño, por el que acababa de publicar, titulado 
Caliente Madrid, reedición del Madrid entrevisto de los años 
treinta. La dotación era de 15.000 pesetast491. Otro, que podría 
entenderse como un premio por partida doble: el Málaga-Costa 
del Sol por un artículo en Informaciones titulado «Costa del Sol y 
sol de la costa», que fue redactado a raíz de un viaje seguramente 
remunerado. Premio de jugosas consecuencias, porque un jurado 
encabezado por el alcalde de Málaga lo premió con 30.000 
pesetas¡495]. 

No todos los premios acarreaban una remuneración en 
pesetas. El homenaje que le ofrecieron a CGR los comerciantes y 
asociaciones de vecinos de las Ramblas barcelonesas era 
puramente honorífico. Era un homenaje justificado por la 
propaganda del lugar, por ser el escritor un «ramblista» 
convencido. «Cuando vengo a Barcelona, decía, vengo 
concretamente a las Ramblas. A los demás sitios me llevan». Las 
Ramblas, lugar en que estaban representados la industria y el 
trabajo y el comercio, donde Barcelona es más Barcelona, su «río 
vertebral» con sus mejores afluentes¡496]. Otro premio en especie 
fue la medalla de oro del cacao, concedido por el Comité sindical 
del cacao —el de Guinea, se supone-—, consistente en la imposición 
de una medalla, un cacao de oro, que se entregaba en medio de 
una chocolatada. «Es la primera vez que me condecoran», dijo el 
premiado. El Juan Palomo, en septiembre de 1964, era un 


premio de prestigio, otorgado por la revista Semana por un 
artículo publicado en ABC, «El Estrangulador». Su director, el 
escritor Manuel Halcón, lo justificó de esta manera: «Porque es 
un gran escritor. Porque lo ha sido siempre, pero ahora más, 
después del remiendo. Porque se esfuerza en idealizar la vida, la 
suya y la ajena. Porque trata de demostrar que se puede vivir 
como rico sin tener dinero y casi lo consigue. Porque ha vencido 
a la muerte. La física y la literaria»11971. 

La clínica del doctor Puigvert, en 1964, días antes de ser 
sometido a la operación, sirvió de marco adecuado para la 
recompensa que otorgaban los organizadores de la Cruzada de 
protección ocular. El último premio lo recibió en un concurso de 
radiodifusión, 25.000 pesetas, en un programa dirigido por el 
doctor Martínez Bordiú, «El consejo del doctor», por un artículo 
titulado «La divulgación médica», publicado en ABC::o81. 


XVII 
El lápiz rojo. 
Madrid, 1950-1960 


Mi medio siglo se confiesa a medias. Memorias. Publicadas como 
sabemos por entregas, a lo largo de 111 días, en el diario El 
Alcázar, se imprimió en junio de 1951 por la editorial Noguer de 
Barcelona. Fue un éxito literario. Y un éxito de público. Antes de 
que se publicara el libro, el número de personas pendientes de la 
entrega diaria aumentó de manera notable. Pío Baroja —elogio 
sobre elogio, elogio superlativo- dijo que prefería a Ruano, un 
escritor quizá fantástico y arbitrario, por encima de otros más 
equilibrados y normales. «Está en la línea de Larra». Es un gran 
escritor, afirmó don Gregorio Marañón, porque lo que dice es 
siempre patético, porque había vivido mucho. Si no se ha estado 
en el potro, no hay nada que contar. También Eugenio Montes y 
Rafael Sánchez Mazas alabaron el arte, la sensibilidad, la crudeza 
de buen tono, la novedad que representaba en la literatura 
española unas memorias en buen estilo castellano¡9. 

Primero fue en Barcelona. Se anunció a finales de noviembre 
de 1950 una disertación en el Ateneo sobre las Memorias a medio 
redactar, que estaban logrando un «éxito enorme». Existía una 
gran expectación, señala la convocatoria, porque el gran escritor, 
«de brillante y personalísima pluma», gozaba de numerosos 
lectores y admiradores en Barcelona. Y así ocurrió. El salón de 
actos del local de la calle Canuda estaba lleno a rebosar. Pasillos 
y dependencias atestados de gente que siguieron el acto por un 
servicio de megafonía. Presidían el acto Luys Santa Marina, 
presidente de la entidad, acompañado por Josep Maria Pi i 
Sunyer, decano de la facultad de Derecho y el delegado 
provincial de Educación Popular, es decir, el responsable de la 
censura. El disertante estaba afónico. Entre ese inconveniente y 


su inhabilidad habitual para la oratoria —tras que el niño era feo 
le pusieron Doroteo, recordó- se limitó a leer algo que creyó 
amable y fácil, entresacado de los ochocientos folios que dijo que 
llevaba escritos. Leyó el que iba a formar capítulo X de su 
próximo libro; el momento en que el César de 1950 recapacita 
sobre el César que fue en 1920. El César de 1950 —demacrado, 
con arrugas y grandes ojeras- quedó impresionado por el calor 
del público del Ateneo. Era un hijo pródigo que, al volver, 
encontraba todo igual a como lo dejó. Se acercó luego hasta 
Sitges. Acudió al Chiringuito, como solía. El camarero le saludó 
como si le hubiera visto el día anterior. La ceniza de los 
cigarrillos parecía que estaba aún calientersoo. A partir de 
entonces, las visitas de Ruano a Cataluña se hicieron frecuentes, 
ya fuera para tratar de negocios con los editores de Barcelona, ya 
en plan de conferenciante, ya como refugio y descanso en la 
Costa Brava. 

A continuación, en Madrid. En el Ateneo no habían visto 
nada igual, quizás porque ya no recordaban las apariciones de 
Unamuno, como aquella que cubrió Ruano en oficio de 
gacetillero. Toda clase de público: escritores, estudiantes, 
financieros, chicas jóvenes, supervivientes de otras épocas 
enfundados en trajes oscuros, militares de alta graduación, 
uniformes. El viejo mosquetero no tenía buen aspecto. Habló con 
su voz ronca de las Memorias que estaba escribiendo. Y no pudo 
evitar la emoción, empezando por decir —en la misma cátedra en 
que había afirmado que Cervantes escribía con los pies- que lo 
que, en el fondo, quiere un escritor es que le quieran. Descubrió 
cuál había sido su intención como memorialista, sirviéndose de 
varios retruécanos habituales: No toda la vida del escritor es su 
obra, pero sí que su obra es siempre su vida. O con alguna de 
esas frases construidas sobre aforismos de Eugenio d'Ors: En 
literatura todo lo que no es nostalgia es simulación y lo que no es 
directa o indirectamente autobiografía es plagio. En una cosa 
llevaba razón: Era muy difícil trazar la frontera entre su vida y la 
literaturarso11. 

Elogios. Escritor polifacético que, con su estilo personal, se ha 
colocado en la vanguardia literaria española. El repaso a su 
medio siglo ha dado mucho que hablar. Entrevistas: 


—¿A qué se debe el éxito entre los lectores? 
—Lo ignoro. A lo mejor resulta que porque están bien 
hechasrso21. 


Publicado el libro continuó con las charlas en las que se 
limitaba a leer un trozo de lo publicado. Vinieron las reseñas. Sus 
compañeros de generación, la de los veinte -si acaso existe O 
tiene un referente preciso- recordaron al poeta y al periodista: 
Las Memorias eran «el documento periodístico más interesante 
publicado en estos años por un escritor español». El escritor de 
café, al que siempre vieron rodeado de contertulios, roturando 
blancas holandesas con su letra grande; el hombre obsesionado 
con el pecado y el satanismo, «era el periodista más poeta y el 
poeta más periodista». Solo el apresuramiento había dañado su 
obra. «Siempre estuvo devorado por la prisa», «siempre creyó 
que [...] se le iba la vida de las manos», decía Ledesma Miranda, 
la misma persona que le presentara en la docta casa, treinta años 
atrásiso3). 

En ocasiones, Ruano no esperaba pasivamente, sino que pedía 
a este o aquel crítico el favor de una mención de sus obras. Lo 
hizo con las Memorias, enviándole una carta a Melchor 
Fernández Almagro: 


Domingo 

Querido y admirado Melchor 

Perdóneme usted una vez más, pero si puede usted poner 
ya en primera línea las «Memorias» me hará usted un gran 
favor. 

A efectos prácticos es vital el que pudiera venir 
coincidiendo con la inauguración de la Feria, o un poco 
antes. Ya, Alcázar, Pueblo, etc., hacen muy poco. Y lo de Vd. 
es mucho. 

Si cometo esta impertinencia es por dos cosas: porque sé 
que Vd. me la disculpa y entiende y porque nada raro es que 
se le pueda semiolvidar en el terrible mundo de libros que yo 
le imagino. Vengo poco por el Gijón porque Mery está en la 
clínica de Vital Aza. Un abrazo de su agradecido. C. 
González-Ruano. 


Era una precaución innecesaria, quizás fruto del nerviosismo, 
del interés que ponía en la que consideraba una de sus obras 
mejores. Fernández Almagro venía reseñando las novelas de CGR 
desde tiempo atrás. Aunque ello no evitó volver a recomendarse 
en abril de 1960 para una crítica, «no en La Vanguardia sino en 
ABC», cuando apareció La memoria veranea. La verdad es que él 
hacía lo mismo con los libros de Fernández Almagro, con críticas 
siempre elogiosas en los periódicos en que colaboró:sos]. 

Más entrevistas: 


Sus Memorias, que tanto están interesando, ¿son 
objetivas? 

—He preferido ser lo menos apasionado posible [...] y, 
desde luego, he huido de cualquier falsedad que en ellas 
pudiera deslizarse 

—¿Con toda sinceridad? 

Con una sinceridad casi, casi, mortis causa. Porque las he 
escrito como si dictase mi propio testamento... 505] 


Los periodistas hacían preguntas parecidas, sobre la 
sinceridad, la objetividad de sus confesiones, sobre los personajes 
que había conocido, quiénes eran sus preferidos —-Manolo Bueno, 
respondía sin dudar, un hombre y un escritor magnífico, 
injustamente olvidado- y cuáles había recordado con mayor 
desagrado: a Unamuno, porque, aunque hubiera cierta 
admiración intelectual, desde el punto de vista humano 
representaba todo lo que  detestaba. La sucesión de 
entrevistadores le recordaban sus inicios en el periodismo, 
cuando Fontdevila le pagaba diez duros por entrevista. También 
le recordaban la sucesión de las generaciones, el inexorable paso 
del tiempo. 


—¿Qué has añadido o quitado en tus «Memorias» sobre lo 
que se publicó en El Alcázar? 

—He aumentado algunas cosas en los capítulos de juventud 
principalmente y he suprimido algumos extremos que 
molestaron o hirieron, por creer que podían herir a algunas 
personas. 

—¿Por ejemplo? 


—Lo relativo a don Ricardo León, figura por la que 
humana y literariamente tengo un respeto y aun debo la 
gratitud de que él fue quien mejor me ayudó en ocasión del 
premio Mariano de Cavia. Ningún interés tuve yo nunca en 
escribir cosa desafecta a él; pero, puesto que lo pareció, lo he 
retirado voluntariamente y aprovecho esta ocasión para 
hacerlo público:rsos). 


Rectificar lo relativo a Ricardo León no fue enteramente un 
acto de justicia. Lo que publicó El Alcázar sobre el autor de Casta 
de hidalgos y que fue suprimido fueron estas palabras, 
ciertamente desmesuradas y no muy agradecidas: 


Fuimos a verle a Torrelodones donde estaba haciendo una 
casa impresionante, muy en relación con la idea que yo tenía 
de su dueño. Era una casa con pretensiones de palacio, seria y 
triste, con algo de casona montañesa y de tumba de hidalgo 
medio muerto. Se veía que Ricardo León había hecho su 
última morada tal y como habría querido que fuera su cuna. 

La casa, a medio acabar, daba una impresión de ruina. 
Ricardo León había plantado en el jardín cipreses. 

El académico era un hombrín insignificante, muy 
pequeño, muy encogido. Había salido a recibirnos y andaba 
como con las piernas trabadas con una calma desesperante. 
Su voz temblona y esmerilada salía como de detrás de su 
canija persona y se daba uno cuenta de un acento raro que 
había que suponer andaluz sabiendo que era de Málaga, pero 
que era como el de los demás madrileños. Quizá fuera el 
acento del Banco de España. 

Nos pasó a una sala grande y muy fría, que recordaba un 
museo provincial, donde estaba instalada su biblioteca [...] 
De los anaqueles sacó con bastante ingenuidad los tomos 
grandes de sus «Obras completas» que había publicado con 
lujoso mal gusto el Banco de España. Al hablar le hedía el 
cuerpo por dentro a pastillas para la tos, a hernia, a 
Diccionario de Autoridades y a claustro... 


Ruano reconocía que Ricardo León fue uno de los que apoyó 
con más ardor su candidatura al Mariano de Cavia. ¿Qué pudo 
interesarle de su persona y escritos? 


—Lo elegí y lo voté porque su trabajo era joven y fresco, 
descuidado, ágil. Es lo que me parece más envidiable en 
literatura. 


Nada más publicarse este capítulo o entrega de las Memorias, 
los hijos de Ricardo León esperaron a CGR en plena calle, a la 
salida de su casa, y le agredieron con violencia. César apareció a 
la hora del aperitivo en el café Gijón, acompañado de CJC, con 
aspecto alterado y evidentes erosiones en el rostro. Aunque no 
fue testigo directo, Cela era el que daba las explicaciones. «La 
agresión fue brutal, y don César hubo de ser asistido 
facultativamente»:so7]. El ataque fue lo bastante serio como para 
alarmar al agredido. Eran «dos paranoicos», pero con mucho 
peligro. El asunto pasó a los juzgados y la policía le entregó una 
pistola para su defensa, poniéndole escoltas durante varias 
semanas; unos escoltas que, incluso, lo siguieron en un viaje a 
Barcelona. Se dieron otras quejas por la manera en que sus 
parientes o sus personas eran descritos en las Memorias. Hubo 
individuos susceptibles, esquinados o fanáticos, que las 
interpretaron como un ataque dirigido a las figuras que 
inspiraban los «ideales» de la España Nacional. Quienes tenían 
buena memoria, coleccionistas de papeles viejos, por oficio o 
afición, como Francisco Sintes Obrador, director general de 
Archivos y Bibliotecas desde 1951, documentaron la falta de 
respeto que el joven Ruano había demostrado a instituciones 
sacratísimas: 


Es de sobra conocida la conducta de escándalo y 
abyección de esa persona, lo que hace unánimemente se le 
señale por doquier como prototipo de degradación y 
delincuencia: así como sus antecedentes, tanto de incendiario 
de conventos como de difamador en la prensa y en el libro de 
las más altas esencias, con grave escarnio para la iglesia, el 
ejército y la tradición. 


Sintes coleccionaba una especie de dossier, acaso una 
denuncia, quizás un desahogo privado, en el que incluyó las 
consideraciones del juez encargado del juzgado número 7, a 


tenor de las cuales puede intuirse el carácter de la sentencia: 


No cabe desconocer, para graduar la pena, las 
circunstancias que han dado origen a tales hechos, pues si 
siempre es censurable la ingratitud de un hombre que se ha 
arrastrado ante su protector, en este caso el ilustre académico 
Don Ricardo León, modelo de caballeros, resulta menos digna 
la actitud despectiva con que el Sr. González le trata en sus 
artículos si se tiene en cuenta que quien lo hace no ha 
recibido más que beneficios del ofendido, cosa que realmente 
no puede extrañar en un escritor que maneja su pluma 
ofendiendo a los caídos, cuando ya no pueden defenderse por 
sí mismos...1508] 


En vísperas de la aparición del libro, César estaba muy 
preocupado con la censura. Tenía motivos para la inquietud. Los 
responsables del ramo de la prensa y el libro coincidían en la 
necesidad de una estricta tutela. El Ministro de Información y 
Turismo (1951-1962), Gabriel Arias Salgado, secundado por 
Juan Aparicio, director general de prensa, eran implacables en su 
afán de intervención: «Toda la libertad para la verdad; ninguna 
libertad para el error». El Estado no podía mantenerse 
indiferente, inerme ante las acometidas de sus adversarios. 
Librarse del liberalismo no era renunciar a la libertad, sino todo 
lo contrario. Era alcanzar, según su punto de vista, una libertad 
más auténtica; una libertad dentro del Estado no contra el 
Estado. Arias Salgado era una curiosa mezcla de falangismo 
estricto y catolicismo cerril. El ministro sostenía la tesis 
siguiente, inspirada acaso por el menéndezpelayismo: el 
pensamiento moderno se había separado de la órbita teológica y 
había roto amarras con la norma objetiva de la moralidad. Desde 
entonces, por así decir, todo andaba manga por hombro. Era 
necesario restaurar ese orden que solamente podía garantizar 
una religión defendida por el Estado. Y allí estaba él, con todo el 
aparato censorio a su servicio, dispuesto a separar, con la 
seguridad de un fanático, la eterna verdad salutífera del maligno 
error pasajero. Desaciertos, equivocaciones, descarríos que, a lo 
largo de la última centuria, habían cuajado en las libertades de 


cultos, de conciencia y de pensamiento, impulsadas por la 
libertad de imprentarso. En su Diario, CGR reseña varios 
encuentros y conversaciones con el ministro Arias Salgado, pero 
no explica de qué trataron. De teología, es improbable. De 
censura, acaso. En más de una ocasión, de manera pública, el 
escritor pedirá una suavización de los rigores censorios. Con 
Juan Aparicio, antiguo jonsista granadino, gran preboste de la 
prensa durante dos décadas, coincidió varias veces. Con él tuvo 
siempre una relación cordial. «Le imagino en el mismo despacho 
donde le conocí en una mala racha de disgustos profesionales. 
Estaba recién llegado a España y vivía en Sitges». No hay vez que 
cite al personaje que no lo acompañe de un elogio. «Juan 
Aparicio es un gran profesional y un fino y fuerte escritor»t510]. 
Aparicio había fundado tres revistas, Fantasía, La Estafeta literaria 
y El Español, tres publicaciones sobre la vida y las anécdotas del 
mundo de las letras, incluida la poesía. Revistas en las que, 
ocasionalmente, colaborará CGR. Tenía un despacho oficial con 
cierto ambiente mussoliniano. Recibía sentado, con una mano 
oculta en el pecho, como queriendo imitar a su ídolo Napoleón, 
con el que guardaba cierto parecido físico. Tenía la mesa 
convertida en una especie de zoo en miniatura: jirafas, 
chimpancés, osos y caballos dotados de movimiento mediante 
muelles, «una extraña juguetería de pequeños bibelots de cristal 
y de madera que alegran la conversación del visitante»i5111. Sus 
corbatas de lazo —rojo, verde, amarillo- eran muy vistosas, 
«tremendas», asegura Ruano. Seguía con la matraca de su época 
de las JONS, citando con frecuencia aquella frase de «actuales 
frente a intelectuales», una consigna que muy pocos lograban 
comprender. A pesar de ello, según Dionisio Ridruejo, había 
favorecido a muchas personas desvalidas en su primera época 
como director de prensa —Ruano entre ellas—, abriendo un cauce 
a los jóvenes —y no tan jóvenes— en las revistas que inspiraba:s:21. 

Como ya se ha comentado, en las entregas periódicas de las 
Memorias fueron suprimidas las referencias al sexo, en sentido 
amplio. Fueron cortes muy extensos, aunque luego se autorizara 
su publicación en el libro que, naturalmente, contaría con menos 
lectores que en el periódico. También fue retenido, aunque 
publicado al fin, el episodio de París en el que intervenía el 


doctor Marañón en su favor; un trozo que fue dividido y 
cambiado de sitio en el libro. Ruano aprovechó sus relaciones 
privilegiadas para desbloquear la publicación de esa entrega 
hablando directamente con Pedro Rocamora, Director General de 
Propaganda, responsable último de la censura de libros. Ruano, y 
la editorial Noguer, procedieron con las Memorias de acuerdo con 
la legislación en vigor. Depositaron dos juegos de pruebas el 7 de 
febrero de 1951 en la sede de la dirección general, calle de 
Monte Esquinza de Madrid, casi esquina a Génova, y aguardaron 
la resolución. No tuvieron que esperar mucho. Rafael Sánchez 
Mazas apareció en plan de agorero y dijo haber recogido algunos 
rumores desfavorables: «Se presenta de golpe Sánchez Mazas. 
Malas noticias. Consejo de ministros. Protestas que han 
canalizado». Nueva entrevista con Rocamora. «El amigo Rafael se 
ofreció a ejercer él mismo la censura. Rocamora acepta 
encantado». En realidad, no hubo tanta dificultad. Tratándose de 
la censura, los dedos se les hacían huéspedes, incluso, a un 
camisa vieja y exministro de Franco como Sánchez Mazas. El 
director general había firmado la tarjeta de autorización el 23 de 
febrero, ordenando la supresión de este párrafo, que bien puede 
servir de indicador y ejemplo del criterio que la censura había 
seguido con las Memorias desde su aparición en la prensa. Se 
refieren estos renglones a un recuerdo de la juventud de Ruano 
acerca de un tal Valero, un caso de prostitución masculina. 


Esta doble vida era frecuente en varios efebos que conocí 
entonces. Me acuerdo de un tal Valero, efebo un tanto falso y 
lleno de malicias, que ya llevaba pantalón largo y tendría 
unos catorce o quince años. Este salía de su casa con el 
pantalón largo y se cambiaba en casa de un amigo 
poniéndose un pantalón corto con el que se echaba a la calle 
a levantar algunas pesetas por inconfesables sistemas. Luego 
volvía a ponerse su pantalón y se iba a cenar a su casa, que 
era una casa muy burguesa y de pacatas costumbres. Por la 
noche pedía permiso para dar una vuelta y se gastaba con las 
mujeres el dinero que había sacado haciéndoles la 
competencia. Para gustar en lo que no le gustaba y pagarse 
sus verdaderos gustos después. Valero era un chico simpático 
y afable. No sé cómo pudo llegar a descubrir estas cosas y a 


practicarlas con tanta frialdad y precisión. 


La dilación en la autorización final se debió a una carta de 
José Pardo, delegado provincial de Barcelona (la editorial 
Noguer tenía en esa ciudad su domicilio social), ordenando la 
supresión de todo lo referente a Ricardo León. El 23 de febrero 
pudo Ruano celebrar en su Diario la autorización de la que creía, 
con fundamento, que era la obra más importante que había 
escrito hasta entonces. «Las Memorias han pasado íntegras 
excepto un párrafo de exactamente quince líneas». Algo más de 
un párrafo. La tirada de esta primera edición fue de 3.000 
ejemplaresis131. 

Los temores que suscitaba la censura de libros estaban 
archijustificados. Las primeras obras que publicó Ruano desde su 
vuelta a España, en su mayoría, habían pasado la censura con 
pocas objeciones. La alegría de andar, según el calificador —uno 
del oficio, seguro- tenía un valor literario o documental nada 
más que «pasable», era una «novela de recuerdos personales» sin 
nada censurable, por lo que fue autorizada en el plazo de un mes 
-de 13 de julio a 13 de agosto de 1943- y la editorial pudo 
proceder a la impresión de los 4.000 ejemplares previstos. La 
vida deprisa, con una tirada de 3.000 ejemplares, fue descrita 
como un conjunto de «narraciones y aventuras en diversos 
lugares de Europa, todas bastante desenfadadas y escritas en 
primera persona. La última de ellas no es, a mi juicio, 
tolerable»¡5141. Pero pasó, burla burlando, en abril de 1945, 
incluyendo una última narración, la titulada «André, pas de 
chance», la peripecia de un malasombra en un ambiente 
barriobajero. El criterio definitivo era, en bastantes ocasiones, 
más amplio que el del calificador o lector que, por varias 
razones, prefería pasarse de estricto a sufrir reproches por 
demasiado liberal. La censura de El poder relativo fue despachada 
en tiempo récord, entre el 21 de mayo, cuando se hizo el 
depósito, y el 3 de junio de 1946 en que se aprobó porque no 
hay «nada que impida su publicación». El criterio del director 
general se impuso al de un puntilloso lector en el caso de las 
Siluetas de escritores contemporáneos. La censura había llamado la 
atención sobre expresiones como «Araujo Costa, uno de los 


hombres más pesados de España» o los «bichos» que encontró el 
autor en la cama de don Ramiro en la casa familiar de los 
Maeztu en Bilbao. También proponía la supresión de todo lo 
referente a Pedro Luis de Gálvez, el sórdido bohemio. Rocamora 
consideró que estas tachaduras no tenían importancia y autorizó 
la publicación. Cherche-Midi, calificada como «novela 
psicológica», con una tirada de 2.350 ejemplares, fue autorizada 
el 4 de agosto de 1951, apenas quince días después de su 
presentación. Pero hubo alguna novela cuya publicación no fue 
sencilla. 

Cualquiera que deseara publicar libros, folletos u hojas 
sueltas, ya fuera una editorial o un autor particular, siempre que 
se tratara de publicaciones no periódicas, tenía que seguir las 
instrucciones marcadas por la Delegación Nacional de 
Propaganda. Los folletos de menos de 32 páginas podían ser 
autorizados por las delegaciones provinciales de Educación 
Popular. Tenían que pasar la censura los tebeos, las novelitas 
rosas, los impresos de propaganda médica o turística y hasta las 
cartillas de instrucciones para hacer punto de cruz. Se entregaba 
el libro en galeradas o escrito a máquina acompañado de una 
instancia dirigida al Delegado Nacional. La comunicación con los 
funcionarios del servicio no estaba autorizada. Las reediciones no 
estaban exentas de censura, no fuera que el editor o el autor 
introdujeran de rondón textos nuevos y no supervisados. 
Sometida la obra a un «lector», esté estaba obligado a rellenar 
una suerte de cuestionario que incluía seis preguntas: ¿Ataca al 
dogma? ¿A la iglesia? ¿A sus ministros? ¿A la moral? ¿Al 
régimen y a sus instituciones? ¿A las personas que colaboran o 
han colaborado con el régimen? Y luego había un espacio libre 
en el impreso para que el censor puntualizara sus objeciones, 
señalara las partes que había que tachar o cambiar y, sobre todo, 
si se recomendaba o no la publicación. El primer tropiezo serio 
vino con la Imitación del amor, presentada a censura el 15 
octubre de 1946. Esta Imitación, recordémoslo, estaba hecha con 
los restos de aquella Terraza de los Palau, presentada al primer 
premio Nadal. Parecía que la novela estaba gafada. El «lector» 
leyó las galeradas y dictaminó que atacaba al dogma y a la 
moral. «El ambiente es totalmente inmoral y el lenguaje usado 


excesivamente crudo y rozando lo obsceno». «Solo el principal 
personaje encontraba al final el reposo espiritual ansiado después 
de seguir una vida ejemplar previamente depravada». En 
consecuencia, por orden de 26 de octubre de 1946, la obra, la 
que pudo haber escrito el Caballero Audaz según Josep Vergés, 
fue prohibida. Pero CGR puso a contribución sus influencias. 
Escribió directamente a Pedro Rocamora: 


Sitges, 9 diciembre 1946 

Sr. Don Juan [sic] Rocamora 

Director General de Propaganda 

Mi querido amigo: En este momento su grata carta del 4 
que se cruzó con otra mía en la que le hablaba de lo ocurrido 
con censura en mi libro Imitación de la vida [sic]. 

Tengo en este momento el serio disgusto de que el editor 
oscila en publicarla tal como queda porque realmente en 
algunas cosas no tienen, con las correcciones, ni congruencia. 

Me permito, confiado en la amabilidad con que Vd. me 
acogió, enviarle las páginas censuradas para que Vd. mismo 
las vea. ¿Se podría suprimir alguna expresión pero salvar el 
sentido que es imprescindible? 

Si Vd., querido Rocamora, me pudiera contestar pronto 
sobre esto devolviéndome en fin las cuartillas como Vd. crea 
que deben ir, me haría un gran servicio. Yo sigo sin cobrar 
este libro y no tiene Vd. idea de lo que me está complicando 
[...] 

Perdóneme, querido Rocamora, todo esto, pero sálveme 
Vd. humanamente lo que pueda. En cuanto yo recibiera 
siquiera aliviadas estas cuartillas, cobro el libro y a la 
imprenta. 

Gracias por todo. A sus órdenes siempre. Le saluda su 
devoto amigo 

César González Ruano. 


Los pasajes tachados, ¡a lo largo de 22 páginas!, no impedían 
reformar el texto superviviente, le respondió Rocamora, un 
hombre cercano al Opus Dei. Ruano aceptó la sugerencia, 
agobiado por la necesidad económica. Es «cosa de máxima 
importancia para mí». Consiguió salvar el libro, a costa de 


aceptar las tachaduras y mutilaciones, volviéndo luego a 
ensamblar el texto. Por orden verbal del Director General se 
autorizó la obra «con las tachaduras indicadas en el informe». 
Pero, como se ha dicho más arriba, que la obra hubiera sido 
autorizada, no significaba que su reedición pasara de rositas. 
Nada de eso. La nueva publicación, por ediciones Jano, 125 
páginas y 3.000 ejemplares previstos estuvo en un tris de ser 
prohibida. Veamos el parecer del «lector». Merece la pena para 
volver de nuevo sobre el criterio predominante, moral y 
religioso, de la censura: 


Aventuras de la vida de la bohemia. La acción se centra 
sobre una familia de la clase media de Sigienza y sobre las 
peripecias de dos de sus miembros, Luisa y José, sobe todo de 
este. Tipos extravagantes se mezclan con ellos, insiste 
principalmente en las aberraciones de orden sexual, en los 
bajos fondos de Madrid, Tánger y París. Luisa es un tipo de 
mujer cerebralmente inmoral. José, después de una vida de 
aventuras, de dinero y mujeres, en las que cuenta muy poco 
la moral, encuentra al fin, en Sitges, un amor honesto. El 
autor parece pretender demostrar que la imitación del amor — 
imitación torpe- es tal vez uno de los más seguros caminos de 
llegar un día al «corazón difícil de su laberinto». El camino 
aquí seguido es ciertamente escabroso y reprobable, agravado 
por la crudeza y desafortunado lenguaje del escritor. 
Solamente puede salvarse la novela por el final honroso y por 
cierto desencanto natural que se advierte al fin de las torpes 
andanzas. 


Y se proponían correcciones en 13 páginas. Pero esto no era 
todo. Determinados libros, los más controvertidos, añadían al 
«lector» habitual una censura religiosa. Conocemos sus 
identidades. Los lectores corrientes suelen ocultar su nombre. Los 
religiosos, no. La novela tuvo como censor religioso a Miguel de 
la Pinta Llorente, OSA. Académico de la Historia, buen 
conocedor de la censura de ideas por haber publicado trabajos 
sobre la Inquisición. Llorente alabó el «rico y jugoso estilo, dones 
de observación, de fantasía y de valores humanos» de la novela. 
Pero lamentó el «truncamiento de un matrimonio», lo que era 


igual a «una aventura inmoral». Si el autor, argumentaba el 
erudito agustino, refleja «como creemos» la vida en uno de sus 
aspectos más deplorables, «sin canonizar tales aberraciones», la 
novela podría pasar; de lo contrario sería inaceptable e inmoral. 
Nadar y guardar la ropa. Pero había otro censor, fray Miguel 
Oromí, OP, filósofo escotista, el franciscano que pretendió refutar 
a Ortega y Gasset desde la filosofía escolástica, que no era tan 
generoso, tan ambiguo o tan inteligente como el padre De la 
Pinta Llorente. A cuenta de la inmoralidad de la novela, el padre 
Oromí proponía lisa y llanamente la prohibición: «Tal como está, 
ni siquiera con solo las tachaduras». La censura fue relativamente 
benigna, se conformó con las tachadruas y la obra se publicó — 
venganza acaso del editor— con una cubierta que parecía invitar 
a la inmoralidad y a caer en el pecado!s151. 

Mi medio siglo se confiesa a medias fue un éxito editorial, de 
buen rendimiento económico. Ruano ganó con él mucho más que 
con todos sus libros anteriores, una cantidad que subía hasta las 
cincuenta mil pesetas. Donde mejor marcharon las ventas fue en 
Barcelona. Un éxito grande, pero no indescriptible, por decirlo a 
la manera de Eugenio d'Ors. Hubo una segunda edición en 1959 
que prologó Gregorio Marañón. Las reediciones sucesivas -1970 
(Tebas), 1998 (Mapfre), 2004 y 2007 (Renacimiento)- fueron 
póstumas. Animado por el éxito, inició en el diario Pueblo la 
publicación de lo que llamó Diario íntimo. ¿Íntimo? La intimidad 
no está para ser mostrada porque ello avergonzaría al diarista y a 
su público. CGR anota en el Diario los acontecimientos mínimos 
de una vida que, después de tanto trajín, se ha vuelto rutinaria. 
Rutina de su vida de escritor: cómo, cuándo, dónde y de qué 
manera trabaja. Rutina de los achaques y enfermedades, que 
ocupan muchas de sus páginas, así como de los otros achaques, 
los económicos, que pueden ponerse en paralelo, por su 
reiteración, con los anteriores. Vida social, tertulias, 
conversaciones, cenas, cócteles, fiestas, ocuparán un espacio cada 
vez mayor. Viajes, desplazamientos por España, que se 
multiplican —placer y negocios- entrados los años sesenta. 
Recuerdos y nostalgias de la vida pasada. Ruano se concibe como 
el cronista de la vida menuda en sus artículos. Tiene la 
pretensión, anunciada una y otra vez, de no hacer literatura. Un 


diario, dice al dar comienzo a la empresa, debe ser una cosa 
extraliteraria, simple reseña de la vida que pasarsi6. Que el 
diario no tenga que ver con otro género literario, ni siquiera con 
lo que entendemos por memorias, autobiografías, confesiones, 
etc.15171. «Estoy firme en la pretensión de que mi Diario sea una 
obra voluntariamente extraliteraria, una especie de noticiario de 
pocas pretensiones, fuera de su preocupación por la anécdota y 
algún escape a la divagación, a pensar en voz alta»¡s181. «Mi idea 
fija de lo que entiendo por Diario: un resumen muy fugitivo de lo 
cotidiano, sin recursos apenas de literatura». Una agenda durante 
varios meses, un diario objetivo, externo, describiendo el empleo 
del tiempo, no un diario privado, atento a describir la intimidad 
del diarista. 

Ahora bien, era inevitable el hacer literatura, por mucho que 
la escritura fuera escueta, telegráfica en ocasiones. El Diario 
selecciona anécdotas, sucedidos; silencia unas cosas —las que 
entrarían en el hipotético Archivo secreto- y destaca otras. 
Narración. Literatura. Día tras día construye un personaje, el del 
escritor capaz de sobreponerse a las adversidades físicas oO 
económicas para ser fiel a la insobornable vocación literaria. Si 
entendemos también por literatura la atención, el cuidado de la 
forma, tampoco está ausente del Diario, que tiene momentos muy 
felices, más allá de lo anecdótico, de gran brillantez: 


19 marzo 1952. Segundo día de lluvia. Estábamos tan 
olvidados de ella que la recibimos con júbilo. Parece que nos 
llueve por dentro. Reluce la ciudad como la grupa de un 
caballo. Las sillas de las terrazas de los cafés están 
aguantando mecha con los brazos sobre la cabeza, cubiertos 
como boxeadores de paja junto al ring de mármol de los 
veladores. 

1 mayo 1952. Hacia las ocho y media, la tarde muere 
sobre mi cama. Es una dolorosa maravilla. La habitación se 
va quedando en penumbra, perdiendo la luz el día a chorros 
de sombras. Llegan de la calle voces inconcretas, esmeriladas, 
hijas de la fiebre, sobrinas voces del silencio. Dejo llegar la 
noche hasta la cama como un perro ciego. Estoy conmigo ya 
sin miedo. He sentido una necesidad antigua de rezar. De 
pronto la luz eléctrica, los periódicos. El casi doliente encanto 


se ha roto. Tengo hambre. 


Naturalmente, era fácil comprender que, así como las 
Memorias eran unas confesiones a medias, el Diario no podía ser 
sino «una empresa de sinceridad a medias»i5191. Muestra y no 
muestra. El diarista alardea de que sabe más de lo que dice, o 
dice menos de lo sabe. Esto suele ser achaque de toda literatura 
autobiográfica. El contenido manifiesto siempre disimula un 
contenido latente. Lo dice Georges Gusdorf, uno de los mejores 
historiadores de las llamadas escrituras del yo. «Il faut 
interpreter ce qui est dit pour mettre en évidence les révélations 
non dites mais suggerées au bon entendeur»;s201. Periódicamente 
alude Ruano a un supuesto Archivo secreto, en el que habría 
coleccionado todo lo que no dijo en las Memorias. Y ello pica la 
curiosidad de lectores y editores. José Manuel Lara, en trance de 
ampliar poco a poco su imperio editorial, le ofreció cincuenta mil 
pesetas a tocateja como adelanto de ese supuesto Archivo. Una 
cantidad tentadora, que rechazó el interesado porque todavía 
tenía muchos escrúpulos para hacer un libro totalmente sincero. 
«En esto de las confesiones hay que ser homeópata». La 
proposición me tienta —comentó Ruano en alguna tertulia-; 
ahora bien, «lo que yo le he dicho al editor: tendría usted que 
publicarlo con mi esquela»¡s211. El diarista sabía de sobra que 
había episodios de su vida que no se podían contar, so pena de 
arruinar su carrera y su prestigio, pero a los que se podía aludir 
de refilón, sugiriendo, no mostrando, aunque proporcionando al 
lector una guía hermenéutica de sus entregas autobiográficas 


Un ser fino ha de hacer algo más que leer entre líneas y 
entender a medias palabras. Ha de cambiar inteligentemente 
algo de lo que decimos por lo que queremos decir. Ha de 
saber leer allí donde no está escrito y oír en el absoluto 
silencio:s22.. 


Escribía el Diario con cuidado, con demasiado cuidado a 
veces, procurando no molestar. Seguro que, en muchos 
momentos, pensaba en la censura; en una reedición de 
personajes airados, energuménicos, como los León o los Sintes. 


En la España de Franco, en las dos décadas y media que 
siguieron a la victoria de sus armas, solamente podrían circular 
verdades apodícticas. La duda solía ser sospechosa, indicio de 
heterodoxia. La libertad, la de conciencia y la de prensa, entre 
otras, el inicio de una pendiente que llevaba al abismo anterior a 
la guerra civil. El sexo, peligroso siempre; y el que se ejercía 
fuera del matrimonio, impublicable. Las críticas ocasionales a tal 
libro, a tal persona, a cual estreno teatral eran benevolentes. La 
aparición de las autoridades políticas, alcaldes, gobernadores 
civiles, ministros, suelen ir acompañadas de elogios sobre su 
capacidad y dedicación. Leídas muchos años después, esas 
zalemas pudieran parecer señales de servilismo. Pero ¡ay!, qué 
fácil es juzgar a cubierto de esas contingencias llamadas censura 
y despido. Las referencias a la situación española, a las llamadas 
restricciones, de luz, de agua, nunca son ácidas. Ahora bien, ser 
citado en el Diario era tener una publicidad asegurada; era como 
participar en la fama asociada al escritor; alcanzar una 
popularidad vicaria. Una cena en casa del escritor era algo muy 
importante para muchas personas, estuvieran o no relacionadas 
con el mundo literario. ¿Quién lo iba a suponer? El Diario 
recordaba el papel que en otro tiempo desempeñaban los 
salones, aquellos que describía el viejo marqués de Valdeiglesias. 
Durante la reunión del jurado del premio Café Gijón de novela 
corta, CGR iba apuntando cuidadosamente todas las incidencias. 
«Eso es —dijo uno de los asistentes— arrimar el ascua a su Diario». 
Y Eusebio García Luego comentó: «Todo el que se aproxima a 
usted lo hace inevitablemente con “complejo” de Diario». 

Según parece, García Luengo estaba algo picado porque el 
escritor, con el que coincidía casi todos los días en el café Gijón, 
lo había citado menos veces de las que esperaba. La generosidad 
en las citas y, sobre todo, la prudencia del escritor facilitó que el 
libro, colección de las anotaciones de 1951, con una tirada 
prevista de 2.000 ejemplares, saltará limpiamente el obstáculo 
oficial como un joven corcel: «Nada censurable», escribió el 
lectorrs231. 

Entre el otoño del 53 y el verano del 55 publicó en el diario 
Arriba una serie de entrevistas que acabará coleccionando en el 
libro titulado Las palabras quedan. No era novato en esta faceta 


del periodismo, desde que en los años veinte publicara algunas 
en Caras, caretas y carotas. Al cabo de los años, Ruano había 
compuesto, al igual que para la crónica y el artículo, una especie 
de prontuario del entrevistador. Recordando su definición 
antigua de la entrevista como la necesidad —la del periodista- al 
servicio de la vanidad -—la del personaje entrevistado—, ahora 
hacía énfasis en la subjetividad: «lo que va por dentro» por 
encima de «lo que va por fuera». En las entrevistas al uso no 
había «ambiente»; preguntas y respuestas se recogían con 
frialdad. No podía hacerse así. Era conveniente acudir a casa del 
entrevistado, si ello era posible. El domicilio, la decoración, los 
muebles enseñaban más que una declaración sobre la 
personalidad del entrevistado. Era necesario, además, encontrar 
un clima de equilibrio entre entrevistado y entrevistador. Ser 
indiferente a la categoría del personaje. No avasallar. El 
periodista no debía ser un coloso que dejara al interlocutor 
convertido en un trozo de piedra. Ni al revés. El elogio tenía que 
ser medido y la longitud de la entrevista también. Era necesario 
huir de la manía de explicar con detalle la biografía del 
entrevistado. Esos detalles tendrían que despacharse de manera 
rápida. A MGS, su secretario y discípulo, le hizo un resumen del 
procedimiento: 


De la entrevista se puede decir que la observación es más 
importante que la palabra. Interesa mucho saber si un señor 
se come las uñas o no se las come. Lo que no interesa es 
preguntar cuántas uñas tieneis24]. 


Realizar las entrevistas, en la práctica, era algo más 
complicado. Alguno de los interlocutores, como el torero El Litri, 
eran de poquísimas palabras, había que usar sacacorchos y 
apenas se atrevían a responder con frases cortitas. Predominan 
entre los entrevistados los escritores, la gente del espectáculo — 
toreros, futbolistas, actrices, payasos-, científicos pocos y 
empresarios uno, Pepín Fernández, el mecenas de Galerías 
Preciados. Hay entrevistas antológicas, las de Azorín y la del 
torero Domingo Ortega. Allí donde hay compenetración, con el 
torero inteligente y sentencioso, o emoción estética, con Azorín, 


la cosa sale redonda, insuperable. 

Memorias, diarios, entrevistas, libros. Ruano se estaba 
convirtiendo en un periodista popular. Un personaje que atraía la 
atención, allí donde fuera, al que empezaban a pedirle 
autógrafos; una persona a la que «todo el mundo conoce». Bobby 
Deglané lo llevó a La Voz de Madrid, en 1958, para participar en 
uno de sus programas-espectáculo, un espacio que se llamaba 
Cabalgata de fin de semana. También la televisión, en el 
programa que dirigía Tico Medina, titulado «La verdad de las 
cosas». Una experiencia que no satisfizo al escritor. Bien pagada, 
pero trabajosa. Tenía que escribir el guion de su intervención y 
no daba bien ante la cámara y, entre unas cosas y otras, se 
pasaba la tarde entera para grabar un programa de corta 
duración. Aparecía envarado, sin naturalidad. 

¿Qué era la popularidad? La popularidad podía ser injusta. 
Podía darse el caso de una persona popular y estúpida y de otra 
poco conocida e inteligentísima. Podía haber un escritor que se 
multiplicase desde plataformas conocidas y no ser famoso. Y 
viceversa. Había popularidades circunscritas a una actividad, que 
no desbordaban un ámbito profesional reducido. Las famas 
efímeras eran corrientes. Había, incluso,  popularidades 
impopulares. En el toreo, en el cine o en el deporte se daban 
casos de esos. La fama, antesala de la gloria, «bachillerato de la 
inmortalidad», tenía que producir satisfacción en quien la tenía. 
¿Y a él, al periodista de moda? Había perseguido esta fama desde 
que, recordémoslo, subió a la tribuna del Ateneo para decir que 
Cervantes escribía con los pies. Había hecho, en la mitad de su 
vida, todo lo posible por provocarla. Ahora se encontraba con la 
obligación de sostenerla¡s251. Ahora que llegaba, la popularidad le 
resultaba casi indiferente, incluso molesta. 

A partir de los años cincuenta, CGR se establece como uno de 
los periodistas más cotizados, al que se premia una y otra vez, 
alguien a quien se solicita para esta o aquella publicación. 
Escribe al doctor Marañón: «Me he llenado de colaboraciones. 
Preparo una batalla de invierno sin descanso. ¡Todo hace falta 
para este vivir a cuerpo limpio de tan débil profesión!». Suele 
cobrar entre 1.000 y 1.500 pesetas por artículo. En alguna 
entrevista declara ganar por término medio 25.000 pesetas al 


mes. Si esto es así, significaría que sus honorarios se habían más 
que duplicado desde que en 1949 declarara que sus ingresos eran 
de 10.000 pesetas mensualesis261. Ahora bien, con las pagas 
extraordinarias, que era como llamaba a los premios literarios o 
periodísticos, aparte de negocios aludidos, pero no descritos con 
precisión (transacciones privadas, no necesariamente ilegales) 
puede situarse por encima de esa cifra. Sus ingresos aumentaron, 
ciertamente, pero los gastos subieron en mayor proporción. 
Siguieron las dificultades para llegar a fin de mes. 

Hay anotaciones en su Diario tan frecuentes que el lector 
apenas repara en ellas. «Nos cortan el gas. Falta de pago, 
naturalmente». «Se termina la leña para la chimenea. Nadie 
creerá cosas así, pero no hay en esta casa ni las pocas pesetas que 
cuesta un saco». «Hay siete duros en toda la casa». «Compra 
vehemente de un reloj [...] Hoy me hacían falta las siete mil 
pesetas que he pagado». «Hago valientemente cuentas. La 
situación económica es casi catastrófica [...] He gastado el mes 
pasado dieciocho mil pesetas, sin hacer mucho extraordinario». 
«Compro una inmensa tortuga disecada. Es la mayor que tengo 
[...] Mañana se presenta un día negro, porque acabo de gastarme 
todo lo que tengo». Este vivir al día le obligaba a pasar por la 
caja de los diarios (entonces no se había generalizado el pago por 
transferencia), llegando a formar tertulia con otros colegas que 
venían a lo mismo. CGR llamaba «segar» a la operación de ir 
cobrando sus colaboraciones de administración en 
administración, de ventanilla en ventanilla. Solía hacer la 
campaña en taxi, y procuraba, si ello era posible, cobrar por 
anticipado, sobre todo si tenía comprometida una serie de 
artículos. A Rafael García Serrano, escritor y periodista de 
orientación falangista, le dio un consejo práctico: «Un periódico, 
una agencia, un semanario, una editorial, quiebran en el 
momento en que menos se piensa. Si te deben dinero, jamás lo 
cobrarás. Si se lo debes tú, nunca lo pagarás y eso te 
proporcionará una de las más grandes satisfacciones que la vida 
puede ofrecer en este orden de cosas». Su verdadero presupuesto 
no se medía en pesetas, sino en artículos. «Mediana anda la 
economía. He corrido a cobrar hoy el artículo publicado en 
Arriba»:s271. Después de los gastos navideños venía la cuesta de 


enero. Después de los gastos veraniegos venía la cuesta de 
octubre. Pero, en realidad, todos los meses estaban en cuesta. En 
una ocasión le dijo a Emilio Romero que era más difícil llevar 
dinero a los bancos que llevarse dinero de los bancos. Solía 
justificarse con una cita de Voltaire: «Lo superfluo es lo 
necesario». La frase es auténtica; pertenecía a la defensa del lujo 
del escritor francés: «Le superflu, chose trés nécessaire». 

Se sabía, se había comentado en el café; tanto, que el autor lo 
declaraba con desparpajo. En un mismo mes pagó por una 
armadura milanesa setenta mil pesetas y le cortaron el teléfono y 
la luz por falta de pago. En otra ocasión tuvo que llevar al Monte 
de Piedad algunos objetos para completar el pago de una vajilla 
de plata. La Economía Política era para él una asignatura que 
nunca estudiórs»8.. En la familia Cela Conde debían de 
comentarse los avatares económicos de sus vecinos. Camilo José 
era muy pequeño y debió oírlo de sus padres. Doña Rosario les 
prestó a los González Navascués mil pesetas para desempeñar las 
joyas de Mery y pagar el alquiler pendiente. Ese día, César 
invirtió el préstamo en comprar marisco e invitar a los amigos. 
Acaso fuera verdad el comentario. Lo que parece traído por los 
pelos es que, además, adquiriese un cocodrilo disecado. Un 
cocodrilo entero, no; sería más bien su piel. Camilo José dice 
también que cuando bajaba los siete pisos, atravesaba el garaje, 
y ascendía hasta la casa de los vecinos, solía encontrarse a varios 
señores en el vestíbulo, aguardando las noticias que les llevaba 
un criado. Eran acreedores que no habían huido espantados por 
las figuras tiesas y los santos que, como ellos, aguardaban en la 
entrada a que llegara el día del juicio final. Había acreedores, 
ciertamente, pero no padeciendo esperas interminables, entre 
otras cosas, porque no había asientosis29. Todas estas 
incomodidades, vividas a veces de una manera angustiosa por 
Ruano, podrían interpretarse como una ostentación buscada, un 
alarde que lo acreditaba como un señor, que seguía sus impulsos, 
sin reparar en gastos. El lema de su inventado escudo nobiliario 
era: De mi deseo, gozo. Así, pues, se trataba del seguidor de una 
moral antiburguesa que, a la vez, era contradictoria con la 
necesidad imperiosa de ganarse la vida a diario. Claro que lo de 
vivir al día tenía mucho de pose. Muchas son las veces que se 


refiere al gasto, y casi ninguna al ahorro. Pero, sí, a veces se le 
escapa que tenía una reserva -siempre la había tenido; una 
reserva en oro y joyas. Cuando las cosas venían mal dadas, 
cuando la ruina parecía inminente, metía la mano en el tesoro y 
vendía unas monedas. Como en los años de Sitges, un día se 
animó a redactar un presupuesto. 


Servicio y secretaría 2.000 
Teléfono, gas, luz 2.000 
Gasto «plaza» (mercado) 4.500 

8.500 


El «presupuesto» se atiene a lo imprescindible para el 
funcionamiento doméstico. No incluye los gastos de taxi, ropa, 
etc. Para vivir bien, escribe, necesitaría mil pesetas diarias, y 
trabajando «como un burro» apenas llega a la mitad. Exagera, de 
nuevo. La miseria de Ruano tiene un fondo real y un mucho de 
exhibicionismo. En marzo de 1952, Luis de Galinsoga le aumentó 
a cuatrocientas pesetas la tarifa por artículo. Ahora bien, si el 
impulso de gastar es irresistible, ¿para qué sirven los 
presupuestos? Este es el sentido de su frase: «Gasto muy poco, 
pero, en cambio, consumo mucho». 

Aunque Ruano solamente era capaz de hacer una broma de 
presupuesto, la bohemia era cosa del pasado. Ahora respeta una 
rutina estricta. La escritura está casi automatizada. Cada artículo 
le llevaba aproximadamente doce minutos, si alguien, un 
secretario -Monsuárez— o una secretaria lo pasan a máquina. Al 
enfermar sus ojos se vio obligado a contratar a Anita, la eficiente 
mecanógrafa que le adivinaba los giros de su lenguaje, para 
dictarle los artículos de rigor. Pero una vez que se recuperó y 
volvió a escribir a mano, a lo largo de 1952, siguió dictando por 
razones de eficacia económica. Tres cuartos de hora le costaba 
un artículo si lo escribía a mano. Dictado, no pasaba de quince 
minutos. El escritor toma a veces notas sobre lo que desea 
contar. Dicta, modificando sobre la marcha las ideas originales y 
llega a la cima de la velocidad articulística: ¡doce minutos! ¡Seis 
artículos de un tirón! Tanta habilidad logró, que fue capaz de 
dictar doce folios seguidos para un capítulo de la Enciclopedia del 


periodismo, aquel trabajo en que describió la técnica del buen 
reportaje. La novela que tituló como Los oscuros dominios fue casi 
toda dictada. 

Trabajo por la mañana en el café. Tertulia. Casa. Vida social 
recoleta, rodeado de amigos o atendiendo los compromisos 
ineludibles. Retirada en horas tempranas. Y nada de alcohol. O 
casi nada. Pero mucho tabaco. 


—Me acuesto a las nueve y media o las diez. 

—Bien; pero la mañana... 

—Es verdad, vengamos al principio del día. A las diez 
tengo ya leídos los tres diarios de la mañana, y media hora 
más tarde estoy en el café. 

—¿Para escribir? 

Sí, para escribir. Hasta las doce hago el artículo. Y, por lo 
general, me sobra tiempo. 

—¿Cuánto rato inviertes en ello? 

—Una hora u hora y media. Pueden ser ocho cuartillas 
pequeñas escritas a mano. 

Tinterillo y pluma de café, ya se ha dicho. Y una letra 
ancha, redonda, con las aes en forma tipográfica y cada e con 
hechura de versal. 

-A las doce -sigue González-Ruano- se inicia aquí la 
tertulia que suele durar hasta las dos. Vienen muchos 
escritores: Camilo José Cela, Joaquín Calvo Sotelo, Víctor 
Ruiz Iriarte, Carlos Fernández Cuenca, Esteban Sanz... 
Cuando Eugenio Montes está aquí, también suele ser 
contertulio. Y lo mismo Lizón. Hay una tertulia afín que, a 
veces, se funde con esta: la de Melchor Fernández Almagro, 
Vicente Gallego, Ledesma Miranda. Cuando dan las dos de la 
tarde vuelvo a casa y ya no salgo de ella hasta el día 
siguiente. 

De su vida en casa, que supone lo más de su tiempo, 
González-Ruano dice: 

—Tengo, después de almorzar, un par de horas de reposo. 
Luego escribo alguna carta o hago cuartillas para el «Diario». 

—¿El «Diario»? 

Sí. Empecé un diario el 1 de enero de 1951, es decir, el 
día siguiente de quedar cerradas las Memorias. Sigo en él un 
método parecido al de estas: cómo veo a las personas con 


quienes hablo. La percepción reciente permite impresiones 
que, escritas tiempo después, quizá perdieran, por olvido, 
algunos de sus matices. Por esto escribo casi todas las tardes 
el «Diario». 

—¿Y cuándo será impreso? 

—Es posible que al terminar el año. En tal caso, en el 
próximo haré otro volumen. Y en el siguiente otro. Y así 
puede componer una colección de tomos, cada uno de los 
cuales recoja las sensaciones de los trescientos sesenta y cinco 
días más recientes. 

—¿Qué tiempo dedicas habitualmente a este «Diario»? 

—Hasta las seis, más o menos. Luego, otra vez tertulia, 
porque todas las tardes vienen amigos a verme. Esta tertulia 
dura hasta la hora de mi cena, que siempre es temprana. Y, 
seguidamente, me acuesto. A las nueve y media o las diez, ya 
lo he dicho. Leo durante un par de horas... y eso es todo. 

—Relacionada esta vida tuya de ahora con la de hace unos 
años, representa un cambio muy radical. 

Vida ordenada, gusto en la monotonía:ss0]. 


Esta relación puntual de su actividad diaria, contada a un 
periodista que lo trataba a menudo, puede completarse con otras 
declaraciones sobre las manías o maneras de escribir. Lo que en 
algún lugar llama «elementos materiales» de la escritura. El 
tamaño del papel debía de estar a medio camino entre la 
cuartilla y el folio. En la cuartilla no podía calcular las 
dimensiones del artículo y se movía mal en un espacio tan 
reducido. El folio resultaba demasiado largo. El tamaño ideal lo 
ofrecía la holandesa, algo más ancha y corta que el folio. Las 
hojas no podían estar sueltas, sino encajadas en un bloc de 
alrededor de cincuenta hojas. ¿Razón? Si la hoja está fija, puede 
escribir teniendo el cigarrillo en la mano izquierda. El folio para 
escribir debía de ser blanco, sin rayar, algo satinado, no 
demasiado. La ausencia de rayas parece algo simbólica. El papel 
no ha de tener pautas que enderecen los renglones como la vida 
—afirma- tampoco tiene que sufrir direcciones determinadas de 
antemano. La textura del papel, ni grueso, lo que llamaban el 
papel tela, ni demasiado fino, porque ha de soportar sin 
desgarros la escritura con plumín y este ha de correr sin 


dificultad por el papel. Máquina de escribir, nunca. Ruano tiene 
lo que llama el «goce caligráfico»; se complace en dibujar su 
letra, y ello le ayuda a acompasar la escritura y la idea que trata 
de exponer. El ruido de la máquina le distrae, le produce 
«horror». Apenas corrige lo escrito y nunca hace copia de los 
artículosis31]. 

Esa vida ordenada le permitió atender a la colaboración en 
tres periódicos madrileños de primera fila, El Alcázar, la efímera 
sección «Puerta del Sol», de febrero a marzo de 1952, seguida 
por «Los lunes de César González Ruano», entre agosto y 
septiembre del mismo año 1952; Informaciones, «Las cosas que 
pasan», entre 1959 y 1965, y Pueblo, entre 1954 y 1959, un 
periódico para el que reservará algunas de sus colaboraciones 
más originales, el Diario que llama íntimo; un diario que, a 
excepción del correspondiente a 1951 —coleccionado en libro- y 
algunos más en los periódicos, se recopilará y publicará completo 
de forma póstuma. También es necesario mencionar los apuntes 
sobre cosas —muebles o cachivaches, objetos de uso diario-, 
recogidos también en un libro que puede figurar entre los 
mejores de todos los que escribió —descontando las Memorias-, 
con el título de El libro de las cosas perdidas y encontradas. La 
sección en la revista que dirigía su amigo, Agustín de Figueroa, 
hijo del conde de Romanones, Gran Mundo, titulada «La vida 
deprisa», se prolongará con altibajos durante varios años. Sus 
colaboraciones en ABC irán aumentando desde 1957 hasta su 
regreso al periódico en 1964. 

Tiempo de reediciones. La fama literaria incitó a algunas 
editoriales a reeditar algunos de los libros que CGR escribió en 
los años treinta. Volvieron a publicarse el Sanjurjo (1940), 
Baudelaire (1948 y 1957), la biografía de Unamuno en dos 
ocasiones, en una colección impulsada por Eduardo Aunós 
llamada El Grifón, y otra por la Editora Nacional, El general 
Primo de Rivera (edición condensada, 1954), El caballero 
Casanova (1964). Algunos de estos textos se imprimieron en 
tiradas superiores a las habituales. Ocho mil y diez mil 
ejemplares en las dos reediciones del Primo de Rivera. Diez mil, la 
reedición del Baudelaire en la colección Austral, que Ruano 
llamaba «edición definitiva», lograda por la influencia o 


mediación del doctor Marañón con Espasa Calpe, a petición del 
interesado. Cinco mil para la edición del cuento La muerte de El 
Jilguero. Son tiradas importantes, aunque aparezcan en 
colecciones como la Enciclopedia Pulga, de formato muy 
pequeño. La excepción es el libro titulado Nuevo descubrimiento 
del Mediterráneo o descripción de lugares conocidos y visitados 
de antiguo por el cronista, Barcelona, Marsella, Trípoli, en donde 
también recogió los resultados escuetos de su reciente viaje a 
Oriente Medio: Atenas, Beirut y Constantinopla; libro muy 
acompañado de fotografías, editado por Afrodisio Aguado en 
1959, que se atrevió con 17.000 ejemplares y pasó la censura sin 
obstáculo alguno. Un libro que debió de quedar por debajo de las 
expectativas de venta, a juzgar por su abundancia actual en las 
librerías de viejo. Ruano suele ponerles un prólogo en el que 
anuncia que, en lo esencial, el texto es muy parecido o igual a la 
edición original. «Nada se ha querido retocar en este pequeño 
libro de juventud», dice del Unamuno. No era cierto. En algunos 
casos era la supresión motu proprio de unos pasajes que ya no 
concordaban con sus ideas políticas. Intervenía la autocensura, la 
corrección de aquellos pasajes que, presumiblemente, iban a 
causar dificultades. La censura, siempre implacable, estaba 
también al acecho. El Baudelaire fue maltratado de una manera 
atroz. El lector hizo un elogio de la obra, «extensa y amena 
biografía de Baudelaire donde el autor, con la crudeza que puede 
comprobarse en los párrafos subrayados, da a conocer las 
aberraciones morales e intelectuales del poeta francés [...] Se 
trata de un buen trabajo literario sobre tan destacada figura del 
decadentismo de las letras francesas. Se ha estimado que puede 
autorizarse». Pero ¡ay!, los llamados párrafos subrayados o 
encuadrados con el preceptivo lápiz rojo ocupan un espacio 
grande, a veces de una página entera. Vuelven a ser las escenas 
«subidas de tono», aquellas en que aparece Julia Duval, las que 
preocupan al lector anónimo: 


Muchas noches, cuando regresa a la casa, la encuentra 
tumbada en el pasillo, como muerta. Su embriaguez no le ha 
permitido siquiera acostarse. Baudelaire tira de ella como de 
un fardo sin conciencia y la arroja en el lecho. En esos 


momentos atroces de la alta noche, mientras ella, desnuda y 
tibia duerme, él busca aún miserables contactos, ayudándose 
con la oscuridad, retrocediendo con la imaginación a los 
tiempos apopléticos de sensualidad, en que Juana era fuerte, 
salvaje y firme como el azabache de los viejos ídolos 
bárbaros1s321. 


El lápiz rojo no perdonaba a nadie. Había llegado la fama, sí. 
¡Pero cuántos obstáculos en el camino! 


XVIII 
Conozca usted España, 
1951-1965 


En los diarios del periodo franquista se autorizaban algunas 
licencias, algo así como una suerte de cesión que un director 
hacía de algunas secciones. La de teatros, por poner un caso, se 
arrendaba a un señor que, a su vez, la subarrendaba a actores y 
empresarios. Tales o cuales actores tenían garantizadas críticas 
favorables a cambio de dinero. Con las de cine ocurría algo 
parecido, siendo los productores y distribuidores los principales 
clientes. Lo mismo con la de toros. Todos los toreros, o casi 
todos, pagaban para que el papel impreso mejorara la faena de la 
víspera. Y había más trucos. Aunque el diario Pueblo fuera 
rentable, su director confesaba tener pérdidas, para no perder la 
subvención sindical. «Si la perdemos, afirmaba Romero, Solís se 
gastará ese dinero en coros y danzas». El director aprovechaba su 
posición para que su segunda vivienda en Benidorm se hiciera 
con los materiales y la mano de obra de Pueblo. Parece ser que 
algunas entrevistas que Ruano publicaba en Arriba eran, 
digamos, de pago:s331. 

Emilio Romero puso fin a la colaboración de Ruano en 1959, 
de una manera algo abrupta. El escritor había abandonado la 
colaboración durante un mes, alegando falta de tiempo. La 
relación con Emilio Romero tenía sus momentos. «Con Romero 
he tenido de todo: desde casi darnos la lengua a no saludarnos». 
Ahora hubo enfado por ambas partes. 


Un director es otra cosa que un señor que, por irritaciones 
personales, va contra el periódico que le han conferido. Es 
por último de mediano gusto dar un portazo cuando es de 
uno la puerta. Esta vez no quiero arreglar yo las cosas 


noblemente. No puedo apartarme de mi estimación, porque 
eso no es simplemente voluntario y yo te la sigo teniendo. 
Eres un gran tipo, lleno de inteligencia y de confusiones. 


Llegó la reconciliación, pero a destiempo. Tenía el director 
buena opinión del famoso cronista: «Fue uno de los periodistas 
más originales, más brillantes en la conversación de tertulia, más 
bondadosamente cruel en sus relatos, y un gran diseñador de la 
vida para sí mismo»:5341. La unión de un periodista imaginativo, 
de un excelente profesional como Romero, con ambiciones 
literarias de añadidura (estas no estaban a la altura de su 
sabiduría periodística) y un escritor versátil había dado como 
resultado una de las mejores épocas de Ruano como articulista y 
creador literario. CGR aprovechó el vacío que dejaba Pueblo, 
para llenarlo con el ABC, volviendo a la antigua casa hasta el 
final de su carrera. Ello supuso una mejoría económica, pero no 
periodística, por sobra de actualidad y falta de literatura. Lo 
contrario de lo que siempre pretendió. 

Había periodistas que negociaban con la influencia que podía 
tener su diario. Pueblo llegó a tirar trescientos mil ejemplares. 
Sacar una noticia, publicar un reportaje sobre cualquier cosa, un 
automóvil, un pueblo, un festival, era conseguir una publicidad 
enorme. Cuando salía un reportero fuera de Madrid, los alcaldes 
lo recibían lo mismo que a un gobernador civil. Había ofertas de 
casas, de terrenos, gratis o por un precio simbólico. El turismo, 
los reportajes sobre localidades paradisíacas, inauguraciones de 
hoteles magníficos y parajes maravillosos, ocupaban cada vez 
más espacio en la prensa. El asunto del turismo fue interesando a 
Ruano de manera creciente. Él era un periodista conocido, uno 
de los más famosos, una figura popular, fácilmente identificable. 
Escribía en los diarios de mayor circulación de España. En los 
sesenta comenzó a grabar programas para televisión. Era una 
celebridad conseguida con esfuerzo. Una fama que podía 
cotizarse. 

Nada más comenzar los años cincuenta, CGR iniciará una 
serie de viajes por las zonas más afectadas —o beneficiadas— por 
el boom turístico. Su primer viaje a Tenerife fue acordado con 
Manuel Cerviá, secretario de Información y Turismo, en 


condiciones ventajosas, según dice el beneficiario. El objetivo 
central era actuar como mantenedor de los Juegos Florales 
organizados por el Ateneo de La Laguna, a celebrar en el teatro 
Real, para conmemorar el cincuentenario de su fundación. Una 
vez aceptado el ofrecimiento, el viaje se fue complicando o 
ramificando, es de suponer que para bien de los intereses del 
mantenedor. Al poco de llegar a Tenerife, le prepararon un acto 
en el Gabinete Literario, que no era una conferencia, tampoco 
una charla sino un «monólogo» que Ruano denominó «Nostalgias 
pintorescas». Tan de improviso debió de cogerle el acto -— 
celebrado con lleno absoluto de público- que preguntó a sus 
anfitriones —-Matías Vega, presidente del Gabinete, el periodista y 
presentador Pedro Perdomo- sobre cuál habría de ser el asunto 
del «monólogo». Cualquiera, debieron de contestarle. Una 
respuesta que empezó a ser algo corriente, un producto de la 
fama. Tal o cual institución, tal o cual academia o sala de 
exposiciones solicitaban una presentación, la contribución a un 
catálogo, una conferencia: 


—Bueno, ¿y qué tema prefieren ustedes? 

—Eso es lo mismo. 

—De todos modos, si ustedes me indican... 

—La que usted quiera. A la gente lo que le importa es verle 
a usted. 


Ventajas e inconvenientes de la fama y de la publicidad. 
Después de la conferencia venían los autógrafos. Decía cuatro 
palabras por la radio sobre lo que fuere, sobre la bondad de una 
marca de cigarrillos, por ejemplo, y sus ingresos aumentaban. 
Había sonado la hora en que podía ganar más dinero anunciando 
una corbata que escribiendo veinte artículos y, desde luego, 
muchísimo más que escribiendo un libro:ss5.. 

En su primera visita a Canarias se decidió por describir un 
retablillo pintoresco del Ateneo de los años veinte; es decir, una 
versión algo ampliada de lo que ya había contado en las 
recientes Memorias. Un periodista local lo entrevistó después de 
la charla, o dígase monólogo, en el momento en que el escritor se 
encontraba en compañía de sus amables anfitriones: Luis Benítez 


Inglott, Ignacio Quintana Marrero, Manolo Morales y otras 
figuras de la intelectualidad tinerfeña. Entre ellos estaba «el 
señor Carbó, delegado de HUSA», la empresa hotelera. Da la 
impresión de que, aparte de cumplir con los compromisos 
adquiridos de antemano, el de actuar como mantenedor, los 
objetivos del viaje sufren una modificación, o tienen un énfasis 
diferente, si acaso no estuviera ya previsto. Ahora es la industria 
turística la que aparece de manera destacada. Las tiendas de 
Tenerife y el hotel Mencey, una rara maravilla, un tipo de hotel 
con jardines, terrazas y salones. De Tenerife pasando por los 
alrededores del Teide, la Orotava, Tacoronte y el bellísimo 
Puerto de la Cruz con otro hotel famoso, el Taoro, «una pura 
delicia», con un panorama de una belleza que llega hasta donde 
alcanza la vista. Se comprende, afirma Ruano, la preferencia del 
turismo inglés por este lugar privilegiado:ss6). 

El cronista explicará en varias ocasiones que fue al salir al 
extranjero cuando cayó en la cuenta de las posibilidades 
turísticas de España. Y ello por múltiples razones. Creía entonces 
que solamente Italia podría superar a España en este ramo. Esto 
se convirtió, escribe, en una «idea fija». A principios de los 
cincuenta, aquella idea se había hecho realidad. La pacífica 
invasión de turistas se había convertido en un orgullo, no sin 
mezcla de empacho. Empezaban a verse lugares de España en 
que era difícil encontrar a un español entre una masa de 
extranjeros. España parecía haberse puesto de moda. «La hora de 
España ha sonado en las torres del mundo». Y esto había 
ocurrido sin que los españoles hubieran puesto nada de su 
parters37. 

Al viaje a Tenerife seguirán otros a la Costa del Sol, Mallorca 
y algunos puntos de la costa mediterránea, como Benidorm o 
Mazarrón. Unas veces, para estar presente en la inauguración de 
hoteles. Otras, para participar en jurados más o menos literarios 
que estaban asociados al nombre de alguna ciudad, o bien para 
ejercer de juez en algún famoso acontecimiento musical. Conoció 
Benidorm por vez primera en 1959: 


Me encuentro recién llegado y apenas puedo opinar [...] 
Puedo asegurar, sin embargo, que Benidorm es un auténtico 


descubrimiento. Su clima, su arquitectura, me recuerdan a 
Italia. 


Aunque el parecido estuviera traído por los pelos, se 
renovaba la obsesión de Positano. Anunció que iba a recorrer la 
costa mediterránea hasta el Mar Menor en Murcia, para luego 
retornar a Benidorm a reposar tres o cuatro díasts381. 

Tuvo que ser aquél un viaje de exploración. Pocas semanas 
después se verificó el primer festival de la canción, con CGR de 
jurado; una edición primera que haría famosas canciones como 
«El telegrama» o «Comunicando», o que, más adelante, lanzaría a 
cantantes como Raphael. «Siempre estoy encantado de volver a 
Benidorm. Este año el festival ha resultado más atractivo. En 
cuanto a nuestro trabajo como jurado, es francamente sencillo: ni 
este año ni el anterior he recibido una sola recomendación, y 
esto ya es de por sí agradable»:539. El festival de Benidorm había 
sido organizado con esplendidez por la cadena de emisoras del 
Movimiento. Para ello se habilitó un teatro al aire libre capaz de 
albergar a 3.500 espectadores. Los premios eran jugosos; cien mil 
para la canción ganadora, cincuenta mil para la segunda y en 
cifras descendentes hasta llegar a la décima. También habría 
premios para los ejecutantes. Total: una lluvia de premios en 
metálico y una propaganda formidable para una localidad en la 
vanguardia del turismo playero. El festival tuvo, desde su edición 
primera, un carácter patriótico, un planteamiento que trataba de 
aunar el fomento del turismo con la exaltación nacional. Las 
canciones premiadas, según Ruano, habían contribuido con su 
anécdota a la «afirmación española». Los personajes escogidos 
para constituir la presidencia, los vocales, la secretaría eran sin 
excepción altos cargos del régimen: José Solís, Castiella, Arias 
Salgado, Pilar Primo de Rivera, el conde de Mayalde, etc. Sólo el 
jurado calificador tenía cierto carácter espectacular, por así 
decir, con actrices como Conchita Montes o Ana Mariscal, junto a 
CGR en dos ediciones. Todo un logro para el alcalde de la 
localidad, Pedro Zaragoza, artífice principalísimo de su 
lanzamiento:5401. Benidorm, Málaga, Mallorca. A buen seguro que 
eran invitaciones de carácter mercantil, por más que el viajar 
nunca le resultó desagradable a CGR. En los meses otoñales de 


1952 parece haber frecuentado a Baldomero Carbó, presidente 
de la cadena hotelera HUSA, almorzando en su casa y visitándolo 
en su oficina, en una relación que no parece solamente 
amistosa1s411. 

Desde finales de los años cincuenta prosigue con un trasiego 
de viajes por lugares turísticos, o susceptibles de serlo. 
Santander, en la Cámara de Comercio. Una de las escasas, 
contadas ocasiones en que visita la provincia de sus ancestros. 
Aprovecha para recordar el parentesco con el político 
conservador Juan José Ruano, tío carnal suyo. Pero se trataba de 
hablar del turismo. Es verdad, dice, que el turismo nórdico 
prefiere los lugares de sol. A pesar de ello, Santander posee 
atractivos y bellezas para ofrecer al viajero: playas seductoras, 
cavernas prehistóricas, montañas, festivales internacionales. A la 
charla sobre el turismo siguió otra que parecía cuadrarle más 
sobre la pintura contemporánea. Se anunció, además, una 
disertación en Torrelavega. Después de Santander, Benidorm, la 
«explosión estival» y un primer festival que se hará célebre. Su 
paseo marítimo parecía la Gran Vía. Son viajes que, por su 
concatenación, no parecen obedecer a invitaciones casuales. En 
1962 se inician en Mallorca, pero de manera virtual, sin haberla 
pisado en ese momento. Una isla que, ciertamente, conocía a 
fondo de tiempo atrás. Estaba la Mallorca con alusiones 
históricas (destierro de Jovellanos, estancia de Chopin y George 
Sand), la Mallorca cosmopolita de los grandes hoteles, la 
Mallorca de las cuevas del Drac y Artá, la de las excursiones 
cortas a Sóller, a Porto Pi. Todas eran importantes, pero la que 
prefería Ruano era la Mallorca histórica, la de la magnífica 
catedral, la Lonja, el Consulado del Mar. En esta Mallorca, 
asegura que puede olvidarse del turismo. ¿Olvidarse? De ninguna 
manera. A eso había venido, precisamente. 

A lo largo de este año 62 Ruano se reunió con dirigentes de la 
banca española y de instituciones relacionadas con el turismo. 
Son breves menciones que quedan registradas en un cuaderno no 
destinado en aquel momento a la publicación. Navarro (Agencias 
de viaje). «Cena con Botín y Luis de la Serna». «A las dos y 
media, señor Villanueva, Banco de Madrid». «Diez y media. 
Villanueva. Banco de Madrid». «Doce y media. Emilio Botín». 


También conoció a Ignacio Coca, presidente del banco que 
llevaba su apellido. La coincidencia en el tiempo entre estas 
entrevistas y los viajes y propagandas turísticas no parece 
azarosa. En estos meses hizo varios viajes relacionados con el 
fomento de la industria turística. En julio de 1962, visitó 
Canarias, Tenerife por cuarta vez, visita que se amplió a Las 
Palmas, Fuerteventura y Lanzarote. A continuación estuvo doce 
«inolvidables» días en Granada, asistiendo a los festivales de 
música europeos, para seguir en la Costa del Sol: Fuengirola, 
Marbella, Torremolinos, Málaga ciudad y Benalmádena, donde 
redacta la crónica de la tournée, junto a la piscina del «bello e 
incomparable» hotel El Pinar. Rematando con la estancia de una 
semana en La Coruña, en una reunión o congreso de las Agencias 
de Viajes, con una nueva apología del turismo, ahora encuadrado 
por las agencias. «Un turismo organizado es mucho más que una 
fuente de ingresos. Es, sencillamente, hacer patria [...] Gracias a 
este ejército de las agencias de viajes volvemos a conquistar el 
mundo, pero sin movernos de casa». Benidorm otra vez, aunque 
en plan de descanso, aprovechando la ocasión para hablar 
nuevamente del turismo: hoteles modernos, grandes terrazas, 
temperatura excelente y taxis sin tasa, todos los que uno pida. 
Había una modalidad nueva de alojamiento: el aparthotel, un 
hotel, pero sin habitaciones de hotel, compuesto de apartamentos 
para comprar o alquilar. Tenían un precio de 500.000 pesetas y 
debieron ofrecerle uno al escritor: 


—¿Y cómo no tiene usted ya uno? 

—Porque no tengo quinientas mil pesetas [...] 

—Pero se dice que usted tiene varias casas, varios criados. 

-Sí, amigo mío. No he dispuesto nunca del suficiente 
dinero para poder llevar una vida pobre:rs421. 


Siguió Valencia, con sus fiestas y su riqueza monumental. 
Conocía Valencia desde antes de la guerra y nunca le habían 
gustado las «terribles fallas». Pero ahora se trataba de otra cosa. 
Se trataba de airear que la ciudad, copiosa en monumentos, de 
playas singulares, no estaba frecuentada todo lo que debiera por 
«los elementos turísticos». En diciembre estaba de vuelta en la 


provincia de Málaga, ahora para encarecer el paisaje de pueblos 
de interior como Mijas, «una rara maravilla». Pero había muchas 
carencias. Como pudo comprobar en sus desplazamientos hacían 
falta carreteras, autopistas, «son una auténtica necesidad 
nacional y constituyen uno de los más vivos y urgentes 
problemas españoles», «España, imán del turismo, esa sonriente y 
feliz invasión que tanto nos importa»¡s431. 

La nueva temporada turística es inaugurada, de nuevo, por 
Valencia y sus fallas. El cronista dice sentir cada año un mayor 
entusiasmo por la ciudad. ¿Y por cuál no lo sentía? ¡Por Cuenca! 
Las fallas atraían turistas de muchos países. Cita el llamado 
Parador del Foc, una especie de sala de fiestas que solamente se 
abría en fallas, que tenía la costumbre de invitar a estrellas 
internacionales como Ava Gardner. En 1963 acudieron Marlene 
Dietrich y Johnny Halliday. Pero no parece que lo haya visitado, 
porque lo confunde con la red de albergues y paradores, en 
aumento, de «enorme eficacia turística». Acaso observó Valencia 
desde el avión, el Caravelle que lo llevaba a Mallorca. En un 
artículo publicado unos meses atrás había glosado las diferentes 
Mallorcas que había conocido. Ahora, en la primavera de 1963 
realizará un viaje concienzudo, incluyendo varios hoteles, 
aceptando invitaciones, «echando» conferencias. Tenía una 
enlatada, por así decir, que pronunció en varios sitios, sobre «40 
años de vida literaria», formada con retazos de sus Memorias. Las 
cuartillas que se disponía a leer, según anunció a sus oyentes del 
Círculo Mallorquín, «numeroso y selecto público», habían sido 
escritas en los cafés de Palma. «En cierta manera me considero 
un muchacho de 60 años, porque Dios me concede cada mañana 
la gracia de conservar la esperanza». Sus acompañantes en estas 
visitas eran amigos como CJC y algunos empresarios como Juan 
Gili Sancho. Alguien le informó de que el metro cuadrado se 
estaba pagando a veinte mil pesetast544]. 

Fueron meses de constantes desplazamientos. Conocer 
España. Si la generación del 98 -siempre piedra de toque para 
Ruano- había sido una generación pictórica, la suya era una 
generación viajera. En menos de dos meses había visitado 
Extremadura -en una de las expediciones literarias de las que 
ahora hablaremos-, Málaga, Mallorca, Barcelona, Toledo y 


Pedraza. Estaba a punto de salir, otra vez, hacia Galicia y tenía 
previsto aprovechar unos días libres para descansar en «esa 
maravilla de Benidorm». Inició una construcción, reiterada 
utopía edilicia: «Me hice otra casa en Benidorm, en la iniciación 
de unos pequeños montes, desde los que hay una vista 
prodigiosa». Parece sugerir que entonces edificaba en una ladera 
semivacía pero que luego se convirtió en un lugar solicitado 
donde cada noche levantaban un hotel. A principios de agosto 
estaba en San Sebastián, una ciudad que recordaba el viejo estilo 
europeo, una en que casi todas las gentes son elegantes. Daba la 
impresión de que el marco -la ciudad- influía sobre los 
habitantes, que el marco hacía el cuadro, que «la elegancia es 
una de las más legítimas formas de la inteligencia». El año 
siguiente regresó a San Sebastián, invitado por el Festival 
Internacional de Cine, y también a Marbella, para la 
inauguración del hotel Don Pepe, de la cadena Meliá. Esta 
inauguración le sugiere una melancólica anotación en el Diario: 
«Estamos haciendo una España para los no españoles [...]. 
Fuimos los invasores naturales de Europa y hoy nuestra 
conquista consiste en que nos invadan estos enormes hoteles 
[con] precios absolutamente prohibitivos para nosotros»¡s45/. En 
noviembre abre los festivales de España en Málaga con la lectura 
de un pregón en el teatro Cervantes. Acabando el 64, se 
celebraba, precisamente, la clausura del plan de Turismo 
correspondiente a ese año (aunque presentado como anexo al 
primer plan de desarrollo económico y social). Ruano asiste 
como invitado a una comida en el hotel Castellana Hilton de 
Madrid. Organizaba esta comida la Cooperativa de promotores 
de la Costa del Sol. Asistieron el ministro del ramo, Manuel 
Fraga Iribarne, José Antonio Girón de Velasco -el antiguo 
político falangista, ministro de Trabajo y, en aquellos momentos, 
promotor en la localidad de Fuengirola-, José Banús, Ignacio 
Coca, José Meliá, Edgar Neville, Ignacio Sanz Cagigas —director 
del diario Sur, de Málaga—, Enrique Llovet y Emilio Romero; una 
mezcla de políticos, banqueros, empresarios, periodistas y 
escritores, susceptibles, como él, de favorecer los intereses del 
sector turístico español. 

Ruano era entonces, a raíz de sus programas en televisión, un 


hombre muy popular en España. La gente le reconocía por la 
calle. Los jóvenes, sobre todo, le pedían autógrafos. Su antiguo 
amigo, Carlos Fernández Cuenca, director del festival 
internacional de cine de San Sebastián, le invitaba a asistir, lo 
mismo que directores de hotel, alcaldes o gobernadores civiles. 
Se avistaba con directores de prensa, con ministros como Fraga 
Iribarne, dispuestos a ofrecerle colaboraciones en prensa, radio y 
televisión. Fraga dice en uno de sus libros de recuerdos: «He sido 
amigo de González Ruano»:¡s:6]. Asistía y cobraba -seguro que no 
se desplazaba gratis—- sin tener que hacer más que dejarse ver. En 
su Diario no dice que hiciera nada de particular, ninguna 
actividad relacionada con el festival de San Sebastián: asistir a 
alguna que otra recepción. Encuentra que Audrey Hepburn es 
demasiado delgada. Acompaña al alcalde donostiarra a inaugurar 
unas Obras y aparece en esa faena decorativa retratado en la 
prensa local. No reseña la película premiada en ese año, 
¡América, América!, de Elia Kazan, pero es probable que no se la 
perdiera. Ello habría justificado de sobra el viaje. 

Ese año de 1964, fue un año fausto en ingresos monetarios. 
Por confesión propia, acaso el año en que había ganado más 
dinero en su vida. En alguna ocasión, en su apretada agenda 
social de estos meses, podía permitirse alguna ironía sobre «mis 
millonarios», gente de no mucha cultura que le convocaban a 
reuniones y ágapes. «Me he metido en un nuevo barullo 
económico de construcción. Lástima que este sentido de la 
aventura en el posible negocio se me haya despertado tarde. Si 
me aparece antes ya hace mucho tiempo que sería rico [...] Sólo 
ahora comprendo que eso de ganar dinero no es demasiado 
difícil»1547]. 

El último sitio que trató de promocionar fue Mazarrón, «un 
maravilloso lugar de la costa murciana». Era así, en efecto. El 
pueblo, viejo pueblo minero, estaba tierra adentro; una tierra 
ocre, reseca. En el borde de la bahía, una herradura imperfecta, 
partida por un promontorio rocoso, situada en el fondo de un 
golfo, comenzó a erigirse un nuevo pueblo algo desordenado de 
casitas de veraneo. En el centro de la herradura, un islote 
cubierto de vegetación. La playa, magnífica; el mar rizado por un 
simulacro de olas. Por la noche, podían verse en el horizonte los 


faroles —dos, cuatro, ocho- de las panzudas barcas de pesca. Un 
hotel, el Bahía, se había levantado en los primeros años 
cincuenta. Era un lugar, dice Ruano, apto para el turismo de 
otoño e invierno. Con Mazarrón trataba de hacer de pionero, 
siempre en busca de un Positano soñado, de un retiro ideal. Un 
reportaje periodístico describe el lugar, amontonando sinónimos, 
como tranquilo, quieto, reposado, alegre, blanco y marinero¡sv81. 
Manuel Fraga Iribarne concedió una entrevista sobre el futuro de 
la provincia. «Murcia gozará pronto de una zona de interés 
turístico». A Murcia seguirían Almería, Huelva y las islas 
menores de Canarias. En 1964, su ministerio había lanzado el 
eslogan «España es diferente». El ministro se congratulaba del 
aumento de visitantes. ¿A qué se debe esta afluencia, esa 
«corriente» turística? A varios factores, contestó Fraga. Riqueza 
del patrimonio, precios ventajosos y propaganda. Sí; el ministro 
creía que las campañas, en España y en el extranjero, eran 
eficaces. No solamente las de su ministerio, sino las que hacían 
empresas privadas que participaban en la industria turística 
española. Coincidiendo con las declaraciones del ministro se 
cerraba en Murcia la Feria internacional de la conserva y la 
alimentación, en la que había participado el «ilustre escritor y 
periodista» César Gonzalez Ruano con una brillante conferencia; 
como todo el mundo sabía, el escritor estaba construyendo una 
casa-estudio en las proximidades del hotel Bahía, en 
Mazarrónis491. 

Esa era una de las virtudes del turismo, de quien lo 
practicaba y de quien, como él, se dedicaba profesionalmente a 
ensalzarlo. España era un país en paz, que podía ofrecer la mayor 
variedad de paisaje, clima y costumbres. Los españoles se 
caracterizaban por la simpatía con el extranjero, eran 
hospitalarios, nada xenófobos y tenían un profundo respeto por 
las ajenas costumbres. El citado eslogan «obedecía a una realidad 
indiscutible»:5501. 

Contra el rechazo a la «españolada», CGR proponía su cultivo. 
Era algo que había venido, en cierto modo, impuesto por las 
preferencias del turismo. ¿Qué buscaban alemanes y suecos? Los 
toros y el flamenco, aparte del sol. En Madrid se habían abierto 
locales exclusivamente dedicados al flamenco. ¿Y qué pedían 


para comer? Paella, naturalmente. Si el western, ese género 
cinematográfico, era un elemento de la expansión cultural 
americana, una americanada, ¿por qué no hacer lo propio con la 
españolada? Claro que no toda esa oferta espectacular y 
aflamencada era de igual calidad. Lo que ofrecía el local de 
Torres Bermejas (no citado por su nombre) tenía «gracia y 
señorío», con un fabuloso cuadro flamenco de 18 artistas, aparte 
de una cocina extraordinaria. Dinner with floor show from 10 p.m. 
onward. Souper de minuit, de 1.00 á 3.00 heures du matin. Todo 
era Typical spanishiss:. 

El turismo estaba cambiando los hábitos de muchos 
españoles. Fue un fenómeno que tuvo enemigos, sobre todo entre 
quienes alertaban sobre el riesgo de contagio, la disolución de las 
costumbres. El turismo, como se ha señalado, representaba un 
problema nuevo para el ascetismo franquista; aunque también 
servía para revitalizar al régimen después de dos décadas de 
soledad y estancamiento¡ss21. Ruano siempre lo defendió. En un 
panorama todavía cohibido, en que muy pocos se atrevían a 
destacar la novedad turística, sus artículos numerosos se 
dedicaron a ensalzarla. Y ello con argumentos muy parecidos a 
los que usó Manuel Fraga, el dinámico ministro de Información y 
Turismo durante los años sesenta. El turismo, aseguraba Fraga, 
estaba permitiendo a una masa, cada vez mayor, de europeos el 
conocimiento directo de la realidad española, muy diferente de 
las imágenes «tendenciosas» con que la representaban en sus 
propias patrias una gran parte de los órganos de opinión. Sin 
contar, naturalmente, los enormes beneficios económicos del 
fenómeno:ss3/. Había sido Ruano, precisamente, quien hizo más 
en los años cincuenta por fomentar el turismo en Cuenca. 
Sostenía que, más que la moralidad, lo que cambiaba eran las 
costumbres. El turismo estaba terminando con el catetismo, algo 
que nada tenía que ver con lo popular. El turismo, lejos de 
disolver, reforzaba algunos elementos autóctonos. Había un 
tipismo inventado, hecho aposta para los visitantes extranjeros. 
En este punto, Ruano estaba de acuerdo con la propaganda 
oficial. La baza que podía jugar la economía turística española 
era la de vender la diferencia. Estaba cansado, personalmente, de 
la «tabarra» flamenca. Pero puesto a ejercer de propagandista, se 


atrevía a visitar tablaos y ensalzar a bailaoras y guitarristas. 

Ruano hacía propaganda de algo que, como el flamenco, solo 
le gustaba a medias o no le gustaba en absoluto. El auge turístico 
estaba modificando, arruinando por mejor decir, el paisaje. 
Cuando regresó a Sitges —varias veces, la última en 1964- apenas 
pudo reconocer el pueblo en el que vivió y se desvivió veinte 
años atrás. Más al sur, entre Torremolinos «cada noche brota un 
magnífico hotel, cada mañana una encantadora boutique»- y 
Marbella todavía quedaba un rinconcito idílico: el pueblecito de 
Benalmádena. Hubiera preferido el cronista que se hubieran 
conservado algunas de sus calles típicas. Pero mañana, pasado 
mañana, aquel trozo de geografía casi sin descubrir estaba 
abocado a seguir el desino de los pueblos vecinos: hoteles y 
urbanizaciones. En Mazarrón apreció la subida del precio del 
suelo: 450 pesetas el metro cuadrado. La gente compraba al 
pensar que pronto alcanzaría las 800. El turismo estaba 
enriqueciendo a muchos naturales del pueblo. Pero, de seguir el 
mismo ritmo, acabaría por arruinar otro rincón idílico. Parecía 
una ley fatal: «de aquí a diez años el litoral español estará tan 
habitado que será inhabitable»:ss4). 

Conocer España. La literatura de viajes estaba de moda. Uno 
de los primeros en cultivarla en la posguerra fue CJC con su Viaje 
a la Alcarria (1948) al que seguirían otros por varios puntos de 
España. Un libro magnífico, por tierras poco frecuentadas por 
viajeros convencionales —este sería el signo de este renuevo 
literario-. El autor aseguraba haberse desplazado, a pie, por un 
país normal, sin ver ni crimen ni parto triple. Normal, aunque 
plagado de recuerdos de la guerra civil. Una parte de la comarca 
había sido incluso escenario de una batalla en 1937. Víctor de la 
Serna, destacado periodista, falangista de la primera hora, 
también fue autor de dos libros de viajes, La ruta de los 
foramontanos (1959) y La vía del calatraveño (1960), resultado de 
la serie de artículos que publicaba en ABC. Quería llamar la 
atención de los españoles sobre matices abandonados, 
desdeñados por la literatura turística habitual. Creía, como Cela, 
que España era un país normal o dicho al revés, que España no 
era un país trágico ni tremebundo. Tampoco era un país de 
gitanos, asnos y cabreros, ni estaba poblado por analfabetos. 


España era un país vivo, fresco, elástico. En las rutas manchegas 
halló que era una tierra llena de prados, de florestas, de 
alamedas y de fuentes; de cascadas y lagos. La Mancha no era 
aquel país estepario, polvoriento, descrito por unos «tristes 
señores cargados de melancolía y de buen lenguaje». Víctor de la 
Serna era un «viajero aquiescente»¡ss51. Traducidas las alusiones, 
podría ser que el propósito de los nuevos viajeros fuera refutar la 
España romántica de Mérimée y Richard Ford, así como la 
España de Azorín y los escritores, los «tristes señores» del 98. 

Otra manera había de recorrer España e, indirectamente, de 
promocionar el turismo, no de los extranjeros, sino de los 
españoles: los viajes de escritores por distintas regiones, 
organizados y subvencionados por las instituciones oficiales. Uno 
de sus primeros impulsores fue, precisamente, Víctor de la Serna. 
Su intención era, por así decir, la de reformar y divulgar el 
conocimiento de España entre sus habitantes. Este propósito fue 
secundado durante el ministerio de Ruiz Jiménez por Joaquín 
Pérez Villanueva, Director General de Enseñanza Universitaria, y 
por Gaspar Gómez de la Serna, jefe del departamento de cultura 
de la Delegación Nacional de Educación. La experiencia de Pérez 
Villanueva como organizador de los encuentros poéticos de 
Segovia -ya que eran impensables los congresos políticos, había 
que conformarse con los poéticos— la trasladó, en cierto modo, a 
lo que alguien bautizó como congreso andante de novelistas 
españoles. 

La primera de las jornadas. Cuatro días de ruta por la 
Mancha. Bajo el común patronazgo de Cervantes, se celebró la 
memoria de Quevedo en Infantes y la de Azorín en Almagro. El 
gobernador civil de Ciudad Real, José María del Moral, apoyó la 
iniciativa. Su propósito era el de dar a conocer La Mancha, 
«permitir a un grupo selecto de escritores vivir unos días la 
realidad de un trozo de paisaje y de humanidad española». 
Entraron por Puerto Lápice para terminar en las Lagunas de 
Ruidera. La Mancha que destacaba Víctor de la Serna. Después 
de esta primera excursión, así como sucedió con los premios 
literarios, hubo un efecto de emulación. Gobiernos civiles, 
ayuntamientos, delegaciones de Educación, de Información y 
Turismo se unieron a la organización de estas rutas. Se 


celebraron varias. A La Mancha siguieron Extremadura, La Rioja, 
el Pirineo de Lérida, Canarias, Cádiz, Murcia, Castellón, Tierra de 
Campos, Cádiz, Segovia, Camino de Santiago, Asturias, Ibiza y 
Huesca. Lugares que vieron desfilar a un tropel de literatos, 
periodistas mayormente. César participó en cuatro de ellas. Las 
de Extremadura, Cádiz, Murcia y Canarias. Era el único 
«jornadista» al que se le permitía llevar pareja. Las Jornadas 
literarias por la Alta Extremadura congregaron a 62 
participantes, entre periodistas, novelistas, poetas, ensayistas, 
etc. Cultivadores de toda la gama literaria, dice la crónica. 
Saliendo de Madrid, mayo de 1955, entraron en Extremadura por 
el puerto de Tornavacas, donde les esperaban las autoridades 
provinciales. El cortejo, la «grey intelectual», los «ilustres 
visitantes» siguieron durante tres jornadas por pueblos 
engalanados, visitando las obras públicas como los pantanos de 
Gabriel y Galán y Borbollón, «ingente empresa del gobierno de 
Franco en la batalla que sostiene para fertilizar las tierras de 
Extremadura y apagar su sed de siglos»; también pasaron por 
algún poblado del Instituto Nacional de Colonización como 
Matón de los Íñigos. Al pasar por las diferentes localidades eran 
recibidos por la población y las autoridades; había banquetes, 
como el de Coria, con un coloquio en el que participaron 
González Ruano, Pedro de Lorenzo, García Luengo, Gregorio 
Prieto y Eugenia Serrano, casi todos contertulios del Gijón. En 
Cáceres, el «marco inigualable» de la plaza de las Veletas sirvió 
de escenario para un recitado de poesías medievales. De esta 
jornada se publicó un libro con fotografías muy atentas a los 
monumentos —visible la mala conservación de muchos de ellos— y 
poco o nada a las gentes, junto con breves artículos de los 
jornadistas; un libro con prólogo un tanto engolado de Pedro de 
Lorenzo, esta era su tierra. César hacía una parte del viaje en el 
coche del gobernador. Era algo así como la vedette de la ruta. La 
gente aplaudía. ¿A Ruano o al gobernador? «No conocía 
Extremadura», confesó sin medias tintas, y ello era un «grave 
pecado de geografía». Se había pasado once años caminando por 
Europa y no había visitado Extremadura y de Galicia solamente 
conocía Santiago. Hubo nada menos que ¡62 participantes! 
¿Había tantos escritores en España? (5561 


En el 58, el gobernador civil de Murcia, secundado por el 
delegado provincial de Información y Turismo, subieron hasta el 
puerto de la Mala Mujer, curioso nombre, para recibir a los 
expedicionarios que iban de jornada. El puerto separaba las 
provincias de Albacete y Murcia. La expedición —-las V Jornadas 
Literarias— estaba formada por cincuenta escritores y artistas: 
Víctor de la Serna, Salvador Jiménez, Luis Antonio de Vega, 
Eusebio García Luengo, Eugenia Serrano, Juan Esplandiú, 
Manuel Alcántara, Marino Gómez Santos, Daniel Sueiro, Rafael 
Azcona y, claro está, CGR, acompañado —siempre por excepción— 
por Marina de Navascués. Los de siempre con algunas caras 
nuevas. Azcona, el creador del repelente niño Vicente en La 
Codorniz, futuro guionista genial; Ramón de Garciasol, el poeta 
que trataba de ocultar su nombre de Miguel para que olvidaran 
al cautivo del campo de concentración de Albatera, y Sueiro, el 
historiador de temas tan truculentos como el de la pena de 
muerte o la construcción del Valle de los Caídos, personas no 
identificadas precisamente con el régimen imperante. 
Parroquianos casi todos del café Gijón. Los «jornadistas» hicieron 
una primera parada en Cieza, visitando la ermita del Sagrado 
Cristo. Allí, señala el cronista, rodeados de las montañas que 
circundan la villa, se les llenó el alma «de ese algo indefinible 
que todos acertamos a explicar, pero nunca a comprender». ¿Qué 
sería aquello? ¿La emoción religiosa o, más bien, la emoción del 
paisaje? Se formaron tertulias, una de ellas capitaneada por un 
Ruano «cuya delgadez física es ya inverosímil». Al pasar por 
Albacete le salieron al paso pidiéndole autógrafos. Murcia, 
Orihuela, Cartagena, Murcia de nuevo y Lorca. En Orihuela, bajo 
un sol implacable, se leyó por Ramón de Garciasol la Elegía a 
Ramón Sijé: 


A las aladas almas de las rosas 

del almendro de nata te requiero, 

que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero. 


El cronista llama Miguel al recitador, Miguel Alonso se 
llamaba en realidad; todavía recordaban el nombre verdadero 


del poeta que no conseguía disimular su nombre. Gaspar Gómez 
de la Serna, organizador principal del evento, hizo lo propio con 
unos párrafos de Gabriel Miró: Orihuela era la Oleza de sus dos 
novelas, Nuestro padre San Daniel y El obispo leproso. «Ya conocía 
Murcia —explica Ruano- pero no su maravillosa provincia [...] 
Murcia me fascina [...] Murcia es como una pantera que camina 
por la huerta y que habla latín». ¡Caramba! Tomó tierra en una 
entrevista: 


Suelo cobrar unas mil pesetas por artículo. 

—¿Cuántos hace al día? 

—Ahora pocos. Unos veinticinco al mes. Pero he tenido 
cinco años que he escrito un promedio de tres diarios... 


Paseo por la huerta. Encuentro de CGR en Lorca con Eliodoro 
Puche, el viejo conocido de la bohemia madrileña. Comidas 
dignas —afirma el cronista- de las Bodas de Camacho; típico 
espectáculo de rondallas. Excursión al Mar menor, cabo de Palos. 
«González-Ruano peregrina por el Mar Menor», rotula en letras 
altas el principal periódico de Murcia. Escombreras, la central 
térmica, una de las realizaciones industriales del franquismo. 
Jumilla, Yecla, la «ruta del vino». Retorno a Madrid. Artículos de 
los asistentes en la prensa. Publicidad para Murcia: «alegrías y 
dramas telúricos» en su aire, «paganía teológica y barroca» que 
apreció Ruano:ss7]. 

A continuación —principio de octubre del 59- siguieron las 
jornadas literarias de Cádiz, breve excursión por Jerez, Puerto de 
Santa María y extensión a Ronda, ya en tierras malagueñas, para 
contemplar los tajos y su plaza de toros, en compañía de un 
torero y un rejoneador de postín: Antonio Ordóñez y «Alvarito» 
Domecq. Entremedias, la mención al turismo; muchos turistas, 
según él, inmediatamente adaptados al ambiente:sss1. 

Poco después, se apuntó Ruano a las jornadas por la Tierra de 
Campos (1959), cinco días «navegando por un fantasmal 
océano», con su increíble riqueza artística. Llanuras inmensas, 
desoladas, Un carro solitario avanza por un camino terroso. Un 
castillo medieval sirve como remate grandioso a un otero. 
Iglesias de varias formas y estilos y fábrica aventajada descuellan 


sobre poblachones miserables. Ruinas por todas partes. La 
historia hecha paisaje. César era, una vez más, la vedette de la 
ruta. Se dio el lujo de prescindir del autobús para hacer buena 
parte del viaje en el coche del gobernador, Víctor Fragoso del 
Toro. En el pueblo de Cisneros los responsables se agolparon ante 
la ventanilla para rendir pleitesía, señala Dámaso Santos, que era 
de la partida. Es una Castilla en escombros la que divisa el 
escritor. El polvo se le pega a los zapatos. Se lamenta de que los 
castillos, las iglesias, colegiatas, palacios, austeras casas de 
adobe, calles y plazas estuvieran llenas de historia, de arte y, 
sobre todo, de silencio. Al paisaje varios de los jornadistas le 
añaden el adjetivo «trágico». En Tierra de Campos aún están 
presentes —continúa el autor— la Fe y la Caridad, pero apenas se 
entrevé la Esperanza. El viaje fue muy bien editado por la 
Diputación Provincial, con los artículos que escribieron los 
jornadistas —de eso se trataba—, ilustrados por excelentes 
fotografías. Retrata una visión pesimista de Castilla: «¡Escriba 
cuanto quiera! —-dice una mujeruca— ¡Para lo que va a servir!». La 
voz de un campesino: «A nosotros, amigo, que no nos vengan con 
políticas». 

Gentes que se manifiestan, a buen seguro que con la anuencia 
del gobernador civil, esperando que el agua obre el milagro. A 
los periodistas transeúntes se les recibía en loor de multitud, con 
autoridades al frente, lanzamiento de cohetes y banda de música. 
Incluso pudieron ver un insólito espectáculo en el pueblo de 
Calderón, una inversión de las jerarquías habituales suplantadas 
por el «Chiborra», una figura que manda y ordena una danza con 
personajes vestidos de blanco. Ruano aparece en una de las 
fotografías que ilustran el libro, caminando casi en volandas por 
la calle Mayor de Palencia, aparentando debilidad, dificultad de 
movimientos, como si se hallara en uno de sus malos momentos 
físicOS.1559] 

Regresó a Canarias en mayo de 1961. Se hizo la reserva del 
hotel Santa Catalina para el sábado 27. En el mismo hotel estaba, 
desde el martes, el presidente del consejo de administración de 
HUSA y del Banco de Santander, Emilio Botín Sanz de Sautuola, 
acompañado de Emilio Botín hijo. Pasó el fin de año en el Puerto 
de la Cruz, cumpliendo un ciclo de conferencias en Santa Cruz, 


Icod de los Vinos y Tenerife. Las cenas se celebraban en 
escogidos hoteles. Mencey, Scandinavia.1ss0 La última de estas 
excursiones en que participó CGR fue la de Canarias. Vinieron en 
un «Constellation» de Iberia. Era toda una expedición: fotógrafos, 
periodistas de prensa y radio, poetas, operadores del No-Do. A 
ellos se unían las autoridades locales. Jornadas literarias las 
llamaron, y lo cierto es que asistieron escritores tan conocidos 
como Gerardo Diego, dibujantes como Esplandiú. El grueso de 
los asistentes eran periodistas: Mariano Tudela, José Luis Castillo 
Puche, Dámaso Santos, Salvador Jiménez, Eugenia Serrano, etc. 
Casi todos eran asistentes habituales a estas excursiones. Eran 
jornadas literarias en que no se hablaba de literatura, al menos 
en público, con un programa determinado e intervenciones 
definidas. Los «jornadistas» se limitaban a visitar museos, zonas 
turísticas y monumentos de la ciudad de Las Palmas, el Puerto de 
la Luz y la playa de las Canteras. Hacían declaraciones a la 
prensa local y, al regreso, era de esperar que publicaran en sus 
revistas y diarios la elogiosa crónica del desplazamiento. En la 
casa de Galdós, CGR fue uno de los encargados de dirigirse a los 
asistentes. La expedición voló en avión hacia Lanzarote. En la 
zona de playas de la Tiñosa, el cronista advierte que está 
próximo a iniciarse la construcción de un «complejo turístico de 
categoría». Volvió a hablar en nombre de todos los concurrentes 
-de nuevo se constituía en centro del festejo- manifestando la 
satisfacción que les producía haber tenido la estupenda 
oportunidad de conocer Lanzarote, «isla subyugante, acogedora, 
misteriosa». Era la cuarta vez que CGR visitaba las islas. 


—¿Qué significado tienen estas jornadas literarias que hoy 
han comenzado a celebrarse en Las Palmas y que continuarán 
en todas las islas del archipiélago? 

—Para mí, y creo será el sentir de todos, tienen la gran 
importancia de que los peninsulares conozcan mejor estas 
islas, porque estamos cometiendo el grave error de conocer 
mejor y más pronto el exterior que lo nacional:¡s611. 


La literatura como acicate del turismo interior. 


XIX 
La enfermedad como profesión, 
1933-1965 


César fue, casi toda su vida, un hombre enfermo. «Para mí, la 
enfermedad ha sido casi una profesión». En su persona se juntaba 
una constitución débil y una vida perra, sin método ni ritmo, 
abundante en consumo de tabaco y alcohol. Hay una primera 
mención a una enfermedad, la gripe, a la que se volverá adicto: 
«A 39 grados de latitud de la gripe, al norte y al sur de las nieves 
del lecho, se encuentra un mundo de inhibición entre la vigilia y 
el sueño». Como eran momentos turbulentos, asimila su 
enfermedad a las dolencias de España: «gripe, malestar y 
dolencia del español en lo español»is621. Un año después, en 
1934, a primeros de junio se hallaba en cama, de «aguda 
dolencia, muy postrado, enfermo de algún cuidado». Padecía de 
fiebre alta. No había diagnóstico definitivo, pero el enfermo 
pidió disculpas a sus lectores al no poder cumplir sus 
obligaciones literarias. Desde entonces, la gripe, o lo que 
denomina en ocasiones como «fuerte enfriamiento», se convirtió 
en una rutina anual. «Escribimos con mal pulso y la cabeza 
insegura, a treinta y nueve grados». En el invierno de 19409, la 
fiebre le tenía atontado y tuvieron que acercarle a la cama una 
mesilla con recado de escribir, para que despachara sus 
compromisos  periodísticosisos1. El visitante acudió con 
puntualidad en febrero del 51, «enfermo en cama [...] tengo 38 
grados»; en las navidades del 52, entre el 28 de diciembre y el 3 
de enero, estuvo en la cama «escalofriado y gripalmente 
quebrantado de huesos», vuelve a anotar en su Diario; un año 
después escribe: «fiebre [...] una gripe [...] dicto este artículo 
desde la cama». La cama podía ser un refugio hondo, profundo, 
misterioso. «Tengo una gripe bastante respetable. En este 


momento siento fiebre». «Caigo enfermo», escribe en mayo del 
58. Y en los días sucesivos se repite la mención: enfermo, 
enfermo, enfermo. «En la cama. 38 grados»15641. 

En los años de Sitges su estado físico pareció tocar fondo. Ya 
hablamos de las pastillas de Sympathyl, destinadas a reducir el 
estado de ansiedad. José Luis de Vilallonga, en uno de sus fines 
de semana sitgetanos, lo vio muy mal. Llamó a la puerta de su 
casa y su mujer les advirtió, a él y a Ignacio Agustí. Al volver del 
Chiringuito, César se había caído en medio de la calle, víctima de 
un desmayo. Los desmayos eran casi una rutina en aquel tiempo. 
Solían durar cinco o diez minutos. Pero esta vez había caído en 
una especie de coma que había durado varias horas. En una de 
sus columnas en la revista Destino declara: «Estoy enfermo». 
Aunque no le pone nombre a la enfermedad. Era una mezcla de 
cansancio,  languidez y desgana. Le  agobiaban las 
preocupaciones; cualquier inquietud mínima se agigantaba en su 
imaginación:sos]. En el verano de 1946, cuando estaba pasando 
unos días de vacaciones en Camprodón, le atacó un mal extraño, 
misterioso, dice. Se le abultaban las venas de las piernas y ello le 
causaba dolor, aparte de dificultarle el movimiento. El médico 
que le trató afirmó que no se trataba de varices, sino de una 
dilatación de vasos sanguíneos que llamó disbasia, «una pequeña 
y precoz arterioesclerosis» escribe Ruano, acaso poniendo de su 
cosecha porque la disbasia puede deberse a otros factorests5661. 
Sabemos, por decirlo el interesado, que al final de su estancia en 
Sitges le fue detectada una «lesión pulmonar». La visita de dos 
días al sanatorio antituberculoso de Begoña, junto a la villa de 
Bilbao, y la residencia de dos meses en Portugalete no debieron 
servir de mucho para detener el avance de la enfermedad. 

Apenas llevaba un año en Madrid cuando pudo leerse en la 
prensa: «César González Ruano, enfermo de cuidado». Por su 
casa desfilaron amigos y dice la crónica- numerosas 
personalidades del mundo intelectual y sociali567. Así encabezó 
uno de sus artículos: «En este ir viviendo que es el ir durando». 

Desde 1948 tuvo que usar gafas para leer. El oculista le 
diagnosticó vista cansada, presbicia. Tardó en acostumbrarse a 
las gafas y, al principio, olvidó tener un repuesto que le ayudara 
en alguna que otra rotura. En marzo del 50 declara que «motivos 


de salud» le tenían encerrado en su casa desde hacía días; que 
había aprovechado esa circunstancia para darse a la lectura; una 
actividad a la que no podía dedicar demasiado tiempo por la 
vida de relación, a causa de la vida deprisa que había comenzado 
a llevarrsos). 

El tabaco. Era un fumador contumaz, de tres cajetillas diarias 
o más. Tabaco negro, emboquillado a ser posible. En Francia, 
claro, se inclinaba por los Gitanes y Gauloises. En la posguerra no 
tenía más remedio que fumar Ideales, el popular caldo de gallina, 
que tiraban mal y estaban llenos de pequeñas estacas. Para pasar, 
en los años cincuenta y sesenta, a consumir las labores que 
manufacturaba el Casino de Madrid. Negros con una boquilla 
hueca, sin algodón. Era una costumbre, afirmaba, dificilísima de 
abandonar. Sobre todo, en una persona de una acentuada 
nerviosidad. Fumaba solo o en compañía, trabajando u holgando, 
de la mañana a la noche. Fumaba por fumar; «el arte por el arte, 
simplemente». Rara es la fotografía en la que no aparece 
enarbolando un pitillo en la mano izquierda, sea al aire libre o 
en lugares cerrados. Ruano tenía la poco elegante costumbre de 
dejarse algunas uñas de las manos más largas de lo habitual, con 
el fin de arrojar la ceniza. Antaño era costumbre de muchos 
fumadores. A través del blanco y negro de las fotografías se 
adivinan los dedos teñidos de nicotinars69). 

Los males del tabaco, la relación entre el tabaco y el cáncer 
era sobradamente conocida. La prensa, de cuando en cuando, 
lanzaba campañas contra el tabaco. El doctor Torres-Dulce, 
especialista en medicina interna, establecía una relación directa 
entre el tabaco y el cáncer broncopulmonar. El efecto más 
pernicioso estribaba en «las modificaciones de los alquitranes 
durante la destilación»ts70. Frente a estas advertencias, el 
fumador solía y suele oscilar entre la negación y el estoicismo 
para justificar su vicio: ¿Cuántos?, le preguntó Ruano a Jean 
Cocteau, señalando la cajetilla de Gauloises: 


—Continuamente. Todos los que puedo. El veneno del 
tabaco no existe. Además, debe vivir uno lo que se pueda 
vivir haciendo lo que le gusta. 


En una sociedad, en un momento en que la mayoría de los 
hombres adultos eran adictos al tabaco, Ruano asombraba por la 
constancia del vicio. Un periodista observó que, a lo largo de la 
entrevista, no había dejado de fumar. Terminaba un cigarrillo y 
encendía otro, sin inmutarse, de una manera pausada, 
concienzuda, inexorable. «Me dio la impresión de que el tabaco 
es el carburante de su cerebro»:5711. El doctor Marañón, fumador 
arrepentido, sentía contra el tabaco una auténtica aversión. «En 
las propagandas contra el tabaco —escribía- no se alude, o se 
alude muy de soslayo, a los peligros de la nicotina, que es una de 
las pocas nociones claras que hoy poseemos sobre la etiología del 
cáncer». Un trabajo suyo, titulado «El problema del tabaco: su 
patología, sus peligros y su insensatez», fue publicado en estos 
años por el Boletín del Instituto de Patología Médica. Observaba el 
doctor que los libros de Toxicología trataban sobre los venenos 
más raros, pero nada o casi nada decían de la nicotina. Existía 
una psicología del adicto al tabaco. Fumar estaba ligado a la 
masculinidad. «La masculinidad tiene mucho de jactancia», de 
gesticulación hecha costumbre, como si fumando se adquiriese la 
categoría de hombre. La vida era una serie de regates —decía 
Marañón- que se dan a la muerte en la que esta acaba por 
triunfaris721. Pero lo que está claro es que el ilustre doctor no 
logró convencer a César, su amigo y paciente, de las maldades 
del pitillo. Tampoco hicieron efecto los consejos de Rodríguez 
Candela que sería, aparte de amigo, su médico de cabecera 
durante bastantes años. O, mejor dicho, no lograron convencerle 
porque el paciente lo sabía de sobra. Ruano se daba perfecta 
cuenta del perjuicio que le causaba el tabaco. La tos le seguía 
cada mañana, cada día de su vida como la sombra al cuerpo. A 
veces se le veía en el café, tosiendo como de costumbre, 
consumiendo a trago limpio un antitusígeno, el Codeisán era lo 
más corriente. «Pruebe usted, hombre, pruebe usted a no fumar». 
Probó, pero sus nervios se dispararon hasta un punto 
insoportable. Volvió a ver a Marañón a los dos días. «Es el 
tabaco. Vuelva usted a fumar inmediatamente». Quizá fuera eso 
lo que facilitó un pacto con el doctor. Este torcía el gesto siempre 
que le veía encender un cigarrillo. Ruano le dijo que su 
compañía era una de las que más apetecía en este mundo. Pero 


que, si no podía fumar ni toser en su presencia, muy a su pesar, 
dejaría de visitarlo. «Bueno, pues fume usted. Alguna vez habrá 
un pitillo que sea su último pitillo»:5731. 

El alcohol. Ya vimos la exagerada afición de Ruano y sus 
consecuencias. Su iniciación fue temprana, en los tiempos 
juveniles de la bohemia literaria. Los ultraístas eran aficionados 
a ese producto que, al decir popular, mata el gusanillo del 
cuerpo: el aguardiente. Los discípulos de Cansinos Assens, Ruano 
entre ellos, despedían al maestro, al rayar el alba, tras larga 
paseata, bebiendo en una cantina cercana a su casa de la calle de 
la Morería. Ramón Prieto, poeta y bohemio contumaz al que 
mató el alcohol, fue autor de una cuarteta que describe una 
mañana en la calle Preciados, viendo pasar a unas modistillas, en 
compañía de Eliodoro Puche y algunos monstruos amigos: 


Desde la acera de enfrente 

con la mano en el sombrero 

las saluda un caballero 

que está bebiendo aguardienter5741. 


Con la bebida había conseguido, si no dejarla del todo, sí 
disminuir su consumo hasta pasar temporadas largas de 
abstinencia. Con frecuencia, comunica esta interesante novedad 
a sus lectores, a sus oyentes si tocaba. Yo no bebo. Ya no bebo. 
Ya no tengo sed. Intercala en la entrevista a su antiguo patrón, 
Juan Pujol: «...ya no bebo / lo que dicen que bebía». El poema es 
de Manuel Machado: 


Yo, poeta decadente, 
español del siglo veinte, 
que los toros he elogiado, 
y cantado 

las golfas y el aguardiente..., 
y la noche de Madrid, 

y los rincones impuros, 

y los vicios más oscuros 
de estos bisnietos del Cid: 
de tanta canallería 

harto estar un poco debo; 


ya estoy malo, y ya no bebo 
lo que han dicho que bebía. 


En la visita que hizo a Jerez, por razón de un ciclo de 
conferencias sobre el vino, se mantuvo -—pidió disculpas al 
auditorio— a dieta de café con leche. «Hace unos años», afirmó, 
«hubiera venido más animado y animoso, más sensatamente 
animoso porque habréis de saber que este cura ha sido un 
monótono y tenaz bebedor durante once años», aunque «ya no 
bebo, etc.» ¿Once? Algunos más. En alguno de sus artículos se 
refiere al «esnobismo alcohólico», que tan bien conocía; al papel 
que el alcohol desempeñaba en la vida social de España. A la 
vista estaba la profusión de bares. Los cafés desaparecían para 
transformarse o dejar paso a los bares, locales propicios a la 
incitación alcohólica. Los tés cedían su lugar a los cócteles. El 
alcohol era el gran alcahuete, el prólogo necesario de cualquier 
empresa frívola. «Todo se resuelve bebiendo». Dejaba la bebida, 
esforzándose. En marzo de 1951 pasó unos pocos días en 
Barcelona, alojado en casa del poeta Emilio Miñambres, en la 
parte alta de la ciudad, encima del parque Giell. Así, a 
conveniente distancia de las Ramblas, evitaba las tentaciones y el 
volver a las costumbres de los años de Sitges, lo de dar tumbos 
por San Ramón y Conde de Asalto, anís y nicotina, Barcelona-la 
nuit. Resistir siquiera un par de días. A esta abstinencia tuvo que 
ayudar la insólita huelga de tranvías, que estos días se declaró en 
Barcelona:s751. Pero con el tabaco le faltaba voluntad. O el deseo 
de abandonarlo. Ni siquiera lo intentaba. «Me gusta todo lo que 
no conviene y me revienta todo lo que es conveniente». En 
alguna de las entrevistas realizadas a varios personajes, entre 
1954 y 1955, las que publicaba en Arriba, pudo experimentar el 
papel que el tabaco, al igual que el alcohol, tenía en la 
conversación. Cuando daba con un interlocutor abstemio como 
Manuel Aznar o José Tamayo, la comunicación se hacía difícil. 
Las pausas para encender y apagar el cigarrillo aliviaban la 
tensión. Pensaba, además, que el humo creaba cierto ambiente 
de cordial intimidad entre fumadores, aunque solamente fuera 
por el gesto de ofrecer o aceptar un pitillo. «La conversación sin 
fumar y sin beber es una conversación a la bayoneta». Da la 


impresión de que la falta de alcohol ha sido compensada con la 
sobra de café. «La cantidad de café que me tomo es sencillamente 
alarmante». Notaba su efecto en los nervios y, para compensar, 
seguía tomando el Sympathyl, y vuelta a los cafés para cerrar uno 
de tantos círculos viciosos. Le pasaba lo mismo que a Edgar 
Neville, gordo recalcitrante. Entraba en una clínica para 
someterse a un plan de adelgazamiento. Pasaba hambre. Tenía 
sueños de comilón, en que un jamón se convertía, casi, en un 
objeto erótico. Perdía diez, doce kilos, salía con un apetito voraz 
y se desquitaba pidiendo cuatro o cinco platos de fundamento. 
En el Diario de agosto de 1952 dice que había reducido el 
número de cafés. Tiempo atrás tomaba entre ocho y diez cafés 
diarios; extravagante cantidad que había logrado rebajar a cinco. 
¿Cinco? Algunos másis761. 

No es raro que CGR analice sus adicciones. Son muchos 
artículos los que dedicará al tabaco y el alcohol, a veces de 
manera comparada, desmenuzando los hábitos, las maneras de 
consumir una y otra droga. Fumadores: mímicos (no se tragan el 
humo) y efectivos (se lo tragan); los que fuman antes del 
desayuno o después; los que fuman en la cama y los que no. 
Estas últimas categorías tienen su correspondencia en el 
alcohólico que bebe solo o acompañado. Hay quien fuma de 
manera maquinal, cuando está distraído, cuando se aburre, 
cuando está concentrado y el pitillo le ayuda en cualquiera de 
esas (in)actividades. Se fuma menos por la mañana y más por la 
tarde y por la noche; más en la ciudad que en el campo. Hay dos 
tipos de bebedores, los que beben como medio, o sea, los que no 
les gusta lo que beben sino el efecto que causa la bebida en ellos, 
y aquellos que saborean la bebida porque les gusta por sí misma, 
lo que no impide que agradezcan sus efectos. Para ambas clases 
de bebedores acaba por no ser excesivamente importante la 
calidad. El bebedor del segundo grupo se acostumbra a un tipo 
de bebida determinado, incluso a una marca, y la costumbre 
termina por anular cualquier crítica del brebaje. Lo que parece 
claro es que Ruano participaba de todas o casi todas las 
categorías y clasificaciones: en todo tiempo y en cualquier lugar 
fumaba. En alguna conferencia se le ve en fotografía, con gafas, 
folios sobre la mesa y fumando. Tenía la cortesía de pedir 


permiso y, naturalmente, el auditorio asentía. Se hace traer un 
cenicero y se atreve a bromear: «Si no fumo, entonces toso». A 
veces, el hombre que tiene al lado, presentador del acto, 
presidente de la entidad, fuma también. Complicidad entre 
fumadores. Las tertulias vespertinas en la casa de Ríos Rosas 
terminaban entre nieblas de tabaco: «Se cortaba el aire. Había 
mucho más humo que en los Altos Hornos». En los periodos de 
crisis, cuando era necesario espaciar el consumo de tabaco, tenía 
una solución: pasar en la cama el mayor tiempo posible. Y en lo 
tocante a la bebida, su persona puede encuadrarse en el segundo 
grupo, el de los que beben alcoholes tan vulgares como Veterano 
o Fundador, pero siempre los mismost577]. 

Su médico habitual era José Luis Rodríguez Candela 
(1903-1985), «a quien tanto debe mi precaria salud»:s781. Desde 
1941 era catedrático de patología general y propedéutica clínica 
en Valladolid. Director del Instituto Marañón del CSIC y 
presidente de la Academia Médico Quirúrgica. Ruano vivió en 
una época anterior a la medicina socializada. Tenía con los 
médicos una relación muchas veces de amistad. Médicos que no 
se limitaban a regañarle y a recetarle esto y lo otro, sino que lo 
ilustraban sobre las enfermedades que padecía. A lo largo de los 
años llegó a hacerse con una estimable cultura médica. 

A comienzos de 1950 reconocía que padecía una mala racha 
física desde hacía un par de meses. El cronista estaba cojo, 
desdentado, dolorido. La cojera la atribuía a una ciática. Le 
estaban acribillando a pinchazos de penicilina en «salva sea la 
parte». Y a ello seguían las aspirinas, sellos para dormir y cafés 
para despertarse y ponerse a escribir artículos, la única forma 
que tenía de adquirir lo necesario para que la servidumbre se 
acercara a la tienda con las cartillas de racionamiento. Estaba tan 
cojo que recorrer los doce pasos que separaban su habitación 
casera de la biblioteca se le antojaba algo parecido al periplo de 
Marco Polo. Tenía que andar a cuatro patas. Le dolía mucho la 
pierna, le costaba encontrar la posición por las noches, metido en 
la cama. Y despierto, el mejor remedio consistía en tirarse sobre 
un sillón y recordar los años de Italia, los mejores, los más felices 
de su vida. Fue la vez primera que acudió a una curandera, que 
le dijo: «Los médicos son personas muy buenas, pero no saben ni 


jota de medicina». Le puso una especie de plancha en el cuerpo y 
no hubo más. Le contó la experiencia a Marañón. No se 
escandalizó. Hubo quien le reprochó que fomentara la 
curanderíais79]. 

Las calamidades físicas le hacían añorar los años en que podía 
viajar, tomar aviones o trenes y hasta cultivar el peligro como si 
fuera un deporte. La alegría de andar. Llevaba cerca de dos 
meses recluido en su casa, cuando pensó en contratar a una 
mecanógrafa, una idea que pondría en práctica más tarde. Hay 
otras señales que sugieren un empeoramiento del proceso 
tuberculoso. En marzo de 1950 se describe en malas condiciones 
físicas, recluido en una casa de campo, siguiendo la 
recomendación de reposo absoluto. Pasaba diez horas seguidas 
tumbado en una terraza, cuando el tiempo lo permitía. Continuó 
así una larga temporada, semanas quizás, que aprovechó para 
recobrar el placer de leer: una habitación confortable, una 
butaca, buena luz y horas por delante para disfrutar del volumen 
elegido. Simenon, por ejemplo; un autor popular tras el que 
aprecia —acertadamente- a un gran escritor. O Somerset 
Maugham, por lo mismo. «Hay casi que ponerse a morir para 
encontrar tiempo de ponerse a leer». Es probable que la casa 
alquilada donde reposa sea la misma desde la que comenzó a 
escribir las Memorias, en Torrelodones, a medio camino entre 
Madrid y la sierra de Guadarrama. Tiene una terraza desde la 
que ve pasar los trenes y las nubes. Una terraza a la que dedica 
varios periodos intercalados entre los momentos de escritura. 
Cuando se hace de noche mira la luna y las estrellas esperando a 
que le haga efecto la pastilla para dormir. «Tengo cuarenta y 
siete años y cuarenta y siete plomos en cada ala», escribe en el 
prólogo a Mi medio siglo se confiesa a mediastsso]. La sensación de 
debilidad y acabamiento, la creencia de que está próximo al final 
de su vida fue determinante en la decisión de poner orden en los 
recuerdos de su vida deprisa. 

El año de 1951 fue un año crítico. Una inflamación de la 
pleura, dolorosa y acompañada de fiebre, entre el 14 y el 19 de 
febrero, que fue combatida con Pantopón. Mareos, fallos en el 
pulso. «Alarma inevitable», escribe en la anotación diaria del 30 
de marzo. En junio, mientras escribía en el café Gijón, sintió un 


mareo serio, con aparatosa pérdida de visión. Había tres oculistas 
presentes en el café que se esforzaron por atenderlo. Ruano dudó 
sobre el número de los doctores, porque a los síntomas primeros 
siguió una visión duplicada, diplopía en lenguaje médico. Una 
avanzadilla quizás de los ataques que estaban a punto de llegar, 
que el paciente, inspirado por los médicos, atribuyó a una 
encefalitis. Los ojos siguieron temblones, desenfocados, y 
solamente remitieron —creía el paciente— con grajeas de Cetricán 
(¿?). Mediado el mes de octubre le sobrevino «un extraño 
ataque», muy aparatoso, con paralización del brazo derecho y un 
fuerte dolor en el cuello. Los síntomas fueron remitiendo poco a 
poco a base de Bellergal, por un lado, y de Sparmalgine, por otro. 
El Bellergal era un fármaco barbitúrico empleado en el 
tratamiento de la epilepsia, con propiedades anticonvulsivas: un 
regulador del sistema nervioso vegetativo, a base de belladona y 
derivados del cornezuelo de centeno, con bastantes efectos 
secundarios, en particular las perturbaciones visuales. El 
Sparmalgine era un sedativo, compuesto por la papaverina, el 
pantopon y el atrial, un cóctel medicamentoso de relajantes 
musculares y opiáceos, recomendados incluso para crisis 
cardíacas. Una medicación formidable, apta para tumbar a un 
buey. Un tratamiento que puede explicar los estados de 
somnolencia de Ruano, las siestas ocasionales de cuatro y cinco 
horas, o las jornadas en que era capaz de dormir diez horas 
seguidast5s11. Acabando octubre sufrió un desvanecimiento, que 
no llegó a privarle del sentido, como ocurría en la época de 
Sitges. Ahora iba asociado a un fortísimo dolor de cabeza —«no 
sabía que la cabeza pudiera doler así»-, pérdida de visión del ojo 
derecho y alucinaciones. Sentía también una rigidez en el brazo 
derecho y la pierna izquierda. El diagnóstico es «cosa oscura para 
mí», escribe CGR en el Diario. Rodríguez Candela receta Luminal, 
un compuesto de fenobarbital, usado como antiepiléptico, 
hipnótico y sedante; un barbitúrico de acción prolongada -— 
explica el prospecto- indicado para el tratamiento de las crisis 
convulsivas. Son síntomas compatibles con un microinfarto 
cerebral, pero Rodríguez Candela, con los instrumentos de 
análisis a su alcance —una radiografía del cráneo-, parece creer 
que todos estos ataques son renuevos de sus antiguas dolencias 


nerviosas. ¿Quién sabe? Acaso fuera una perturbación del 
sistema circulatorio resultado de su dolencia tuberculosa. En 
pocos días visita a un oftalmólogo, que lo somete a las pruebas 
que eran de rigor entonces: letras grandes, letras chicas, efectos 
luminosos. El diagnóstico oftalmológico es de parálisis en uno de 
los nervios del ojo derecho:5821. 

«César González-Ruano gravemente enfermo», titulaba La 
Vanguardia Española el 25 de noviembre de 1951. A su vez, una 
nota de la redacción de Arriba advertía de la enfermedad del 
«popular escritor»: «Como saben los lectores, nuestro colaborador 
César González Ruano ha estado recientemente enfermo de 
gravedad y todavía continúa imposibilitado para escribir». Salió 
del apuro lentamente y hubo de contratar a una secretaria y 
mecanógrafa, la eficaz Anita del Campo, para salir del paso. A 
finales de noviembre decidió trasladarse a Cataluña, «para hacer 
salud», escogiendo un lugar ameno en la bahía de Palamós, Santa 
María del Collet, residencia de su amigo Francisco Pujol. Todavía 
tuvo tiempo y energías para aprovechar su paso por Barcelona y 
firmar ejemplares de las Memorias en la feria del libro. Cuando 
reanudó su colaboración en Arriba, la tituló apropiadamente 
como «Moríamos ayer». Un artículo que había tenido que dictar, 
su primer artículo hecho al dictado, cambiando el orden al que 
estaba acostumbrado. Y ello le obligaba, si quería seguir con su 
estilo habitual, a evitar la dispersión del habla y apretar los 
conceptos. Quizás fuera entonces, residente en Cataluña, cuando 
le visitó el editor Lara, con el que tenía contratada su próxima 
novela, Los oscuros dominios, cuya aparición se iba dilatando. El 
editor se disculpó, con su fonética característica: 


Tú no te impasiente, Sesa, que si te muere ponemo una 
faja que diga «obra póstuma», y así Mery, tu viuda, cobrará la 
má de derecho de autó:ss31. 


Por si este arrechucho no fuera bastante, a finales de 1951 
acudió al dentista, un doctor llamado Bartack. En tres cuartos de 
hora le extrajo todos los dientes y muelas superiores, colocando 
en su lugar un «aparato», una dentadura postiza. Un ántrax muy 
doloroso le amargó el verano de 1953, veraneando en Sigiienza. 


Entre el doctor Montoya, en Guadalajara, y el doctor Vital Aza en 
Madrid, juntamente con una cantidad respetable de penicilina, 
solucionaron el mal. 

Las diferentes enfermedades se acumulaban. Durante su visita 
a Alicante, en junio del 52, tenía muy mal aspecto; tanto, que 
impresionó a la periodista que acudió a entrevistarlo, Carmen 
Soriano. Fue su «palidez enfermiza», la extrema delgadez: 
«aunque no lo diga está enfermo. Más aún que enfermo, con los 
nervios destrozados». Ella lo había visto en fotografía muchas 
veces, se había deleitado —-dice— con su prosa fluida e interesante 
pero no se lo imaginaba así. 


—La vida de Madrid es demasiado intensa¡ssa]. 


Cuando aparece un mal -—crisis de ansiedad, tuberculosis, 
mareos— viene para quedarse y renacer cuando menos lo espera 
el paciente, sucediéndose o asociándose con otros. El nervio 
ciático vuelve a molestarle en agosto de 1952. La «emoción» en 
las piernas, que no llega a ser hormigueo, sino algo como un 
presentimiento de calambre, se hace habitual. El mareo, la 
impresión de que puede desvanecerse en cualquier momento, 
que llega por la mañana y se disipa a la tarde, es otro de los 
achaques frecuentes. Tal día se levanta, porque ha de escribir, 
«haciendo de mareos corazón». La ansiedad, a la que llama 
«obsesión de un terror antiguo», lo paraliza a principio del 53, y 
solamente la presencia del doctor Rodríguez Candela le 
tranquiliza: «Hay momentos en que uno es muy poco más que 
una pobre bestia invadida por el pánico»iss51. Lo que parece un 
nuevo acceso gripal -sensación de frío, fiebre de 39 grados- es 
una recrudescencia de la tuberculosis que combate con 
Estreptomicina (antibiótico indicado para el tratamiento de esta 
enfermedad) y Veganin (antipirético), acompañados de mucho 
café con leche. «Me puse malo a morir». La meticulosa 
desinfección de su casa, prevención contra el contagio 
bacteriano, le sugiere una ironía: «Me han puesto a desinfectar 
muchas cosas. Es una dulce manía que hay que respetar». Hasta 
la tortuga grande la padece, «por si tenía bacilos de Conrad o de 
Stevenson»:586]. Bacilos de Koch, muy literarios. 


Hasta mediado el siglo XX, el tratamiento dominante eran el 
que ofrecían los sanatorios antituberculosos: alimentación sana y 
abundante, reposo y aire puro. Residencias exquisitas, como la 
que centra la acción de la novela de Thomas Mann, La montaña 
mágica. A menor escala, pero idéntica finalidad cumplía el Santa 
Marina, en Begoña; o el sanatorio de Hoyo de Manzanares, 
donde ingresó CJC en 1942, enfermo también del pecho; una 
experiencia que trasladó a su novela Pabellón de reposo. Estar 
asilado en un sanatorio —y tener la capacidad económica para 
ello- suponía un paréntesis incierto en la vida de los asilados: 
«Los tuberculosos han dejado de ser abogados, de ser ingenieros, 
comerciantes, pintores, novios, insatisfechos amantes; han dejado 
en un sitio ya remoto la carga pesadísima de sus jamás iguales 
caracteres [...] ahora ya no son más que enfermos, que enfermos 
del pecho». Esta puede ser una de las razones que movieron a 
Ruano para abandonar el hospital de Begoña. ¿De qué iban a 
vivir, él y su familia? Otra razón, importantísima: en estos 
sanatorios estaba prohibido fumar. Para combatir la enfermedad 
también se empleaban inyecciones de calcio, que en algún 
momento administraron a Ruano. Se atribuían propiedades 
terapéuticas al calcio al ver que las lesiones tuberculosas curadas 
estaban calcificadas, al contrario que las activas. Los médicos 
españoles estaban al tanto de las novedades en el tratamiento de 
la tuberculosis. La estreptomicina había sido aislada por Selman 
A. Waksman en 1942, pero el hallazgo no se divulgó hasta poco 
antes de la concesión del Nobel, en 1952. Los sanatorios fueron 
cerrándose paulatinamente. 

A raíz del último episodio pulmonar —febrero/abril del 53- se 
sometió a un exhaustivo análisis de pulmón y corazón en la 
consulta del doctor Manuel Marcos Lanzarot, compañero de 
estudios, traductor del libro del médico alemán Franz Ickert 
titulado Alergia y tuberculosis: fenómenos alérgicos y afines en la 
tuberculosis. «Parece que estoy un poco menos podrido que de 
costumbre y con la tráquea ladeada»1ss71; una desviación que 
pudiera estar relacionada con las infecciones pulmonares y su 
condición de fumador contumaz; desviación colaboradora en la 
tos persistente y la dificultad para respirar. A estas exploraciones 
siguen la tomografía que realiza el doctor Arce, el mismo que 


tiempo atrás le había hecho una radiografía del cráneo: tres 
cuartos de hora tumbado en una mesa. 

La enfermedad como estado habitual debilita a CGR. Con 
1,80 de estatura pesaba tan solo 46 kilos. Al verle vestido con el 
prestado uniforme de embajador, en el momento de rodar Mi 
adorable esclava, su hija Marina advirtió: «La casaca pesa más que 
papá. Diez kilos sobre sus Hhombros»tsss1. Le pinchan no 
solamente antibióticos sino vitaminas que lo dejan -afirma- 
como un acerico. El paciente eterno suele reparar en su aspecto 
físico, en su desnudez descarnada; esqueleto apenas cubierto de 
piel. «Me da asco mi excesiva desnudez y no me gusto como 
hombre». Cuando se acerca a una playa, el pudor le impide 
desnudarse. Falta de peso que no facilita la agilidad de 
movimientos, sino todo lo contrario. Sus sensaciones, agravadas 
por la falta de movimiento, son las de un hombre grueso: «En 
todo, mi sensación es la de que soy como un tío gordo sin 
agilidad y con mucha grasa»i5s0J. Mariano Rodríguez de Rivas, 
director del Museo Romántico, conservador de la casa del Greco 
en Toledo, amigo antiguo, le invitó a una visita especial e instaló 
una cama para él. Antes de pasar la noche rodeado de cuadros, 
se acercó a saludar al doctor Marañón en su cigarral. Marañón 
creía que los modelos del pintor cretense eran los locos del 
hospital. Una conjetura que luego publicó en su libro El Greco y 
Toledo (1963). Al siguiente día se levantó Ruano semidormido, 
cuando ya había empezado la visita al museo. Un niño que iba 
de la mano de una señora se le quedó mirando y le dijo a la 
señora: «Mamá, ¿ese señor es el Greco?». 

La crisis, la «cornada» de 1957 le pilló en Cuenca. Una gripe 
con complicaciones pulmonares fue el inicial diagnóstico que se 
publicó en los periódicos. Empezó el 11 de octubre. Tan grave 
pareció que el doctor Marañón se desplazó desde Toledo, 
acompañado de su esposa; el doctor Rodríguez Candela lo hizo 
desde Madrid. Ambos se asociaron al doctor conquense José 
Cerrada. Las noticias que publicó la prensa hablan de 
transfusiones de sangre, a lo largo de varios días. Ello era indicio 
de la existencia de uno o de varios episodios severos de 
hemoptisis, producida por aquella lesión tuberculosa, agravada 
ahora, que le detectaron al final de su estancia en Sitges. La 


estreptomicina perdía eficacia si el tratamiento no era 
continuado; si el paciente no era disciplinado. Inconvenientes del 
tratamiento  extrahospitalario. Además, el  mycobacterium 
tuberculosis podía desarrollar resistencias frente al antibiótico. 15901 
La recuperación fue paulatina y el paciente, pasado un mes justo, 
pudo regresar a su casa de Madrid. La aparición del doctor 
Marañón, según el doliente, tuvo un doble efecto. Uno, 
inmediato, la creencia de que la dolencia era muy grave, que de 
este ataque no se recuperaba; de no ser así ¿qué podía justificar 
el desplazamiento? El otro efecto fue tranquilizador. Desde la 
época de París, Ruano creía en los poderes milagrosos de 
Marañón. Su aspecto aplomado y cordial, su sabiduría médica y 
su talla moral, parecían obrar milagros en una persona, en el 
fondo, tan frágil y desvalida como Ruano. 


—Ánimo, Ruano; de ésta no se muere usted. 


A Ramón Pérez de Ayala le pasaba igual. «Si tú estuvieras 
aquí, mediante tu fluido taumatúrgico ahuyentarías el malestar 
con sólo la imposición de manos». Y Gonzalo Fernández de la 
Mora pronuncia la misma palabra, taumatúrgico, al comentar sus 
efectos sobre un familiar. Cada vez que podía, evitando 
importunar a Marañón, siempre en domingo, rendía visita al 
cigarral «Los Dolores», en Toledo. Allí coincidía con otras figuras 
de la generación del doctor como Pérez de Ayala, o con gente 
más joven como Guillermo Díaz-Plaja y Pedro Garmendia. Ruano 
siempre estuvo intrigado acerca de la capacidad que tenía 
Marañón de despachar con brillantez actividades tan distintas 
como la investigación clínica, la visita a los hospitales públicos, 
la consulta privada, la investigación histórica, las conferencias y 
los congresos profesionales. Marañón era infatigable y 
multiforme. ¿Cómo lo lograba? Ni cazaba ni iba a tertulias; 
tampoco jugaba a las cartas. Desde que se ponía en pie, a las 
siete de la mañana, tenía el día ocupado, lleno de compromisos. 
Pero, indefectiblemente, pasadas las once de la noche, se retiraba 
a su habitación y leía hasta las dos de la madrugada. Cinco horas 
de sueño y diecinueve de trabajo. Esa era la clave de su 
fecundidad. Lo resumía en una fórmula, «la del día de viaje». El 


avión o el tren salen a una hora determinada, pongamos a las 
seis de la tarde. Desde la mañana hasta esa hora, el viajero en 
ciernes realiza todas sus tareas con eficacia, sin perder un 
momento. Todos los días tenían que ser como el día del viaje. 


—El trabajo, querido don Gregorio, ¿es la consecuencia de 
una inspiración o la inspiración es la consecuencia del 
trabajo? 

—La inspiración es una consecuencia del trabajo. 

—¿Qué se ve usted obligado a hacer que no le guste? 

Creo que nada. 


Marañón opinaba, en frase magnífica, sobre las consecuencias 
del paso del tiempo: «La lucha contra la vejez no consiste en la 
conservación de la vida, sino en mantener una hermosa 
vigencia». Había una cosa que molestaba a Marañón: que le 
llamaran médico. Él se dedicaba más bien a la observación de la 
naturaleza. Era un naturalista; un artesano, no un médico:s911. A 
Ruano le pasaba algo parecido cuando le llamaban periodista. 
No; él no era periodista sino escritor. Había ocasiones en que el 
doctor Marañón no lograba explicarse la resistencia de su 
paciente, capaz de superar por los pelos una crisis y otra. De esta 
creencia nació una anécdota que recoge Pedro de Lorenzo, con 
nombres y circunstancias retocadas, en Gran café, una novela 
escrita años más tarde: 


—Marañón es una monja de la caridad. Lo es, 
¿comprende?, para los hombres de letras. Pues le recibió en 
su consulta Marañón. Le reconoció: 

—Usted es hombre clínicamente muerto. 

Jaime al salir, en la calle, vio que, a su mano, por la 
calzada, venía un coche de la funeraria; alargó el brazo; gritó: 

—Taxi! 1592] 


Un parón en el trabajo, semanas enteras sin escribir, era algo 
trágico para alguien que vivía al día. Aun con la ayuda de la 
Asociación de la Prensa, a la que pertenecía desde no hacía 
mucho tiempo. En esta ocasión, fue Emilio Romero, el director 
del diario Pueblo, antiguo enfermo del pecho, quien salió al 


quite: 


Querido y admirado Emilio: 

Esta pesada y esperpéntica broma —estas bodas de sangre— 
van mejor. Aunque lentamente, reacciono creo que del todo. 
Dentro de pocos días creo que estaré normal. Los gastos, 
querido Emilio, han sido sencillamente horrorosos, aun con la 
ayuda de la Asociación en la que sé que también debo mucho 
a tus gestiones para los medicamentos. Luego mes y medio 
sin ganar nada. Total, que aun haciendo prodigios la pobre 
Mery, no tengo en este momento un duro. Me gusta más 
deberte a ti todo. Tengo en ti una total confianza. ¿Puedes 
ayudarme con dos mil pesetas más que con las otras cuatro 
que inolvidablemente me llevaste a Cuenca, hacen seis mil 
que descontaremos como tú convengas? Ya sabes que no se 
pide nunca por gusto. Si te es fácil, puedes dárselas a mi 
secretario, Pedro Garmendia, que personalmente te lleva éste, 
y si no a Pérez Cútoli que viene a verme esta tarde a las cinco 
con Marino para convenir la nueva sección. 

Te lo agradecería en el alma tu viejo amigo, Césartso3]. 


Si habitualmente caminaba poco o nada, hasta el punto de 
afirmar que se le había olvidado caminar o que sus piernas eran 
las ruedas de los taxis, ahora tendrá que tomar broncodilatadores 
—Eufilina- y padecer, o ver acentuados, frecuentes ataques de 
disnea. Fuera consecuencia de su alteración nerviosa, fuera 
resultado de las dificultades respiratorias o de una combinación 
de ambas, Ruano tuvo dificultades para dormir. Durante años y 
años. Son frecuentes sus referencias a un medicamento, el 
Fanodormo, un preparado del grupo de las benzodiazepinas, con 
efectos sedantes y ansiolíticos, hoy retirado. Un medicamento 
que, según pudo observar, también tomaba Pío Baroja, de una 
manera un tanto descontrolada, tanto que en ciertas jornadas lo 
dejaba groggy. «Somos hermanos en el Fanodormo». Tampoco en 
esto pudo lograr una disciplina que ayudara a conciliar el sueño. 
A periodos en que se acostaba temprano, antes de la 
medianoche, seguían otros de verdadera anarquía. Lograr cierta 
estabilidad profesional, en el Madrid de los cincuenta, y volver a 
las costumbres noctámbulas fue todo uno. Lo llamaba «pereza 


para acostarse». Aunque tuviera que madrugar al día siguiente 
para ir a café y ponerse a escribir. Precisemos. Madrugar, en el 
Madrid de los cincuenta y sesenta, era estar entre nueve y media 
y diez al pie del cañón. El día en que lograba acostarse temprano 
lo valoraba como un triunfo. CGR era hipocondriaco. ¿Cómo no 
serlo? Las constantes alusiones a sus achaques dan fe de ello. Su 
amigo Manuel Alcántara dice haberle visto rodeado de Cardiazol, 
Pantopón y  Ecuanil medicamentos cardiorrespiratorios y 
ansiolíticos. Solamente las menciones a la falta de dinero pueden 
superarlas en frecuencia. Cada día parecía auscultar su estado. 
Hasta llegó a dar nombre a un género de mal, sin referencia 
concreta, el de no estar enfermo, pero no encontrarse bien. Era 
una enfermedad abstracta, que tenía sus variantes. Los factores 
morales influían en el equilibrio físico. Era muy difícil que una 
persona que no tenía un céntimo se encontrara bien, aunque 
estuviera como un roble. Fulano iba al médico y decía sentir 
dolores en tal o cual parte de su cuerpo. El médico le decía que 
no tenía nada y, a pesar de ello, Fulano no se encontraba bien 
porque le han cortado la luz y no tiene cómo pagar el recibo. 
Ruano creía, medio en broma y medio en serio, que pronto 
saldría a la superficie otra variante del no encontrarse bien: la 
enfermedad de los finalistas. Sí; los finalistas de los concursos 
literarios. Los que habían tenido el premio al alcance de la mano 
y en la última votación vieron, estupefactos, que el premio se lo 
daban a otror594]. 

A lo largo de los años, quizás provocado o condicionado por 
sus frecuentes crisis, Ruano mostró un gran interés, una fijación 
algo morbosa por la muerte. Siempre le vi rodeado de muerte, 
recordaba Luis Romero. «A mí se me dan muy bien los muertos», 
decía. Entre sus artículos mejores, entre los más primorosos, 
figuran los necrológicos. Eran «pequeñas obras maestras». Parece 
como si al tratar la muerte ajena, anticipara la propia, hasta en 
sus detalles. No podía apartar de su imaginación la idea de un 
sepulturero torpe, zafio, con la nariz colorada de vino, al que se 
había confiado la presencia última de un ser querido. «¿Echamos 
las flores dentro?» 

Y luego el número de la cuerda y las paletadas de tierra. Y, 
después, la mano negruzca que recoge la limosna de la 


concurrencia. El sepulturero era un tipo sórdido, siniestro. César, 
en estos casos, solía traer a colación unos versos de León Felipe: 


Para enterrar a los muertos 
cualquiera sirve, 
cualquiera, 

menos un sepulturero1sos). 


En el entierro de Ramón Gómez de la Serna, el 23 de enero 
de 1963, se le aprecia subido a una lápida, en la sacramental de 
San Justo, destacado del resto de los asistentes, en una postura 
algo airada. ¿Meditando en la muerte? 

En la despedida que dedicó a su amigo Agustín de Foxá 
explica la manera en que, contra lo que un día le dijo el mismo 
Foxá, la muerte significaba cercanía y no distancia. Cada amigo 
que moría le acercaba a la idea alegre de la muerte, en la 
seguridad de que no faltaría a la cita: «Mira, Agustín: Hay que ir 
amando a la muerte»; es necesario acostumbrarse a ella como a 
una buena tierra en la que despertaremos de ese sueño que es la 
vida. Una paradoja barroca. La vida como sueño. La muerte 
como renacimiento¡so6]. Ese interés algo necrófilo lo despertaba, 
en ocasiones, la muerte física; la comezón por escrutar la 
apariencia del muerto, por el espectáculo que rodeaba a la 
muerte. Como si observar de cerca un cadáver pudiera ilustrarle 
sobre el misterio de la vida o de la muerte. Dos casos 
distanciados en el tiempo ilustran esta curiosidad. La muerte de 
Santiago Rusiñol y la de Tyrone Power. 

Fue el primero en enterarse de la muerte de Rusiñol en 
Aranjuez, en junio de 1931. Siempre quería ser el primero en dar 
la noticia, en hacer el reportaje. Se presentó en la posada donde 
murió a las tres y media de la madrugada. Allí se quedó velando 
el cuerpo hasta las ocho. Una foto del cadáver en la primera 
plana del Heraldo. La cabeza de Rusiñol con la mandíbula sujeta 
por un lienzo, «ese pañuelo trágico que impide que los muertos 
se rían con la más horrible risa». Ruano se fotografía, ya con luz 
solar, junto al último cuadro que estaba pintando. El cronista 
había tratado mucho a Rusiñol en sus visitas a Barcelona. Lo 
había entrevistado más de una vez. Y ahora lo veía así, sobre una 


camita, enteramente desnudo, y ello le produjo una impresión 
tremenda. El cuerpo era grande y fuerte, cubierto de un vello 
casi blanco. Decide hacerle una interviú sin palabras. Le 
responde la chaqueta, el negro sombrero, las sillas del cuarto. 
Parece una escena de Shakespeare este diálogo con objetos 
inanimados. A las seis se presenta un empresario de pompas 
fúnebres para ofrecer su mercancía. Escribe en sus papeles el 
nombre del muerto: Santiago Ruiseñor [sic]. Echa la cuenta y se 
la presenta a la esposa de Rusiñol. Anticlímax. Son cinco mil 
ochocientas pesetas con cincuenta céntimos:5971. 

El actor Tyrone Power estaba rodando una película, Salomón 
y la reina de Saba. Llevaba en España más de dos meses. En 
Zaragoza, para una de las batallas de Salomón con los judíos, el 
ejército español había puesto a disposición del film nada menos 
que cinco mil hombres. Con Ty trabajaban Gina Lollobrigida y 
George Sanders. Faltaba por rodar una tercera parte de la 
película. Tenía un presupuesto de seis millones de dólares. El 
jueves Ty asistió a la premiere de Testigo de cargo. Esa película 
soberbia que, no se sabe por qué, no gustó a Ruano, aficionado al 
cine. Tenía comprometida la asistencia a una fiesta taurina 
organizada por Luis Miguel Dominguín y una visita a Toledo. El 
sábado llegó a los estudios de Sevilla Films. Se vistió de rey 
Salomón y, después de filmar toda la mañana, el actor se sintió 
indispuesto. Debió morir camino de la clínica Ruber, de un 
ataque al corazón. Alguien avisó a Ruano del hecho y se presentó 
de inmediato en la clínica. Gregorio Marañón Moya, abogado de 
la United Artists, le franqueó el ingreso hasta una sala de 
operaciones donde estaba el cadáver del actor, tapado con una 
manta. Le descubrieron y, dice el cronista, ante sus ojos apareció 
la «más sorprendente e irónica imagen de la muerte de un 
hombre contemporáneo». Vestido de rey Salomón, el muerto 
recién muerto, maquillado aún, parecía vivo. ¿Qué interés podía 
tener Ruano en volver a su época de corresponsal callejero? 
Concluir que Power había muerto en el momento cenital de su 
fama; cuando todavía no había comenzado «la lenta y triste 
noche de las decadencias». Morirse así era como aferrarse más 
tiempo a la vida, a la vida en el recuerdo de los que te 
conocieronis9s. 


El mal estado de sus pulmones era habitual. En marzo de 
1960 sufrió una caída, cuando estaba disfrutando de las delicias 
del clima de Benidorm. Estaba en un restaurante y se deslizó por 
una baranda. Se creyó que se había roto una costilla, pero no. 
Una vez reconocido se le diagnosticó una «neumonía 
traumática». La fiebre subió a cuarenta grados. Más sencillo 
hubiera sido el concluir que un enfermo crónico de los pulmones, 
debilitado por la enfermedad, se dio un trompazo. «Me di un 
golpe que casi me mato». Le recetaron inyecciones de Testovirón, 
un esteroide de acción prolongada; testosterona, menos para 
estimular la libido que para favorecer la fortaleza muscular de 
alguien que no hacía ejercicio alguno. A resultas de estos 
achaques, al menos desde 1962, padeció de momentos de gran 
cansancio y de torpeza manual. Le costaba abrochar un botón. 
Esta torpeza afectó a la escritura. Ruano tenía una letra redonda, 
grande, clara. Apenas corregía lo escrito. Cuando tachaba algo 
era porque las letras no habían quedado bien dibujadas, 
alineadas y legibles. El pensamiento parecía fluir al compás de la 
escritura. Pero, ahora, el temblor dificultaba la caligrafía y, de 
rechace, afectaba al pensamiento. Se daba cuenta que el relato 
de sus enfermedades eran el tema inevitable del Diario: «¡Cuánto 
tiempo llevo muriéndome!». 

Lo cierto es que dejaron de sorprender o de inquietar los 
anuncios que, de cuando en cuando, preferiblemente en los 
meses fríos de otoño e invierno, aparecían en la prensa: 
«González Ruano, enfermo». Aunque la dolencia no inspira 
cuidado, decía una gacetilla, deberá permanecer en cama 
algunos díasiso91. Había enfermos que se abandonaban, como una 
dulce manera de suicidarse. Y había otros, como él, que luchaban 
a brazo partido con la muerte. Nadie muere sin dimitir, decía 
Eugenio d'Ors. Y CGR no estaba dispuesto a la dimisión, todavía. 
En estos meses recordó Ruano la crisis aquella de Berlín. 
Entonces le entró la convicción de que la muerte no podía 
alcanzarle si la afrontaba de pie. Y así, medio muerto como 
estaba, se incorporó y la muerte se echó para atrás. Eran 
fórmulas para conjurar el fantasma. Otro recurso, como hemos 
visto, consistía en traer a la memoria al doctor Marañón, cuando 
le decía: usted no se va a desmayar. Y no se desmayaba. En 


Cuenca, cuando muchos creyeron, y él también, que había 
llegado su hora, estuvo a punto de dimitir. Sintió una especie de 
lánguida complacencia, una voluptuosidad en el abandono. «Dios 
no lo quiso», y tampoco los médicos, que la muerte, con su 
consentimiento pasivo, se saliera con la suyarsoo. Cuando la crisis 
pasaba venía la aceptación del sino. Él era, ciertamente, «un 
enfermo contumaz», pero no podían quitarle lo bailado. Había 
vivido intensamente y escrito extensamente. Había sufrido algo y 
había gozado mucho. El único cansancio que sentía era 
puramente físico. A cambio de sus dolencias, había vivido «a 
pierna suelta»16011. 

La amenaza más fuerte fue la de 1964. El escritor acudió a 
Barcelona para dar dos conferencias, la primera titulada 
«Cincuenta años de vida literaria», dentro de un ciclo organizado 
por el Conferencia Club. Tuvo molestias los días anteriores, pero 
las interpretó como una cistitis. De repente, empezó a notar un 
dolor fortísimo en el vientre. «Dolor terrible en la vejiga». Los 
dolores eran cíclicos. Aparecían cada cuatro horas. Creyó, con 
gran sentido profesional, que podría con la conferencia 
anunciada, «La memoria se divierte». Acudió al hotel Ritz, en 
sesión presidida por el inevitable vizconde de Giell. Hizo una 
descripción de la Belle Époque barcelonesa. Dijo haberse 
asomado, en el año veinte, al barrio chino de Barcelona: también 
afirmó haber conocido de vista al Noi del Sucre y a la Bella Dorita 
en la terraza del Colón. ¿Con 17 años? Terminó contrastando 
aquellos tiempos añorados, que el progreso había barrido para 
siempre, con los actuales. «Siempre se gana perdiendo algo». 
Pero ahora se había perdido «un estilo de vida único y feliz». «La 
prisa se lo lleva todo». 

Pero a la segunda conferencia anunciada, «Casi cincuenta 
años de vida literaria», a celebrar en el Real Círculo Artístico, no 
pudo asistir. «Los dolores son insoportables». Estaba almorzando 
en casa de Gabriel Juliá, exgobernador civil de Cuenca, cuando 
le acometió el dolor. «Me llevan en un coche a la clínica. Temo 
seriamente no llegar vivo»;s021. Ayudado por su mujer y su hija 
ingresó en la clínica del doctor Puigvert, una autoridad en 
materia de urología. 

No era la primera vez. En 1954 pasó varios días en Barcelona. 


Estaba preocupado. Estuvo un día entero en la clínica y siguió 
visitándola durante varios días. «Angustia, ansiedad, olor a 
éter»iso31. ¿Qué fue aquello? ¿Problemas de próstata? Fue una de 
las ocasiones primeras en que conoció por dentro una clínica 
particular montada a la moderna, y quedó agradablemente 
sorprendido. 

Había visitado la del doctor Barraquer que, con su manía 
egiptológica, parecía un templo geométrico. El propio Barraquer 
era una «impresionante criatura», con una cabeza de iluminado, 
entre santo y sobrino del diablo. Las clínicas de estos años no 
eran como las antiguas, que si lujosas, desbordaban patetismo, 
como tratando de impresionar al enfermo a fuerza de 
solemnidad. La del doctor Puigvert, o la del doctor Vital Aza 
parecían hoteles, con habitaciones luminosas y funcionales, 
rebosantes de «cordial naturalidad» y casi, casi deportivasrsos]. 
Ahora, casi diez años después de aquella experiencia clínica, se 
anunció a la prensa que el periodista estaba aquejado de 
«importantes trastornos de tipo renal». 

«Don César González-Ruano enfermo». El paciente había sido 
objeto de un amplio reconocimiento y, según los periódicos, 
después de haber sido sometido a tratamiento permanecía en 
observación. «Don César  González-Ruano continúa en 
observación clínica». En la clínica del doctor Puigvert continuaba 
el escritor, a la espera de que se decidiera la conveniencia de 
operarle. Parecía hallarse algo mejorado y pudo recibir la visita 
de varios amigos con quienes conversó durante largo rato. 
Acudieron los periodistas con la interviú a punto: 


—Ha sido una suerte esta enfermedad [hasta aquí el fino 
humor], puesto que me ha sorprendido en Barcelona. Así he 
podido llegar antes a las manos del doctor Puigvert, ya que, si 
esto me hubiera sucedido en Hong Kong o en el Congo, 
igualmente hubiera venido a que me tratase él, aunque 
hubiera tenido que hacerlo a rastras desde donde me 
encontrase [...] 

Entra el doctor Puigvert. Le pregunta por su estado, y 
César González Ruano responde que peor que ayer. 

—Eso no tiene importancia, replica el especialista 
eminente. Hoy estará más excitado porque le hemos rebajado 


la dosis de medicamentos calmantesr605]. 


Manuel del Arco, periodista conocido de La Vanguardia 
Española, al tiempo de entrevistar a sus personajes dibujaba su 
caricatura. Es una entrevista que al paciente le pareció 
«despiadada», pero que trató de afrontar con «disciplina 
profesional». Del Arco lo trató como a un muerto que no acababa 
de morirse, como un candidato al más allá: 


—¿Dejas testamento? 


[...] 

—¿Te apenaría abandonarnos? 

[...] 

—¿Te queda más por hacer que lo que hiciste? 

—Me queda todo por hacer; creo que no he hecho nada 
más que un prólogo. 

—La vida, César, ¿es corta? 

—Es corta cuando la ilusión es larga. 

—¿Qué ambicionas en este momento? 

—Dejar de sufrir; solamente por medio del sufrimiento se 
comprende un goce, por negación...[606] 


Cumplió en la clínica los sesenta y un años. Su mujer le 
regaló un magnífico Patek Philippe, de bolsillo naturalmente. 
Vinieron a entregarle el premio de 25.000 pesetas por un 
artículo, ya citado, sobre la vista y sus cuidados. Con ciertas 
dificultades, alcanzó a dictar un artículo para La Vanguardia. El 
escritor estaba algo conmovido por las muestras de solidaridad 
que había recibido. «Yo no sabía que se me quisiera tanto». 
Llevaba veinte días en la clínica, «después de haberle visto por 
primera vez la cara al monstruo del dolor». s07, Todavía dudaba 
sobre lo que iba a ocurrir, cuál iba a ser el desenlace de la 
enfermedad. 

Después de varias radiografías, el doctor se había decidido a 
intervenir. Solamente le preocupaba el «deficiente proceso 
respiratorio» de Ruano. El enfermo acusaba un «estado nervioso». 
Noticias posteriores apuntaron al órgano afectado, que era la 
vejiga, cáncer de vejiga, tantas veces asociado a fumadores 
contumaces. En vísperas de la operación volvió a recordar a 


quien había sido su talismán durante años, el doctor Gregorio 
Marañón. Trató de serenarse pensando que la muerte de uno era 
un asunto que concernía a los demás. Era martes, 25 de marzo. 
Le dijeron que le operarían el jueves. Le bajaron al quirófano 
para, según afirmó Puigvert, hacerle una radiografía. En 
realidad, era para intervenirle y evitarle una crisis nerviosa. Le 
operaron, seguramente mediante un procedimiento que consistía 
en la «resección transuretral de la masa tumoral»; una técnica 
que se empleaba incluso en casos muy avanzados —como 
seguramente era el de Ruano- con fines paliativos. La operación 
se llevó un buen trozo del órgano afectado, que fue reconstituido 
por Puigvert. «Una operación increíble», asegura su hija, Marina 
González Navascuéstcos.. «Don César González-Ruano ha sido 
operado». «Me han quitado media vejiga». «Estoy convertido en 
una cosa, no en un hombre, siquiera, que sufre»¡s09. De 
momento, no serían los últimos. 

La operación fue un éxito, temporal. «Prosigue la mejoría de 
don César González Ruano». En franca mejoría tuvo una 
reflexión sobre las lecciones aprendidas. Le había visto las orejas 
al lobo. Se había familiarizado con el dolor. Había notado la 
cercanía de personas de las que, hasta entonces, no había tenido 
noticia. Merecía la pena haber pasado por un trance angustioso 
para ver las cosas en su debida dimensión. El sufrimiento podía 
ser «el camino real y más derecho del hombre hacia Dios»t6101. 
Hubo una lección que no aprendió. Seguía fumando. Apagó la 
colilla cuando lo bajaban al quirófano y, nada más disiparse los 
efectos de la anestesia, encendió otro pitillo. Fumó, recordaba, 
hasta en medio de la grave hemoptisis que padeció en Cuenca. 
«Me parece que el día que no echo humo es que no hay fuego». 
Había oído decir que el tabaco tenía mal sabor durante las 
enfermedades. Nada de eso. «A mí el tabaco no me ha sabido mal 
nunca». En Barcelona había fumado menos, pero era porque 
dormía más. No desesperaba de lograr una conquista: la de 
fumar dormido. Tanta era su afición:611]. 

El 22 de marzo, domingo de Ramos, Ruano abandonó la 
clínica. Se le notaba débil, aún más flaco que de costumbre. Se 
atrevió a pasear un poco, no mucho, por la calle. Llevaba una 
sonda y una botellita de plástico debajo del pantalón. Se acerco 


hasta Sitges, acaso para descansar, o mejor para reanudar con un 
pasado no del todo feliz. Entró en el Chiringuito, arrastrando los 
pies. Estuvo casi tres semanas, a veces con fiebre alta, y se 
atrevió casi al final de su estancia a dar una conferencia en las 
Escuelas Pías del pueblo, inspirada en las que tenía planeadas 
para Barcelona: «Casi cincuenta años de vida literaria». 

El escritor quedó tan maltrecho que, en las semanas 
inmediatas, no podía tenerse en pie. En el homenaje que le 
dedicaron un grupo de amigos agrupados en la peña Valentín, 
agradeció el acto con estas palabras: «Aquí tenéis mi mano, que 
puede permitirse todavía el lujo de dejar unos momentos la 
pluma para apretar la vuestra en un gesto, os lo aseguro, lleno de 
miedo. Mi mano que pide a las vuestras que no me soltéis [...] 
porque me estoy cayendo»t612. En una de las entrevistas, ahora 
para la revista Blanco y Negro: 


—Nunca había visto tan de cerca la muerte, excepto en 
sueños, excepto cuando los alemanes representaron 
exclusivamente para mí -allá en París- la parodia de mi 
fusilamiento. 


Se alegró al volver a Madrid. «Una alegría brutal». El taxista 
que le traía desde el aeropuerto le preguntó por su salud. Se 
alegró al volver a encontrarse con los objetos de su casa. Una 
peña de amigos le esperaba en su retorno al Teide. Cuando creía 
que iba a morirse, sentía estar lejos de Madrid. Él, que tanto 
había viajado, había reducido su mundo al que observaba desde 
su rincón del café, el de los camareros que le servían, el de las 
gentes sencillas que venían a saludarle. Estaba contento con la 
prórroga. Todo era como una gran propina. Un regalo que no 
esperaba. Era como volver a empezar. En el fondo, era hermoso 
morirse para sentir el cariño de la gente. El único inconveniente 
era que había perdido la costumbre de escribir. En otra 
entrevista realizada para Arriba, su amigo Salvador Jiménez 
volvió a preguntarle por la experiencia: 


—¿Creías de verdad que te ibas a morir? 
Yo sí. Es la tercera vez que lo he creído, pero es la vez 


que lo he creído más. 

—¿Qué se siente en un trance así? 

—Miedo, querido Salvador. ¿Sabes por qué? Porque me 
daba mucho miedo lo imprevisto. Yo no calculaba que me 
pudiera morir por ahí. Me entró un gran escrúpulo religioso y 
pedía confesor. Yo no sé si ante Dios esto tiene demasiado 
mérito porque es un acto de pánico. De mí tiraban todos mis 
muertos. Me daba la sensación de que mi padre, mi madre, 
todos, me estaban diciendo: ¡confiésate! 


A González Ruano la muerte parecía sentarle bien. Traje de 
buen corte, camisa de puntas largas, corbata de seda, zapatos 
relucientes. El escritor decía sentirse estupendamente, aunque 
algo debilucho. Acababa de reeditar una obra que publicó en los 
años treinta, El caballero Casanova, en cuyo prólogo aparecía una 
referencia a su estado actual: «Posiblemente me ocurrió a mí lo 
mismo que a Jacobo Casanova, cuya vejiga se le volvió loca 
siendo ya viejo, cuando conquistó, por fin, su corazón la 
muerte». El escritor resucitado afirmó entonces —exagerando 
como siempre- que llevaba escritos 25.000 artículost6131. 

Ruano parece haberse reconciliado con la vida durante los 
meses que siguieron a la operación. En mayo de 1964 inaugura 
la exposición dedicada a Penagos. En septiembre anuncia que 
está escribiendo una obra de teatro que iba a titular Tiempo para 
todo. Un mes después dicta una conferencia en el Ateneo sobre 
«Los Unamunos de Unamuno». En diciembre pronuncia otra 
conferencia sobre el pavo, sobre las diez maneras de 
condimentarlo, en una pollería de la calle Diego de León, 
organizada por el Institute of American Poultry; él, que no había 
cocinado nunca. 1965 fue un año de muchos desplazamientos. 
De bastante ajetreo de conferencias y charlas. Málaga, de jurado 
de los premios Málaga-Costa del Sol. Raro era el día que no se 
acercaba a los habituales pueblos costeros, Torremolinos, 
Fuengirola, Marbella, requerido por este o aquel afán;s14). 
Recorre la ciudad de Málaga, sin prisa, para variar, desde el 
Olimpo de un coche de punto. Murcia, adonde acudió invitado 
por la FICA, o Feria de la Conserva y la Alimentación. Visitó el 
recinto ferial y sus acompañantes se dieron cuenta de que no 


podía con su alma. Decidió corresponder a los anfitriones 
bebiendo un vaso de vino jumillano: «Este caldo resucita a un 
muerto como yo». 

Para dar una conferencia en la feria sufrió mucho. Llovía a 
cántaros. La asistencia no fue la que se esperaba. Ha sido un 
éxito, afirmó una vez más, pero no indescriptible. En otro 
momento, el pintor murciano Hernández Carpe pinto un gallo 
sobre la tapa de un barril, que todavía se conserva. Entre varios 
de los asistentes compusieron a varias manos un soneto, ese 
invento que los surrealistas llamaban un cadáver exquisito: 


Enloquecido gallo del buen vino 
que cenaste al costado del Jumilla, 
ya humillaste vencido la rodilla 

y quedaste caído en el camino. 
Gallo que ayer me lo cantaba todo, 
igual las alegrías que las penas 
rompiendo con tu canto las cadenas, 
alto el pico y con la pluma a modo. 
Canta de nuestra tierra la alegría, 
kikirikí feliz y descarado, 

canta nuestra insensata algarabía. 
Que salgas de esta cena desplumado 
es cosa previsible en este día 

y en Feria conservera conservado. 


Lo acompañaron a la estación, casi en volandas. «Muchas 
gracias, muchas gracias; soy un puro cadáver. Contad conmigo 
siempre si es que sigo viviendo»t615. Mazarrón. Visita a la nueva 
casa en construcción. Luego Sevilla: invitación en el Ateneo. 
Durante la visita a la finca de su nuevo amigo, el rejoneador 
Rafael Peralta, tiene una nueva hemoptisis que trata de 
disimular. «El pulmón hace acto de presencia». De la Semana 
Santa a la Feria de Abril: «Hay que ver lo que supone, 
físicamente considerado, empalmar la Semana Santa con la Feria 
y seguir vertical». Una novedad importante en estas semanas. 
Después de años de abstinencia, regresa la afición a la bebida. 
Comienza con visitas al bar del hotel Fénix, un par de gúisquis 
un día y el siguiente. Durante una recepción en casa de los 


marqueses de Villamantilla se emborracha como en los peores 
tiempos. Se cayó al suelo, quemó la alfombra, perdió el 
conocimiento. «Bebí como un triste cerdo». Miedo a volver a las 
andadas; miedo a caer en una situación que puede serle fatal. 
Revive sus recuerdos de gran bebedor, no siempre asociados a 
experiencias tristes. Prefería beber solo, en bares con barra, bien 
puestos. Le gustaba sentarse en un taburete alto, escoger la 
marca de un gúisqui y, con el segundo vaso en las manos, hablar 
de tonterías con el barman:o161. 

Nueva York, invitación a la Feria Internacional. España tiró la 
casa por la ventana. El pabellón español, diseñado por Javier 
Carvajal, era macizo, austero; muros blancos sobre los que se 
emplazaba un volumen sobresaliente de hormigón. «Una 
arquitectura recia y exteriormente hermética», según Ruano. A la 
entrada, la guardia civil vestida con uniforme de gala, 
muchachos y muchachas de Coros y Danzas ataviados con trajes 
populares; bellísimas azafatas escogidas entre las hijas de nobles, 
embajadores y ministros. En el interior había cuadros del museo 
del Prado, gastronomía, moda, cerámica y juguetes españoles, 
stands industriales. Articuladas todas las áreas en torno a un 
patio centralis17. Un derroche que expresaba sin querer -— 
exclusivismo social, insistencia en lo pintoresco y folclórico— 
algunos de los rasgos del régimen político que impulsaba 
aquello. Estaban previstas conferencias en varios puntos, sobre 
todo en Puerto Rico. Pero no hubo lugar. A la semana no pudo 
aguantar más. No le gustó la ciudad automática, la ciudad de los 
rascacielos. De nuevo el avión. Entre Nueva York y Londres 
pasan veinte días. Le gusta Londres, que lo recibe entre brumas. 
Nines, la hermana de Consuelo, la mujer de su hijo César, 
estimula —por última vez— un erotismo nunca apagado del todo. 
Hubo, según Jesús Pardo, el periodista lenguaraz, hasta 
masturbación en presencia de la deseada; una escena que, de ser 
cierta, resulta harto ridículato1s¡. Al regresar a Madrid, nuevo 
golpe de sangre. Su hijo César le lleva a una clínica de la calle 
Velázquez donde le administran dos inyecciones de 
anticoagulante. Unos pedacitos de hielo en la boca le sirven de 
alivio. «Tres inyecciones diarias», escribe en el diario del 2 de 
julio, de estreptomicina seguramente. De Londres se ha traído 


una nueva afición: la cerveza negra. Viaje a San Sebastián, la 
«ciudad más elegante de España», la «ciudad perfecta». Sale 
huyendo del calor de Madrid y en Guipúzcoa le recibe la lluvia. 
Se consideraba, sobre todo, friolero. De ahí su obsesión por las 
chimeneas de leña y los cuartos bien caldeados. Pero tampoco 
soporta el calor veraniego. Esta hipersensibilidad tiene que 
deberse a un fallo en el organismo de Ruano, sobrecargado de 
cafeína y medicamentos, incapaz de regular la temperatura 
corporal. Quince días en el norte. El alcalde donostiarra lo invita 
a acompañarlo en la inauguración de unas obras. Biarritz, San 
Juan de Luz, Hendaya, excursiones por el país vasco francés. El 
escritor cuenta sus proyectos a un periodista local. En literatura, 
su afán era recoger su obra desperdigada. Había recopilado ya 
una colección de artículos que iba a titular Mis queridas mujeres. 
Quería lanzar una nueva edición de las Memorias, añadiéndole 
los quince años transcurridos desde 1950. Estaba considerando la 
posibilidad de viajar a Chile y Argentina para dar conferencias. 
Cierto que no le gustaba hablar en público, que se le daba mal la 
oratoria, pero con algo tenía que financiar los 
desplazamientosto191. Estamos en julio. Madrid. Café Teide. El 
pensamiento de la muerte se vuelve obsesivo. «La muerte más 
desoladora es la que se ve llegar». 

Algún tertuliano del Teide opinó que, por lo general, el que 
va a morir no cree que haya llegado su hora: «Amigo, yo llevo 
mucho tiempo viendo llegar mi muerte». 

La verdad era que, a ojos de los circunstantes, Ruano parecía 
el fantasma de sí mismo+rs20. El Tiemblo, unos días en la sierra. 
Seguimos en verano. Los achaques de salud parecen ofrecerle 
una tregua. Cuenca: últimas semanas en la Pequeña Ciudad. 
Ruido y silencio. Si aumenta el primero, la ciudad perderá 
atractivo; si el segundo domina, ello indicará que la ciudad sigue 
muerta. Porque le parece evidente que la ruina de los viejos 
palacios no ha venido de las nuevas edificaciones, sino del 
desdén, de la indiferencia de los conquenses por Cuenca. El 
escritor ha decidido abandonar la ciudad para siempre. Había 
recibido un par de ofertas de compra. Al final, como se ha dicho, 
acepta la oferta del pintor Antonio Saura y decide la venta de 
una casa en la que puso tanta ilusión. Dice haber comprendido 


que «allí no me esperaba más que un berrinche diario». Un grupo 
de «gente fina», pero aislado, la gente con la que se reunía en el 
Colón no puede hacer nada para cambiar la situación:o2:1. 
Mazarrón (Murcia). Es la tercera vez que aparece por el pueblo. 
Está en sus inicios la construcción de una nueva casa. Tiene 
forma cúbica, con menos pretensiones que la de Cuenca. La 
enésima utopía domiciliaria. Positano murciano. Un chalé, lo 
llaman. A ver si es posible que, en los «últimos meses de vejez», 
pueda entrar unos días de descanso en Mazarrón. 

Entrado el otoño, el escritor entra en la crisis final. Respira 
con dificultad. Le ocurre algo, pero no sabe lo que pueda ser. El 
menor movimiento le produce fatiga. «Tal vez he vivido mucho», 
escribe en el Diario. Otra vez sangre. Empieza a hacer balance de 
lo hecho y de lo que quedó por hacer. Insatisfacción. Tal vez hizo 
mucho, pero mediano. Le faltó el gran libro. «En realidad estoy 
muerto»1622). Visitando a su primera mujer, Esperanza Ruiz- 
Crespo, le acomete un fuerte ataque de «asma». Al bajar le puede 
la angustia y se arroja a las escaleras antes de que se detenga el 
ascensor. Apenas consiguen trasladarlo en un coche del hotel 
Fénix. Acuden médicos, Rodríguez Candela el primero. En los 
días venideros se le unirán otros: el cardiólogo Francisco Vega 
Díaz y Cristóbal Martínez Bordiú, marqués de Villaverde. 
Conocía al yerno de Franco desde que su amigo Mariano 
Rodríguez de Rivas hiciera las presentaciones, al filo de las 
navidades de 1953. Las pulsaciones suben a 200 por minuto. 
Prescriben varios medicamentos, Cardiazol entre ellos. El 12 de 
octubre salta la noticia. «César González Ruano, enfermo». Su 
estado, dice la prensa, inspira «algún cuidado». Se describe 
jadeando entre balones de oxígeno. Para levantarse una hora a 
escribir su colaboración diaria en ABC necesita otra hora para 
medio vestirse. Los médicos le hablan de bronquios, taquicardias 
y otros males. El escritor les responde: «Todo esto es fatiga del 
material». Y añade: «¡Bueno! Ya era hora. En el peor de los casos 
no se podría decir con justicia que me había malogrado». 

Los médicos han advertido una «neumonía con graves 
complicaciones» que, a la hora de publicarse el diagnóstico, se da 
por superada. Aparece en ABC una entrevista con el escritor, que 
expresa preocupación por el desamparo en que quedan los 


escritores en la enfermedad y la vejez, y el deseo de que se 
ampliaran a esa profesión los beneficios de la previsión social: 
«Me gustaría que hubiera llegado la hora porque tengo esa hora 
muy cerca»16231. 

El escritor anuncia la inminente aparición de dos libros, la 
nueva edición de Las palabras quedan y Mis queridas mujeres. 
Seguía trabajando en su Diario íntimo. Exhibe aparente fortaleza 
de ánimo y sentido del humor en otra entrevista. Tenía el rostro 
muy blanco y los ánimos decaídos. 


—Esto es muy pesado. Todos los años me muero una vez 
[...] 

—He hecho vida normal hasta hace unos tres días. Me dio 
el ataque estando en una visita. Ya en estos últimos días 
estaba un poco cansado, me notaba mal. Pero no creí que iba 
a ponerse la cosa tan oscura. 

—De todas cuantas cosas le rodean, ¿qué es lo que más 
sentiría dejar? 

Lo piensa un instante, se pasa la mano por la barbilla y 
esboza una sonrisa. 

—Creo que de todo esto, lo que más sentiría dejar es el 
café. Pero el café como local. Aquí, en mi casa, no he escrito 
nunca ni un sobrer624). 


La agencia Europa Press le saca una foto en la cama. Al 
levantar la casa de Cuenca, la de Ríos Rosas rebosa de objetos y 
libros. Ahora duerme en lo que llama una habitación-biblioteca. 
El 17 de octubre redacta un testamento en el que ordena que se 
le ponga en el suelo cuando sea cadáver —vieja costumbre 
nobiliaria- y que lo vea la menor gente posible. Le hubiera 
gustado que lo revistieran con el hábito de Santiago. Pero ya que 
no alcanzó ese honor, que lo envuelvan en una sábana y con ella, 
dice a lo castizo, «voy que chuto». El marqués de Villaverde le 
somete a un electrocardiograma: corazón excelente, pulmón 
derecho sin función, bronquios mals251. 

«César González-Ruano, convaleciente». Los médicos le 
aconsejan un periodo de quietud mientras dure la convalecencia. 
Pero sigue escribiendo todos los días. Como había hecho 
siempre. Escribir era, desde luego, una manera de ganarse el 


sustento. Escribir era también un acto de afirmación, una manera 
de agarrarse a la vida, sobre todo ahora que la estaba perdiendo. 
En realidad, nunca ha ganado tanto dinero como en estas 
semanas. Torcuato Luca de Tena le ofrece la mejor 
corresponsalía de ABC, la de París. Si se lo hubiera dicho unos 
meses antes, reflexiona, acaso hubiera aceptado. ¿Habría 
prescrito la sentencia de 1946, la que dictó el tribunal 
departamental del Sena, aquella que lo condenaba por colaborar 
con el enemigo? Y si no París, ¿no le apetecería una gira por las 
nuevas naciones de África? Ofertas tardías. Corría también el 
rumor de su ingreso en la Academia Española, sin mucho 
fundamento quizás. 

A ratos parece resignado. Él, que había muerto tantas veces, 
se dice a sí mismo y le dice al público que le sigue que nadie es 
imprescindible. Pero continúa escribiendo. Cuando aparece el 
telele, le acomete la terrible impresión de ahogarse, de que el 
corazón fallaba, que todo se venía abajo y le invadía el pánico de 
una muerte inmediata. Entonces jadeando, gritando, acudía al 
oxígeno. Los médicos le habían dicho siempre —quizás desde 
aquel ataque de Berlín, en 1940- que era una cosa psíquica, que 
era un ataque de miedo, de angustia. El escritor, que padece 
tantas contrariedades, dice en público que acaso esté pagando 
«reiteradas soberbias y torpes pecados». Como si la Providencia 
estuviera detrás de todo. El concurso «El consejo del doctor», 
convocado por la SER y fallado por un jurado compuesto de 
médicos y periodistas, decide otorgar el premio de 25.000 
pesetas al artículo de CGR titulado «La divulgación médica», 
publicado en ABC. El escritor, que apenas duerme y pasa con 
dolor las largas horas del día, anota: «Cada día es un milagro». El 
19 de noviembre ingresa por voluntad propia en el sanatorio de 
San Francisco de Asís, en la calle Joaquín Costa de Madrid. El 
doctor Martínez Bordiú le anuncia que ya no tiene bacilos de 
Koch en los pulmones. Se dice veterano en eso de morirse con 
cierta frecuencia; dialoga con una monja que le sugiere 
prescindir de la escritura. Usted ha venido aquí a ponerse bueno, 
no a escribir. Y la respuesta: Yo soy escritor como usted es 
monja. «César González-Ruano está enfermo y escribe». El 11 de 
noviembre concede una última entrevista al periodista Yale. Este 


observa que en la habitación número 3 del sanatorio hay 
colocado un cartelito: Se prohíben las visitas. Pero que es un 
rótulo superfluo porque CGR, al otro lado de la puerta, seguía 
escribiendo y charlando con los amigos: 


—¿Qué hace usted aquí, César? 

—Jugar a enfermo [...] La clínica es como un sistema 
penitenciario perfecto, con el agravante de que, además, tiene 
uno que pagar la facturars261. 


Pese a seguir embarullado «en los mágicos caminos del 
humo», sintiendo sus efectos en pulmones y laringe, se conforma 
a reducir el consumo de tabaco. A pesar de ello, se siente peor. 
«Aunque me dicen que el pulmón lo tengo mejor que nunca y el 
corazón marcha perfectamente, me siento acabar»:6271. 

Pocas veces en la historia de la literatura española se ha 
contado una agonía día tras día. «Escribo estas líneas en la 
soledad de la habitación de una clínica [...] Estoy enfermo, soy 
dueño de la alegría de mi tristeza y de un tiempo que parece 
intemporal [...] Estoy como lejos ya de mí». Como había hecho 
siempre, lee la prensa del día, fijándose en las pequeñas noticias, 
que ahora tienen que ver con la muerte. Desde un piso sexto se 
arroja a la calle una anciana señora. Muere un hombre 
atropellado cuando bebía en un bar. No hay muchas referencias 
a Dios en la obra del moribundo. De vez en cuando, en sus 
últimos años, había hablado de su acercamiento a la religión. 


—Hemos confundido, lamentablemente, durante mucho 
tiempo, la religión con la política. Confío cada vez más en la 
fuerza social y humana de nuestro catolicismo, nuestra 
verdadera fuerzars281. 


Ahora traía el nombre de Dios, por el humano temor a la 
muerte, como asidero o recurso último. En Barcelona, en vísperas 
de la operación, llamó a un sacerdote y se confesó. El sacerdote 
le dijo: «Hijo mío, lo que debes haber sufrido». 


Yo estoy cada vez más próximo a la idea religiosa. Soy 


poco practicante, como casi todos estos cómodos católicos 
españoles, pero me preocupo más de la religión. Creo que las 
dos grandes dedicaciones del varón son el clero y la milicia. 
Dios no me dio fuerza o humildad para seguir estos caminos, 
pero me parece lo más digno que puede ser un hombre. 


A otro periodista («uno traía en cartera tocar este tema») le 
explica que antes era un católico que iba algún domingo a misa. 
Pero ha cambiado: «Pienso en el negocio de la salvación, como 
tan acertadamente lo llamaba San Ignacio»: 


—¿Este cambio en su actitud religiosa se debe a su última 
enfermedad? 

—No; es la edad, creo yo. De enfermedades tengo larga 
experiencia [...] Desdichadamente no tengo una cultura 
teológica. 


La entrevista terminó con una frase que resumía la 
característica principal de su vida de prisa: 


—La impaciencia es mi mayor defecto. No estoy en lo que 
estoy sino en lo que viene detrásts2. 


El 30 de noviembre abandona el hospital y vuelve a su 
domicilio. La última anotación en su Diario: «El terror es blanco. 
La soledad es blanca». El enfermo parece haber interpretado el 
cambio de residencia como un efecto de su insistencia por 
escapar del «negro escotillón» de la muerte. Se enteró por la 
prensa de que su admirado W. Somerset Maugham estaba 
enfermo de gravedad. Intercambia un par de cartas, más bien 
notas, con un sacerdote: «Aquí estoy, padeciendo y tal vez 
acercándome a Dios»t6301. El escritor se empeña en seguir 
escribiendo como si ello fuera una suerte de fe de vida, a pesar 
de que se siente acabado. En una carta particular a José Luis 
Vázquez Dodero, el antiguo miembro de Acción Española, por 
entonces jefe de la sección de colaboraciones de ABC, trata de 
forzar la publicación de un artículo, que presiente que pueda ser 
el último. La escritura es ya temblorosa: 


Lunes 

Querido José Luis: Gracias por tus amables y estimulantes 
líneas y gracias también a tu gentil y encantadora secretaria. 

De mi deplorable estado al que tristemente no veo salida, 
me he arrancado esa tercera página que te envío. Créeme que 
lo único que ahora me hace ilusión es escribir, aunque me 
cuesta mucho esfuerzo. Le ofrezco a Dios estos sufrimientos 
con los que pago, barato y mal, pecados de soberbia. Gracias 
por todo. Te quiero mucho y estoy deseando verte. Abrazos 

César 

Si pudieras darlo pronto te lo agradecería. Tengo una 
sensibilidad infantil y me importan ahora estas cosas como si 
fueran las primeras que hago. ¿Quién sabe si serán las 
últimas? 1631] 


El 15 de diciembre, ABC publicó su última «tercera», a la que 
hacía referencia la carta anterior. Se titula «La costumbre». Es un 
artículo impresionante. El colofón, literariamente afortunado, de 
la historia de su agonía. La cabeza le seguía rodando. Escribía, 
pues, porque tenía la costumbre de hacerlo desde hacía muchos 
años. Con el amor pasaba algo parecido, según su experiencia. En 
épocas de intensidad amorosa, podía hacer compatibles —dice 
pudoroso- varios argumentos simultáneos. La lectura también 
había sido una costumbre. 


Estos días, ya largos, dolientes y desdichados que más mal 
que bien voy pasando, sin seguridad de que los pase [...] Voy 
creyendo firmemente que todo reside en la costumbre. Y que, 
muchas veces, la muerte puede consistir en ir perdiendo la 
costumbre de vivirrs321. 


A LAS CUATRO Y MEDIA DE LA TARDE DE AYER FALLECÍA 
EN SU DOMICILIO DE RÍOS ROSAS CÉSAR GONZÁLEZ- 
RUANO. 


Horas antes del fallecimiento le habían visitado su médico 
habitual, el doctor Rodríguez Candela, y el doctor López Ibor, 
que acudió para tratar de conjurar la crisis nerviosa del paciente. 
Al poco tiempo entró en coma, con algún momento de 


conciencia, hasta el final. Hasta la víspera, dijeron sus familiares, 
había hecho una vida casi normal. Por la tarde se levantó y dictó 
un artículo, precisamente el que habría de publicar ABC el 
mismo día 15. Se publicó entonces que la muerte se había 
producido por «un proceso vascular», una «disfunción 
circulatoria». Una enfermedad que, decían, databa de 
antiguors331. En realidad, en este frío mes de diciembre parecían 
haberse citado todos los males pasados y presentes del escritor: 
nervios, pulmones, corazón y, de remate, el cáncer. Era el 15 de 
diciembre de 1965. 

Uno de los primeros en llegar al domicilio de CGR fue Cela. 
Un sacerdote, «amigo de la casa», contertulio del Gijón de 
añadidura, el padre Polo, se puso a dirigir un rosario en la sala 
mortuoria, donde César yacía, tendido en el suelo, como era su 
voluntad, las manos atadas al pecho y la mandíbula sujeta por un 
pañuelo anudado a la cabeza. CJC comentó que su vecino no era 
hombre que se impresionara por la muerte, que siempre habló de 
esta como de un amigo. Se comentaba también la coincidencia 
de que el mismo día de su muerte se publicara un artículo suyo 
en el ABC. Otra coincidencia, la muerte de Somerset Maugham. 
Siguió llegando gente al domicilio de Ríos Rosas. Periodistas, 
gente de teatro. Curiosidad. Rito funerario el de visitar al amigo, 
al conocido, cuando está de cuerpo presente. De todo un poco. 
Algún joven, como Francisco Umbral cree haber perdido algo 
más, algo así como un padre que le enseñó a construir un 
artículo y a ganarse la vida, y encima pagándole el café. En una 
estantería del pasillo, colocados en carpetas muy cuidadas, 
estaban los artículos publicados en los últimos años. Luego no 
era cierto lo que pregonaba su autor, que no solía conservar casi 
nada de lo que escribía. En Madrid, en los círculos literarios, no 
se hablaba de otra cosa que de la muerte del escritor. Volvieron 
en taxi, Umbral y varios compañeros de profesión. Raúl del Pozo 
comenta: «Y pensar que no volveremos a reírnos más hasta que 
se muera Azorín»16341. 

Entierro al día siguiente. Cinco de la tarde. Desde una hora 
antes fue concentrándose gente delante del 54 de la calle Ríos 
Rosas. La comitiva se dirigió, encabezada por motoristas 
municipales, hacia la parroquia próxima de san Juan de la Cruz, 


para rezar un responso. En la presidencia del duelo se hallaba 
César, hijo mayor del finado, juntamente con el ministro de 
Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, el director 
general de Prensa, Pedro Gómez Aparicio, el presidente de la 
Sociedad de Autores, Joaquín Calvo Sotelo, personalidades del 
mundo de las letras y de las artes, directores de periódico y 
miembros de las redacciones. El cortejo se dirigió hacia el barrio 
de Carabanchel, a un cementerio del siglo XIX parecido a 
aquellos de las visitas románticas de los años treinta. «Que me 
lleven a la sacramental de Santa María. No quiero que me 
entierren en la Almudena, el SEPU de la muerte»t6351. El siguiente 
día, se celebraron funerales en la iglesia de las Calatravas y de 
los Sagrados Corazones. 


XX 
Leyendas, 1965-2022 


La muerte de CGR fue muy divulgada en la prensa española. Se 
reconocieron sus méritos como escritor, como cronista 
insuperable de las cosas menudas. El muerto había sido un 
concienzudo lector de esquelas, la última etiqueta, la última 
tarjeta pasada invitando al último viaje. A veces se sorprendía al 
leer una, anunciando la muerte de una persona a la que hacía 
tiempo que daba por muerta. Otras veces era la esquela de un 
desconocido que traía a la imaginación la ciudad en la que se 
había vivido. La edad también le llamaba mucho la atención, y la 
profesión y sus títulos. Ruano pensaba que una esquela, la suya, 
sería la última de sus colaboraciones en los periódicos, el último 
de sus artículos y reportajes, con el inconveniente de no producir 
dinero sino de costarlors36. Pero la suya fue una muerte sin 
esquelas. Con muchas, abundantes necrológicas, pero sin apenas 
esquelas. 

La muerte de César, después de varios intentos frustrados, fue 
la muerte definitiva. La muerte sin remisión. Los que acudieron 
al domicilio de Ríos Rosas quedaron impresionados por la 
escena. Allí estaba el cronista, con un pañuelo atándole la 
mandíbula, tirado en el suelo, sin mayor ceremonia, como él 
había pedido. Muerte sin posible marcha atrás. El caso es que 
César era un familiar de la muerte. La conocía porque se había 
rozado muchas veces con ella. No solamente por sus 
enfermedades más o menos graves, sino por la atención que 
prestó, a lo largo de su vida, a los cadáveres, a los muertos. Su 
personaje favorito fue siempre don Juan; ello no se debió 
solamente a su evidente significación como coleccionista de 
mujeres. Se debió a que don Juan era un familiar de la muerte, 
las que provocó con su acero, la que abrazó al final de su vida. 


Ruano veía la muerte en la pintura, en la literatura española. La 
idea de la muerte parecía presidir, a su juicio, la «conciencia 
nacional». 

La leyenda blanca acerca de su vida puede decirse que fue 
iniciada por el interesado en vísperas de su fallecimiento. Hasta 
entonces había preferido el silencio, la ambigiúedad, las palabras 
a medias sobre algunos de los episodios más controvertidos de su 
pasado. 


—A propósito. Aquí corrió el rumor de que había sido 
fusilado. 

—Efectivamente. A punto de serlo estuve. Viviendo ya en 
París y por razones complicadas que no hace al caso 
mencionar, me sucedió un serio contratiempo. Fui condenado 
a muerte, permaneciendo incomunicado durante 78 días, en 
la prisión militar de Cherche-Midi. 

¿2? 

—Pues nada. Ya lo ve. Que no me fusilaron:6371. 


Ahora expondrá algunos de estos sucesos bajo una luz 
favorable, hasta invertir su significado. Así ocurre con el episodio 
de París, en un artículo en que combate la persecución de los 
llamados criminales de guerra como un caso de resentimiento. 


Primero como corresponsal de guerra de ABC en Alemania 
y en muchas operaciones de invasión junto al Ejército 
germano y luego como preso político en el París ocupado, 
donde estuve a punto de ser fusilado por los alemanes y 
donde sufrí un encarcelamiento de setenta y ocho días 
incomunicado y sometido a las infinitas variantes de los 
interrogatorios de la Gestapo:sss]. 


«Preso político» se llama. Algunos de sus amigos, como 
Mariano Tudela, prosiguieron con esta visión sobre el personaje. 
El turbio episodio de París podía interpretarse de una manera 
cuasi heroica. El periodista Álvaro Ruibal, que firmaba sus 
crónicas en La Vanguardia como «Ero» había sido uno de sus 
iniciadores. Durante la ocupación alemana, escribe, Ruano se 
dedicaba «al cambalache y al trueque de miniaturas y cuadros». 


Estuvo encerrado por espía en los calabozos de la Gestapo. 
Ruibal debió concluir, al aceptar este viejo rumor que, al tratarse 
del autor de Seis meses con los nazis, su detención tenía que 
deberse al hecho de haber cambiado de bando. Al bando bueno, 
se entiende. Ruibal afirmaba que ante el persistente rumor sobre 
el espionaje, un alto personaje político le preguntó si sabía algo 
sobre ese misterio: «¡Pero si César lo cuenta todo en el café!». 

En las páginas post mortem que le dedicó Mariano Tudela, el 
asunto del espionaje, que seguía vigente, adopta una variante. Al 
negarse a espiar para sus captores, prefirió seguir dedicándose a 
«ayudar el clandestino paso de la frontera a judíos perseguidos». 
José Luis Castillo Puche escribe: «Preferimos no hablar de los 
años de César vividos en la Resistencia a la Alemania nazi, son 
los años más negros de su vida hasta regresar a España, 
perseguido y afortunadamente protegido por el gobierno español, 
que le puso un guardaespaldas y le proporcionó toda clase de 
ayudas hasta que su vida se redujo al artículo diario para poder 
vivir». ¿Ayudas? Todo lo contrario. 

Esto del espionaje y los guardaespaldas era, en efecto, una 
invención. Opiniones que venían a dar razón póstuma y como a 
servir de epitafio al destacado escritor: «Yo no tengo biografía, 
sino leyenda»:s391. Más cerca de la realidad están las referencias 
al talante del personaje o su valor como escritor. Bastantes 
personas certificaron su amabilidad y buena disposición para 
todo el que quería entrevistarle. El joven Rafael Borrás, mucho 
antes de convertirse en editor famoso, lo vio cruzar la vía 
Layetana hasta el hotel Oriente. Entró detrás suyo. Lo llamó por 
teléfono desde la recepción y fue recibido de inmediato para una 
entrevista que publicó a continuación en El Bruch. Muchos de 
quienes lo trataron de cerca insistían en cualidades como la 
generosidad, la cordialidad y cortesía esmerada, la tolerancia con 
la que soportaba a pedigiteños y sablistas, la profesionalidad con 
la que cumplía sus compromisos periodísticos. «Era un personaje 
fascinante», afirma Raúl del Pozo, que no dudaba en invitarlo a 
comer a su casa conquense, pero quejándose siempre de las 
moscas, las tenaces moscas. Le daban los jóvenes el tratamiento 
de «maestro», y para ellos lo era en realidad. La elegancia y 
pulcritud personal también contaban porque, pese a los años y al 


deterioro físico, jamás perdió ese aspecto arreglado, listo siempre 
para acudir a un compromiso socialrs:01. Luis Antonio de Villena, 
escritor de buenas letras, se atrevió a elogiar sus cualidades 
como prosista, con una certera alusión a su personalidad 
inquietante: «Porque César fue periodista esencial, renovador del 
artículo como género, pero además poeta, novelista y sobre todo 
autor de memorias, diarios y semblanzas que son, acaso, lo mejor 
de su obra en líneas generales: Caras, caretas y carotas o Mi medio 
siglo se confiesa a medias. César González Ruano fue un prosista 
notable en la crónica y un personaje que llenó una época (antes y 
después de la Guerra Civil) y que no ha dejado de despertar 
interés y curiosidad. No es un grande, pero sí un inquietante muy 
notable»t6411. Marino Gómez Santos recordará el primer 
encuentro con CGR en el café Gijón. García Nieto lo llevó hasta 
su mesa, «la faz angulosa [...] los ojos de batracio, el bigote 
alfonsino y un cierto aire de hidalgo desheredado». El escritor 
famoso lo invitó a sentarse, al tiempo que llamaba al camarero y 
le ofrecía cigarrillos en una pitillera de plata, blasonada. Se 
mostró muy receptivo a sus aspiraciones juveniles y tuvo 
palabras de estímulo. En los años inmediatos le demostraría que 
estas cortesías no eran fingidas, apadrinándolo, citándolo en su 
diario, prologando y elogiando sus libros, recomendándolo a 
Emilio Romero para que acabara trabajando en Pueblo: «Me 
sentí, en cierto modo, adoptado». El juicio de Andrés Trapiello, 
en su importante libro Las armas y las letras, es contundente: 
«Ruano se instaló primero en Sitges y después en Madrid, donde 
sentó plaza del mejor periodista literario de la época. Si de 
alguien puede decirse que el país y su tiempo no favorecieron 
mucho su talento, es de él»r642. 

Eran virtudes o características que hacían olvidar el lado 
menos grato del escritor: «Era cínico y único. Escribía de 
cualquier cosa, como si fuera lo más grande del mundo [...] Era 
un periodista brillante, fascinador». Era el escritor más escritor 
que había conocido, escribió Luis de Castresana; en su actitud, en 
su devoción por la literatura y hasta en su letra. Lo mismo dice 
Cándido, Carlos Luis Álvarez, «el modelo más próximo de 
escritor». «Difícilmente olvidaré la generosidad de César». 
Cándido quiso imitarlo escribiendo en los cafés, con un tono de 


sentimentalismo elegante y él fue quien sustituyó la «Penúltima 
hora» de César en ABC por una «Última hora»:643]. 

Esta fue la necrológica de CJC: «Señores: ha muerto el último 
escritor deportivo, el último escritor que (deportivamente) se 
fajó a cintarazos con la vida, a desplante limpio con el resabiado 
morlaco de la sociedad y a punta de florete con la literatura. Si la 
ley del escritor -según parece probable- se mide por el grado de 
fidelidad a sí mismo que cada uno fuere capaz de enseñar, César 
González-Ruano, el hombre que hizo de su propia vida el 
ardoroso combustible de su literatura, fue el último escritor de 
ley de nuestras letras. En un tiempo en el que los periódicos se 
escriben con los pies y el periodismo, a cada día que pasa, tiende 
más y más a convertirse en una estupefaciente y monocorde 
manufactura de agencia, César luchó, con un entusiasmo 
denodado, con una vocación sin límite y con una voluntad de 
hierro, por dignificar la prosa de cada mañana y plantar su 
tienda de artista guerrillero en el yermo predio del oficio. En este 
sentido, César fue el Larra de nuestros días y el singular poeta de 
lo mínimo, lo apresurado y lo cotidiano»t6441. 

En 1975 la Fundación MAPFRE inauguró un premio anual de 
periodismo, al tiempo que promocionaba la reedición de los 
libros y la colección de la obra periodística de CGR: tres gruesos 
volúmenes editados a todo trapo; trabajos reunidos por un 
admirador y estudioso de su figura, antiguo futbolista, llamado 
Miguel Pardeza. El premio fue eliminado en 2014, coincidiendo 
con la aparición del libro titulado El marqués y la esvástica. El 
director de la Fundación negó cualquier relación entre ambos 
acontecimientos, con un mediocre pretexto: «Queríamos abrirnos 
a Latinoamérica, acoger a los blogueros [...] así que finalmente 
modificamos las bases del premio reconvirtiéndolo en un 
galardón al relato corto». Muy bien lo de la renovación. Pero 
¿por qué anular el nombre? 

Para entonces eran más abundantes los juicios hostiles que los 
favorables. CGR pareció anticiparse al futuro al citar repetidas 
veces una frase que le había escuchado a Jean Cocteau. «En la 
vida humana hay dos clases de razas: la de los jueces y la de los 
acusados». ¿A qué raza pertenecía él? No dudaba en la respuesta: 
«A la de los acusados». La obra enorme, dilatadísima de CGR 


quedaba aparte, como si no existiera. Si había sido o no un buen 
poeta o un atildado prosista, eran cosas sin importancia. El juicio 
moral se imponía a todo lo demás. Empezó a circular por los 
cafés una, digamos, leyenda de signo contrario a la anterior. 

El primero en hablar de actividades truculentas fue el 
periodista Eduardo Haro Tecglen, investido en sus últimos años 
de profesión de un furor justiciero, como si de manera tardía 
hubiera dado rienda suelta a sus obsesiones: «En París, el 
cronista César González Ruano vendía por dinero (o joyas o 
pieles) contraseñas a hebreos para que alguien los pasase a 
España por los Pirineos. Eran falsas y, cuando llegaban al punto 
convenido, no había nadie. Los alemanes se confundieron con él, 
creyeron que era un protector de la raza y le encerraron en la 
prisión de Cherche-Midi. Al fin se convencieron de que era 
solamente un estafador y le dejaron en libertad. Hoy está 
glorificado por los rojos». ¿Por los «rojos»? Los «pases» O 
«tarjetas» que facilitaba a los judíos, afirma en otro lugar, tenían 
unos signos misteriosos. A cambio de estos pases, se quedaba con 
todo lo que poseían. Al llegar a la frontera, sin que nadie 
entendiera aquellos signos extraños, eran apresados y asesinados 
por los alemanes o internados en campos de concentración. 
Hablar de CGR —«ese miserable»- solo podía hacerse en tono 
panfletario, en tono de inaudito despecho. Haro coincidió con 
Ruano en alguno de los periódicos en que colaboraron, en 
Informaciones, por ejemplo. Aparte del roce frecuente como 
contertulios del café Gijón. De hecho, pone en sus labios alguna 
baladronada que dice haberle escuchado, y acaso sea esta 
declaración lo único fiable en toda su diatriba; fiable en parte 
solamente: «El propio César lo contaba todo con grandiosidad. 
¡Por fin! Ha venido un comandante alemán a mi celda y me ha 
pedido disculpas reconociendo que yo tenía razón. Perdone, 
señor Ruano, efectivamente no era usted un agente sionista sino 
simplemente un estafador». Haro pone por testigo de sus 
afirmaciones al falangista Jesús Suevos, que se hallaba en el 
París ocupado como corresponsal de la prensa del Movimiento. 
Pero, de ser ciertas estas acusaciones, Suevos las desconocía o no 
las debió de tener en cuenta, dado que poco tiempo después de 
la guerra mundial, como director del semanario Fotos, fichará a 


CGR como colaborador y, más tarde, al ser nombrado Director 
General de Radiodifusión seguirá tratándolo con una cortesía 
esmerada, encargándole guiones radiofónicos. Suevos había 
sustituido a Antonio Zuloaga como agregado de prensa de la 
embajada española en París, pero en 1944, cuando Ruano se 
hallaba en España, y poco pudo alcanzar de las historias góticas 
de tarjetas y contraseñas. El periodista airado tenía mala 
memoriar645¡. Haro aparece citado un par de veces en el Diario de 
CGR, mezclado entre los amigos de Luis Escobar, marqués de 
Valdeiglesias, en su palacete de la calle Nicasio Gallego, el 
mismo día en que la censura había prohibido un artículo sobre el 
destronamiento del rey Faruk, en una postura deferente hacia su 
persona: «Nos sentamos un rato en el jardín y acude a nuestra 
mesa Eduardo Haro Tecglen, con su aire un tanto espiritado, de 
hombre que parece que acaba de despertarse. Me dice que está 
escribiendo una novela»r6161. El momento más encumbrado de 
Haro como periodista coincidió con el auge de la revista Triunfo. 
En aquella publicación, a lo largo de década y media, derrochó 
energías para desacreditar a las democracias occidentales en las 
que, al parecer, se habían infiltrado los modos del fascismo. 
Reinaba en Europa y en los Estados Unidos una «democracia 
manipulada», una «democracia ficción». El fascismo era 
insidioso; era como una «impregnación», como una sustancia 
maligna que se adhería al cuerpo político. Julio Camba contaba 
una anécdota de la época en que fue corresponsal en 
Constantinopla. Estaba en uno de los baños de la ciudad. Al salir 
del agua, las fricciones enérgicas del bañista le arrancaron de la 
piel una materia oscura y viscosa que alarmó al escritor. ¿Qué es 
esto?, preguntó Camba al bañista. Y este le contestó: «Esto, 
señor, es su catolicismo». 

El fascismo era muy parecido a la sustancia negra de Camba. 
Estaba a la orden del día, no pertenecía al pasado. Había, por 
decirlo de otra manera, renacido de sus cenizas. El campo de 
concentración era ya innecesario. ¿Para qué molestarse en 
reconstruirlo? Lo que representaba el campo había triunfado. Ya 
no hacía falta el manganello; ahora gobernaba la Democracia 
Cristianaro47). Y este hombre, el singular arúspice, siguió 
alertando —-en 1997- del peligro inminente. «Las hordas fascistas 


están ahí». 

«Siempre fue», afirma el periodista Manuel Vicent, «un flaco 
con voz de baúl [¿?], bigotillo de línea falangista y un dandismo 
que se confundía con su lado oscuro de crápula». Vicent se 
refiere a las zonas de sombra de su biografía, a cierta «perversión 
sexual» que no especifica, «a las noches de orgías» y a su 
desinterés por la moral. Dominaba el artículo, sigue diciendo, 
hasta llegar al grado de maestro. Aunque la mayoría de su 
producción no merece el recuerdo. Era una máquina de fabricar 
«calderilla literaria». Lo había adelantado el mismo Ruano, 
anticipándose a los glosadores: «El periodismo es la calderilla del 
escritor». Pero de esa calderilla vivían él y sus futuros 
contradictores. Parece ser que Pedro Laín Entralgo, antes de 
publicar su Descargo de conciencia (1976), torció el gesto al 
enterarse del propósito de la editorial Taurus de publicar las 
libretas de los diarios ruanescos:s81. 

Es posible que ciertos sucesos contemporáneos, por 
contigiiidad, ayudaran a remachar la leyenda de un Ruano que, 
directa Oo indirectamente, actuaba como asesino de judíos. Se 
trata del affaire Petiot, que fue descubierto en las últimas 
semanas de la ocupación de París. Marcel Petiot atraía a sus 
víctimas a su domicilio de París, en el 21 de la rue Le Sueur, con 
la promesa de facilitarles documentación para pasar a Argentina. 
Una vez listos para viajar, llevando un equipaje con sus 
pertenencias más valiosas, Petiot las asesinaba con gas y 
enterraba sus restos en una fosa. Era una especie de huerto del 
francés, pero más sofisticado. Los alemanes no encontraron 
pruebas para condenarlo. Petiot fue puesto en libertad y se unió 
para disimular a un grupo de la resistencia. Fue apresado en una 
estación del metro de París, en los días posteriores a la 
Liberación, vistiendo el uniforme de capitán de las FFI. Vino el 
juicio y la condena a la guillotina. Se acreditaron 26 víctimas, 
aunque pudieron ser más. La mayoría eran judíos, «israelitas» se 
decía entonces. La historia de este Barba Azul francés se divulgó 
en la prensa de España, y hasta llegaron a editarse folletines 
como el titulado Un genio del crimen. Petiot, asesino al por 
mayorts491. Si un desaprensivo, un sádico, no un racista, tampoco 
un colaboracionista, había sido capaz de asesinar a «israelitas» 


para apoderarse de sus pertenencias, ¿cuántos no habrían 
perecido a manos de traficantes y guías sin escrúpulos? [650] 

La leyenda negra llegó hasta la novela titulada La buena 
reputación, escrita por un excelente narrador, Ignacio Martínez de 
Pisón, que resume todos los tópicos acerca de la mala reputación 
del personaje. Aparece Ruano en la novela, en un imaginario 
viaje a Melilla, de visita en casa de gente de origen sefardí, en 
torno a 1950. Recuerdo acaso de los que realizó en los años 
treinta. Es un personaje agorero, pues vaticina el inevitable fin 
del protectorado español. Es un Ruano inevitablemente borracho, 
que consume de una sentada una botella de coñac que le obliga a 
una parada para vomitar. «Samuel observó su perfil de cuervo, su 
rostro macilento y ojeroso. Llevaba Ruano el pelo pegado con 
abuso de brillantina, y su bigote, ceñido al labio y con las guías 
alzadas como simulando una media sonrisa, le pareció 
decididamente ridículo». Alardea de catolicismo españolista. Es 
pesado en su conversación. Mira con intención a las mujeres de 
la casa. Una de ellas, Sara, hija de Samuel, se ve obligada a 
concluir con una exclamación: «¡Puagg!»r6511. 

CGR se había convertido en el prototipo del escritor fascista, 
en la encarnación de todo lo malo y todo lo vil de la condición 
humana. Una especie de chivo expiatorio sobre el que poder 
descargar el odio y el rencor forjados en muchos años de régimen 
dictatorial. Y ello desde la altura de quien se sentía certificado 
por una moral intachable, por la creencia de hallarse en el lado 
adecuado de la historia. La condena de Ruano no es casi nunca 
literaria, sino dictada por una estrecha moral puritana: orgías, 
desviaciones sexuales  indeterminadas, homosexualidad, 
voyeurismo, onanismo. «Siempre odié a los escritores fascistas», 
asegura José Esteban en sus Memorias: «Siempre odié sus 
repugnantes bigotitos». Aunque también afirma que a los 
escritores del bigotito «los leí poco y mal». Pero entre todos estos 
hay uno que destacaba: un señorito provocativo, con las manos 
llenas de sortijas que, como el propio Esteban, era asiduo del 
café Gijón, siempre escribiendo «implacablemente», atendido por 
el personal como si fuera un personaje, «como un Dios», escribe, 
acaso picado por la envidia. Se trataba de César González Ruano 
(sin guion). Esteban volvió a encontrárselo en Sigijenza, el 


pueblo de donde es natural; el pueblo en el que volvió 
ocasionalmente a veranear el escritor del bigotillo. Acaso fue en 
1952 o 1953. Esteban debió poner, como poco, una mueca de 
disgusto: «Una mañana, era verano, en plena Alameda vuelvo a 
encontrarme al personaje. Igualmente, repulsivo, con las uñas 
largas, con sus gestos y su cara de vicioso, con su sonrisa 
provocadora y su Cchulería de perdonavidas». Demasiados 
adjetivos posesivos. Esteban publicó unas memorias en que todo 
lo concerniente a la casa de Ruano en Cuenca y sus habitantes se 
le antojó cursi, despreciable, impúdico, repelente e indeseable. 
¿Qué hacer con semejantes individuos? El lector de semejantes 
diatribas se ve obligado a imaginar un desenlace radical, 
tremendo; una solución que librase al mundo de la presencia de 
tales personajes. La guerre n'avait pas finieto52). 

El libro titulado El marqués y la esvástica ha sido, por el 
momento, una de las contribuciones mayores a la leyenda negra 
de nuestro personaje. Firmado por dos periodistas, Plácid García- 
Planas y Rosa Sala Rose, la obra se centró en los años parisinos 
de Ruano. Sus autores, guiados acaso por el pasaporte que le fue 
decomisado, así como por otros testimonios, afirman que una de 
las principales fuentes de las ganancias de Ruano habría residido 
en la venta de estos documentos a judíos en apuros. Pero que, no 
conforme con el mero trato mercantil, el suministrador o 
intermediario trataba después de eliminar a sus beneficiarios en 
el momento de pasar la frontera con España. Esto último, 
reconocen, es una sugerencia que no han logrado demostrar. Los 
testimonios que aducen son débiles, legendarios. Las fuentes, 
como el lunático Pons Prades —firme creyente en la existencia de 
los extraterrestres—, resultan poco de fiar. 

Eduardo Pons Prades fue un escritor anarquista que había 
formado parte, según parece, del maquis en los Pirineos. Durante 
algunas semanas de 1942, él y su grupo habían observado el 
misterioso paso de camiones por la frontera entre Francia y 
Andorra. Tiempo después encontraron a un herido de bala, un 
judío apellidado Rosenthal. Este les contó que él y su familia 
habían gestionado la huida de Francia a través de un funcionario 
de la embajada española, a quien habían pagado una fortuna. 
Una vez en los camiones, y ya en Andorra, los responsables del 


convoy hicieron bajar a los judíos y los fusilaron en plena 
montaña. Rosenthal pudo salvarse de milagro. Uno de los 
compañeros de Pons Prades lo acompañó a París para identificar 
al funcionario, que respondía al nombre de «Don Antonio». Por 
lo que detalla Pons Prades en sus memorias, Los senderos de la 
libertad, se trataba de César González Ruano 

Pons Prades pertenece a la escuela de Fernández y González, 
el gran folletinista. Años después de terminada la guerra, en 
septiembre de 1964, Pons cuenta que se trasladó de París a 
Madrid, donde iba a comenzar su trabajo en el departamento de 
producción de Alfaguara, la editorial fundada por CJC. Al poco 
tiempo se enteró de que, en aquel edificio y tabique de por 
medio vivía «Don Antonio», el supuesto alias de CGR, con su 
esposa «y el amiguete de turno». Un día, Cela aporreó la pared, 
gritando: «César, vente para acá, que tengo un coñac francés que 
quita el hipo». Era una botella de Napoleón. Aparece Don 
Antonio en la figura corpórea de Ruano y polemiza con su amigo 
y vecino, desbordándolo en conocimientos etílicos, realzando la 
superioridad del coñac Martell. Días antes de la aparición de Don 
Antonio, Pons Prades había contado a CJC la historia del 
siniestro viaje de los judíos, engañados en París, retenidos en 
unos cuartuchos de Toulouse y liquidados después en la frontera 
andorrana. También relató el viaje que un taxista barcelonés, 
Manolo Huet Piera, un tipo dividido, entre matón y anarquista 
de acción, había hecho a París tratando de ultimar a Don 
Antonio. Pons Prades cuenta que el día en que fue detenido por 
la Gestapo, Don Antonio compartía un piso con un joven judío, 
de cuya buena fe había abusado el español; abusado, precisa, en 
todos los sentidos de la palabra. El tal Don Antonio debía de 
tener un despacho en la embajada porque estos arrojados 
anarquistas fueron a preguntar por él, como la cosa más natural 
del mundo, y un conserje les dijo que no se hallaba en ese 
momento. O sea, que Don Antonio pertenecía a una red 
tenebrosa, formada por sodomitas, diplomáticos mendaces y 
antisemitas sanguinarios y ladrones: «La red franquista mejor 
montada para esquilmar judíos y eliminarlos después, y cuyo 
punto de partida era, incuestionablemente, la embajada de 
España en París». Más adelante, Don Antonio Granero, que ese 


era el nombre figurado de Ruano, animado por dos botellas de 
auténtico Martell, acabó por sincerarse. Ante el sombrío 
panorama de la sede de la Gestapo, no le quedó otro remedio 
que ceder a los deseos lascivos de un oficial de las SSto531. 

El libro de Pons Prades -—el delirio hermanado con la 
homofobia-— fue algo así como el faro que orientó hacia Andorra 
a los autores de El marqués y la esvástica, quienes llegaron a 
encargar pesquisas arqueológicas, buscando en la frontera los 
restos de aquellos que, presuntamente, habían sido víctimas de la 
estafa y el engaño. Naturalmente, no hallaron nada que 
justificara sus conjeturas. Bueno, algo encontraron; algo que se 
parece a un hueso de oveja, fotografiado en la página 380 del 
libro. 

Este suele ser el riesgo que acecha a ese moderno y atrevido 
género que mezcla la biografía del autor o de los autores con la 
del personaje o los acontecimientos del pasado. La escritura 
subjetivista de la historia, suele llamarse. Es un género en que los 
autores revelan sus encuentros con testigos, sus dificultades y 
logros en los archivos, etc. Nada habría que oponer a este género 
híbrido si quedaran diferenciadas las fronteras entre la historia y 
la invención fantástica; o entre la historia y una pesquisa judicial 
en la que el reo carece de garantías procesales y la condena —o la 
absolución- están dictadas de antemano. Sin cautela alguna, el 
libro de historia acaba por convertirse en una suerte de 
autobiografía novelada, en un folletín con tipos perversos y 
codiciosos combatidos por agentes redentores, si acaso no 
desemboca en el autobombo sobre la sagacidad que demuestran 
unos periodistas, ingenuos creyentes en que la verdad nunca se 
halla a la vista, publicada en cientos, en miles, de artículos de 
periódico, sino oculta en la penumbra de los archivos, 
descifrados —además— de manera sesgada. Porque —esto es algo 
básico en el oficio de historiador- no basta con encontrar un 
documento o escuchar un testimonio. Hace falta interpretarlos, 
relacionarlos con el contexto político, con los prejuicios e 
intereses personales de aquellos que ni siquiera fueron testigos 
de los hechos a que se refieren. «Los archivos», escribe Enzo 
Traverso, «pueden mentir»r654. Por eso, los documentos están 
pidiendo a gritos un trabajo de descodificación, necesitan de la 


crítica como cualquier otro testimonio. «Hemos podido 
demostrar que Ruano traficó con salvoconductos y que engañó a 
judíos que acabaron en los campos. Que delató a sus compañeros 
de celda en Cherche-Midi, los mismos que después utilizaría para 
escribir una novela». En realidad, aparte del tráfico de 
«salvoconductos», confesado a medias por González Ruano, los 
autores no han demostrado nada de lo que se proponían. Existió, 
y eso debía haber llamado su atención, una leyenda sobre el 
engaño y asesinato de judíos en la frontera española. 

Tras el libro de los periodistas citados, vino una cascada de 
reseñas. «En el periodo comprendido entre 1940 y 1943, Ruano 
(Cuenca -sic—, 1903-Madrid, 1965) mantenía abiertas tres casas 
en el París ocupado, una de ellas de un judío huido al que 
desvalijó. Había llegado huyendo de Berlín...» «Un fantasma 
pícaro y deleznable» que gusta tan poco al periodista que 
propone eliminar del diccionario la palabra «chiringuito». «Un 
escritor sin escrúpulos, sin ética ni estética. Leerle es asomarse a 
una exasperación verdadera, a una decisión de mirar el mundo 
con envenenamiento ideológico»;s551. Entre estos apuntes, todos o 
casi todos parecen compartir una suerte de superstición 
archivística, corriente entre los no profesionales. Basta decir que 
se han frecuentado tales o cuales archivos para que el resultado 
de esas pesquisas sea creído sur parole. También hubo 
declaraciones complementarias, no exentas de frivolidad: «Ruano 
hacía el mal porque necesitaba francos para comprar champán. 
Seguro que sentía un poco de remordimiento, pero no 
demasiado». A la que puede añadirse esta otra: «Era de derechas 
y filofascista. Un jeta»:6561. 

El engaño y posterior asesinato de judíos en la frontera 
española fue una actividad que, convertida en leyenda, se achacó 
a los personajes que tuvieron algo que ver con el tráfico de 
pasaportes y visados, como Porfirio Rubirosa o Pedro Urraca 
Rendueles. «Una versión fantástica echada a rodar en Santo 
Domingo [...] y que aún comentan algunas personas que lo 
trataron apunta a que él —Porfirio Rubirosa— transportaba a 
judíos hasta la frontera con España y luego los asesinaba»:6571. Lo 
de asesinar a judíos, después de haberlos extorsionado, hubiera 
sido incurrir en un comportamiento antieconómico. Una 


propaganda contraproducente que habría arruinado el negocio 
de inmediato. 

El paso clandestino de la frontera española era arriesgado. 
Cuestas empinadas, nieve, hielo, riesgo de avalanchas en 
invierno. Personas mayores, mujeres, niños. Muchos no tenían la 
condición física adecuada. Hubo denuncias, pasadores o guías sin 
escrúpulos, gendarmes codiciosos e, incluso, ocasionales 
bandoleros. Se estima en cerca de 33.000 los judíos fugados por 
este medio, de los cuales 4.960 no lograron su objetivo, fueron 
apresados y acabaron en los campos de exterminio. Aunque otros 
datos son menos optimistas. Los antisemitas virulentos habían 
inventado procedimientos menos chapuceros, más siniestros y 
eficaces que el que practicaba aquel imaginario Don Antonio 
Granero. 

La bibliografía existente sobre la suerte que corrieron los 
judíos en Francia establece que el paso clandestino de judíos 
hacia España estuvo controlado por varias redes que servían 
tanto a los judíos como a la fuga de desertores del STO [el 
servicio de trabajo obligatorio en Alemania] o de aviadores 
derribados. Desde diciembre de 1942, se cita a la «Sixiéme», una 
especie de organización boy scout formada por judíos. Además, 
lejos de las leyendas a lo Pons Prades, los diplomáticos españoles 
en varios puntos de la Europa ocupada (el cónsul Bernardo 
Rolland y su sucesor Alfonso Fiscowich en París, Sebastián 
Romero Radigales, cónsul en Atenas, Ángel Sanz Briz, embajador 
en Hungría, José Rojas Moreno, conde de Casa Rojas, embajador 
en Rumanía, Juan Schwartz Díaz Flores, embajador en Viena) 
interpretaron las instrucciones sobre la concesión de pasaportes y 
visados con amplio sentido liberal y humanitario, trataron de 
proteger la vida de los judíos sefardíes y hasta lograron librar a 
algunos que ya se encontraban en manos de los nazistoss. El 
rechazo del antisemitismo era una actitud perfectamente 
compatible con la lealtad al régimen vigente en España. Basta 
leer Los cuadernos de Rusia, la aventura de Dionisio Ridruejo en 
la División Azul, para certificar que el odio a los judíos era 
extraño a los falangistas que formaban parte de la unidadisso). 

Quizás el último libro que hay que añadir a la leyenda oscura 
de Ruano, quién lo podía imaginar, fue el que MGS publicó poco 


antes de su muerte, CGR en blanco y negro. Es, en parte, una 
recopilación de anécdotas ya publicadas a lo largo de su vida de 
comentarista y biógrafo. Pero añade un capítulo, «Los instintos 
oscuros», en el que sugiere una pasión incestuosa por su hija 
Charito, habida en su primer matrimonio, sin más testimonio que 
unas cartas inocuas, cariñosas, de un padre a su hija. Y ello de 
acuerdo con una mera presunción de Esperanza Ruiz-Crespo, a la 
que trató en sus últimos años, su única fuente disponible. Era el 
«lobo», el «sátiro» que llevaba dentro, «dormido en el alma». CGR 
en negro absoluto. Al maestro, cuchillada. Al ser entrevistado, 
Gómez Santos insinuó que era poseedor de secretos tremendos, 
verdades terribles sobre las causas de la detención de su antiguo 
mentor por los alemanes; tanto que no hubo manera de que las 
revelara: 


—¿Qué pasó exactamente, Marino? 

—Casi lo fusilan. 

—¿Por qué? 

—No insistas. Lo sé, pero no lo quiero decir. 

“Si yo hubiera escrito el libro; usted, que también es 
periodista, me lo preguntaría. 

Ya, ya... Pero es que me duele enormemente. Además, 
sería aventurarme. No tengo pruebas. Estaba en la mente de 
todos, sobrevolaba el ambiente. Cela me decía: «Cuidado, no 
vayas tanto con el marqués»ro601. 


No se trata de rehabilitar una vida con muchos puntos 
oscuros, sino de disipar leyendas absurdas, escritas sin respeto a 
la objetividad. Entendiendo que este último concepto no supone 
colocarse a una altura de insensibilidad, inasequible a los 
mortales, ni un punto de vista no sujeto a la crítica. Objetividad 
entendida como virtud moral: aprecio del rigor, honradez 
filológica, escrúpulo investigador, seriedad e imparcialidad. 
Olvidemos esto para terminar esta biografía. 

CGR quiso ser, sobre todo, un escritor; un escritor que 
escribía en los periódicos. Algo parecido fue Azorín. Pero éste 
calculaba, escribía artículos casi siempre relativos a uno o varios 
asuntos, los clásicos, el paisaje, los pueblos, teniendo a la mira su 


reunión en un libro. Ruano escribía sin hacer cálculos sobre 
temas muy disparejos. Mejor dicho, los únicos cálculos que hacía 
eran sumas y restas, con el fin de llegar a fin de mes. Mis cien 
mejores crónicas fue la única colección de sus escritos, pero sin 
unidad. Nunca se le ocurrió, o nadie le propuso reunir sus 
crónicas, por ejemplo, sobre las figuras de la bohemia, acaso lo 
mejor que se ha escrito nunca sobre este asunto (mucho mejores, 
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urgencia y perjudicó la facilidad. El mejor epitafio quizás lo 
pronunció su amigo CJC, años después de su muerte: «La prisa. 
Le perdió la prisa». 
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Ina Labrada, el marqués de Hermosilla, Marino Gómez Santos, CGR y Mery de 
Navascués en el café Gijón. Archivo MGS hijo. 


CGR caracterizado de embajador. Blanco y Negro, 1 julio 1961. 


«Se prohíbe cantar, bailar y hablar de política». Fondo Martín Santos Yubero. 
ARCM. 
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Cubierta de Ni César ni nada (1951), realizada por el autor 


NZALE 2-RUANO 


LAVIDA DE PRISA 


Cubierta de La vida deprisa (1946). 


Cubierta de Diario íntimo (1970). 


«Una avalancha de curiosos acudió a la Caseta de Afrodisio Aguado ante la 
anunciada firma de ejemplares de la nueva obra de César González-Ruano». Centro 
de Documentación de Fundación MAPFRE. 
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Cubierta de A todo el mundo no le gusta el amarillo (1961). Centro de Documentación 
de Fundación MAPFRE. 


De izquierda a derecha O. Núñez Mayo, Manuel Alcántara, Mery de Navascués, 
CGR, Salvador Jiménez y José Luis Castillo, del Viaje por la Tierra de Campos. 
Diputación Provincial de Palencia. 


Caricatura de Dávila. Fondo Martín Santos Yubero. ARCM. 


CGR en la conferencia de «pavos». Fondo Martín Santos Yubero. ARCM. 


En el cigarral Los Dolores. De izquierda a derecha: CGR, Gregorio Marañón, 
Fernando Díaz-Plaja y Pedro Garmendia. Archivo de Gregorio Marañón (Fundación 
Ortega-Marañón). 


Entierro de Ramón Gómez de la Serna, 1963. Fondo Martín Santos Yubero. ARCM. 
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El doctor Barraquer junto a CGR, que sostiene en sus manos la calavera del 
chimpancé «Joko», 31 diciembre 1952. Archivo fotográfico ABC. 
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CGR en la clínica del doctor Puigvert, dictándole un artículo a su hija Marina, con 
dedicatoria. AMGN. 


CGR, aún convaleciente de los quirófanos de urgencia, paseando por las cercanías 
de la plaza de la Cibeles. Archivo fotográfico ABC. 
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Entierro de CGR, Diez Minutos, 25 diciembre 1965. 
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